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INTRODUCTION 


Il y a un an à peu près, qu’en faisant à la Bibliothèque royale des recherches 
pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par hasard sur les Mémoires de 
M. d’Artagnan, imprimés - comme la plus grande partie des ouvrages de cette 
époque, où les auteurs tenaient à dire la vérité sans aller faire un tour plus ou 
moins long à la Bastille - à Amsterdam, chez Pierre Rouge. Le titre me séduisit : 
je les emportai chez moi, avec la permission de M. le conservateur ; bien 
entendu, je les dévorai. 

Mon intention n’est pas de faire ici une analyse de ce curieux ouvrage, et je 
me contenterai d’y renvoyer ceux de mes lecteurs qui apprécient les tableaux 
d’époques. Ils y trouveront des portraits crayonnés de main de maître ; et, 
quoique les esquisses soient, pour la plupart du temps, tracées sur des portes de 
caserne et sur des murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas moins, aussi 
ressemblantes que dans l’histoire de M. Anquetil, les images de Louis XIII, 
d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de la plupart des courtisans de 
l’époque. 

Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux du poète n’est pas 
toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs. Or, tout en admirant, comme 
les autres admireront sans doute, les détails que nous avons signalés, la chose qui 
nous préoccupa le plus est une chose à laquelle bien certainement personne avant 
nous n’avait fait la moindre attention. 

D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à M. de Tréville, le capitaine des 
mousquetaires du roi, il rencontra dans son antichambre trois jeunes gens servant 
dans l’illustre corps où il sollicitait l’honneur d’être reçu, et ayant nom Athos, 
Porthos et Aramis. 

Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent, et il nous vint 
aussitôt à l’esprit qu’ils n’étaient que des pseudonymes à l’aide desquels 
d’Artagnan avait déguisé des noms peut-être illustres, si toutefois les porteurs de 
ces noms d’emprunt ne les avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par 
caprice, par mécontentement ou par défaut de fortune, ils avaient endossé la 
simple casaque de mousquetaire. 



Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous n’eussions retrouvé, dans les 
ouvrages contemporains, une trace quelconque de ces noms extraordinaires qui 
avaient fort éveillé notre curiosité. 

Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à ce but remplirait 
un feuilleton tout entier, ce qui serait peut-être fort instructif, mais à coups sûr 
peu amusant pour nos lecteurs. Nous nous contenterons donc de leur dire qu’au 
moment où, découragé de tant d’investigations infructueuses, nous allions 
abandonner notre recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les conseils de 
notre illustre et savant ami Paulin Paris, un manuscrit in-folio, coté le n° 4772 ou 
4773, nous ne nous le rappelons plus bien, ayant pour titre : 

« Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant quelques-uns des 
événements qui se passèrent en France vers la fin du règne du roi Louis XIII et le 
commencement du règne du roi Louis XIV. » 

On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en feuilletant ce manuscrit, notre 
dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième page le nom d’Athos, à la vingt- 
septième le nom de Porthos, et à la trente et unième le nom d’Aramis. 

La découverte d’un manuscrit complètement inconnu, dans une époque où la 
science historique est poussée à un si haut degré, nous parut presque 
miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-nous de solliciter la permission de le faire 
imprimer, dans le but de nous présenter un jour avec le bagage des autres à 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, si nous n’arrivions, chose fort 
probable, à entrer à l’Académie française avec notre propre bagage. Cette 
permission, nous devons le dire, nous fut gracieusement accordée ; ce que nous 
consignons ici pour donner un démenti public aux malveillants qui prétendent 
que nous vivons sous un gouvernement assez médiocrement disposé à l’endroit 
des gens de lettres. 

Or, c’est la première partie de ce précieux manuscrit que nous offrons 
aujourd’hui à nos lecteurs, en lui restituant le titre qui lui convient, prenant 
l’engagement, si, comme nous n’en doutons pas, cette première partie obtient le 
succès qu’elle mérite, de publier incessamment la seconde. 

En attendant, comme le parrain est un second père, nous invitons le lecteur à 
s’en prendre à nous, et non au comte de La Fère, de son plaisir ou de son ennui. 

Cela posé, passons à notre histoire. 



CHAPITRE PREMIER 
LES TROIS PRÉSENTS DE 


M. D’ARTAGNAN PÈRE 


Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung, où naquit l’auteur 
du Roman de la Rose, semblait être dans une révolution aussi entière que si les 
huguenots en fussent venus faire une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, 
voyant s’enfuir les femmes du côté de la Grande-Rue, entendant les enfants crier 
sur le seuil des portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse et, appuyant leur 
contenance quelque peu incertaine d’un mousquet ou d’une pertuisane, se 
dirigeaient vers l’hôtellerie du Franc Meunier, devant laquelle s’empressait, en 
grossissant de minute en minute, un groupe compact, bruyant et plein de 
curiosité. 

En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours se passaient 
sans qu’une ville ou l’autre enregistrât sur ses archives quelque événement de ce 
genre. Il y avait les seigneurs qui guerroyaient entre eux ; il y avait le roi qui 
faisait la guerre au cardinal ; il y avait l’Espagnol qui faisait la guerre au roi. 
Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou patentes, il y avait 
encore les voleurs, les mendiants, les huguenots, les loups et les laquais, qui 
faisaient la guerre à tout le monde. Les bourgeois s’armaient toujours contre les 
voleurs, contre les loups, contre les laquais, - souvent contre les seigneurs et les 
huguenots, - quelquefois contre le roi, - mais jamais contre le cardinal et 
l’Espagnol. Il résulta donc de cette habitude prise, que, ce susdit premier lundi 
du mois d’avril 1625, les bourgeois, entendant du bruit, et ne voyant ni le guidon 
jaune et rouge, ni la livrée du duc de Richelieu, se précipitèrent du côté de 
l’hôtel du Franc Meunier. 

Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette rumeur. 

Un jeune homme... - traçons son portrait d’un seul trait de plume : figurez- 
vous don Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte décorcelé, sans haubert et sans 
cuissards, don Quichotte revêtu d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue 
s’était transformée en une nuance insaisissable de lie-de-vin et d’azur céleste. 
Visage long et brun; la pommette des joues saillante, signe d’astuce; les muscles 



maxillaires énormément développés, indice infaillible auquel on reconnaît le 
Gascon, même sans béret, et notre jeune homme portait un béret orné d’une 
espèce de plume ; l’œil ouvert et intelligent ; le nez crochu, mais finement 
dessiné ; trop grand pour un adolescent, trop petit pour un homme fait, et qu’un 
œil peu exercé eût pris pour un fils de fermier en voyage, sans sa longue épée 
qui, pendue à un baudrier de peau, battait les mollets de son propriétaire quand il 
était à pied, et le poil hérissé de sa monture quand il était à cheval. 

Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture était même si 
remarquable, qu’elle fut remarquée: c’était un bidet du Béarn, âgé de douze ou 
quatorze ans, jaune de robe, sans crins à la queue, mais non pas sans javarts aux 
jambes, et qui, tout en marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait 
inutile l’application de la martingale, faisait encore également ses huit lieues par 
jour. Malheureusement les qualités de ce cheval étaient si bien cachées sous son 
poil étrange et son allure incongrue, que dans un temps où tout le monde se 
connaissait en chevaux, l’apparition du susdit bidet à Meung, où il était entré il y 
avait un quart d’heure à peu près par la porte de Beaugency, produisit une 
sensation dont la défaveur rejaillit jusqu’à son cavalier. 

Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au jeune d’Artagnan (ainsi 
s’appelait le don Quichotte de cette autre Rossinante), qu’il ne se cachait pas le 
côté ridicule que lui donnait, si bon cavalier qu’il fût, une pareille monture; aussi 
avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en avait fait M. d’Artagnan père. 
Il n’ignorait pas qu’une pareille bête valait au moins vingt livres : il est vrai que 
les paroles dont le présent avait été accompagné n’avaient pas de prix. 

« Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon - dans ce pur patois de Béarn 
dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se défaire -, mon fils, ce cheval est né 
dans la maison de votre père, il y a tantôt treize ans, et y est resté depuis ce 
temps-là, ce qui doit vous porter à l’aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le mourir 
tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous faites campagne avec 
lui, ménagez-le comme vous ménageriez un vieux serviteur. À la cour, continua 
M. d’Artagnan père, si toutefois vous avez l’honneur d’y aller, honneur auquel, 
du reste, votre vieille noblesse vous donne des droits, soutenez dignement votre 
nom de gentilhomme, qui a été porté dignement par vos ancêtres depuis plus de 
cinq cents ans. Pour vous et pour les vôtres - par les vôtres, j’entends vos 
parents et vos amis -, ne supportez jamais rien que de M. le cardinal et du roi. 
C’est par son courage, entendez-vous bien, par son courage seul, qu’un 
gentilhomme fait son chemin aujourd’hui. Quiconque tremble une seconde laisse 
peut-être échapper l’appât que, pendant cette seconde justement, la fortune lui 
tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux raisons : la première, 



c’est que vous êtes Gascon, et la seconde, c’est que vous êtes mon fils. Ne 
craignez pas les occasions et cherchez les aventures. Je vous ai fait apprendre à 
manier l’épée; vous avez un jarret de fer, un poignet d’acier; battez-vous à tout 
propos ; battez-vous d’autant plus que les duels sont défendus, et que, par 
conséquent, il y a deux fois du courage à se battre. Je n’ai, mon fils, à vous 
donner que quinze écus, mon cheval et les conseils que vous venez d’entendre. 
Votre mère y ajoutera la recette d’un certain baume qu’elle tient d’une 
bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute blessure qui 
n’atteint pas le cœur. Faites votre profit du tout, et vivez heureusement et 
longtemps. - Je n’ai plus qu’un mot à ajouter, et c’est un exemple que je vous 
propose, non pas le mien, car je n’ai, moi, jamais paru à la cour et n’ai fait que 
les guerres de religion en volontaire ; je veux parler de M. de Tréville, qui était 
mon voisin autrefois, et qui a eu l’honneur de jouer tout enfant avec notre roi 
Louis treizième, que Dieu conserve ! Quelquefois leurs jeux dégénéraient en 
bataille et dans ces batailles le roi n’était pas toujours le plus fort. Les coups 
qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup d’estime et d’amitié pour M. de Tréville. 
Plus tard, M. de Tréville se battit contre d’autres dans son premier voyage à 
Paris, cinq fois ; depuis la mort du feu roi jusqu’à la majorité du jeune sans 
compter les guerres et les sièges, sept fois ; et depuis cette majorité 
jusqu’aujourd’hui, cent fois peut-être! - Aussi, malgré les édits, les ordonnances 
et les arrêts, le voilà capitaine des mousquetaires, c’est-à-dire chef d’une légion 
de Césars, dont le roi fait un très grand cas, et que M. le cardinal redoute, lui qui 
ne redoute pas grand-chose, comme chacun sait. De plus, M. de Tréville gagne 
dix mille écus par an; c’est donc un fort grand seigneur. - Il a commencé comme 
vous, allez le voir avec cette lettre, et réglez-vous sur lui, afin de faire comme 
lui. » 

Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée, l’embrassa 
tendrement sur les deux joues et lui donna sa bénédiction. 

En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva sa mère qui 
l’attendait avec la fameuse recette dont les conseils que nous venons de rapporter 
devaient nécessiter un assez fréquent emploi. Les adieux furent de ce côté plus 
longs et plus tendres qu’ils ne l’avaient été de l’autre, non pas que 
M. d’Artagnan n’aimât son fils, qui était sa seule progéniture, mais 
M. d’Artagnan était un homme, et il eût regardé comme indigne d’un homme 
de se laisser aller à son émotion, tandis que Mme d’Artagnan était femme et, de 
plus, était mère. - Elle pleura abondamment, et, disons-le à la louange de 
M. d’Artagnan fils, quelques efforts qu’il tentât pour rester ferme comme le 



devait être un futur mousquetaire, la nature l’emporta et il versa force larmes, 
dont il parvint à grand-peine à cacher la moitié. 

Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des trois présents 
paternels et qui se composaient, comme nous l’avons dit, de quinze écus, du 
cheval et de la lettre pour M. de Tréville ; comme on le pense bien, les conseils 
avaient été donnés par-dessus le marché. 

Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se trouva, au moral comme au 
physique, une copie exacte du héros de Cervantes, auquel nous l’avons si 
heureusement comparé lorsque nos devoirs d’historien nous ont fait une 
nécessité de tracer son portrait. Don Quichotte prenait les moulins à vent pour 
des géants et les moutons pour des armées, d’Artagnan prit chaque sourire pour 
une insulte et chaque regard pour une provocation. Il en résulta qu’il eut toujours 
le poing fermé depuis Tarbes jusqu’à Meung, et que l’un dans l’autre il porta la 
main au pommeau de son épée dix fois par jour; toutefois le poing ne descendit 
sur aucune mâchoire, et l’épée ne sortit point de son fourreau. Ce n’est pas que 
la vue du malencontreux bidet jaune n’épanouît bien des sourires sur les visages 
des passants ; mais, comme au-dessus du bidet sonnait une épée de taille 
respectable et qu’au-dessus de cette épée brillait un œil plutôt féroce que fier, les 
passants réprimaient leur hilarité, ou, si l’hilarité l’emportait sur la prudence, ils 
tâchaient au moins de ne rire que d’un seul côté, comme les masques antiques. 
D’Artagnan demeura donc majestueux et intact dans sa susceptibilité jusqu’à 
cette malheureuse ville de Meung. 

Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc Meunier sans que 
personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût venu prendre l’étrier au montoir, 
d’Artagnan avisa à une fenêtre entrouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme 
de belle taille et de haute mine, quoique au visage légèrement renfrogné, lequel 
causait avec deux personnes qui paraissaient l’écouter avec déférence. 
D’Artagnan crut tout naturellement, selon son habitude, être l’objet de la 
conversation et écouta. Cette fois, d’Artagnan ne s’était trompé qu’à moitié : ce 
n’était pas de lui qu’il était question, mais de son cheval. Le gentilhomme 
paraissait énumérer à ses auditeurs toutes ses qualités, et comme, ainsi que je l’ai 
dit, les auditeurs paraissaient avoir une grande déférence pour le narrateur, ils 
éclataient de rire à tout moment. Or, comme un demi-sourire suffisait pour 
éveiller l’irascibilité du jeune homme, on comprend quel effet produisit sur lui 
tant de bruyante hilarité. 

Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre compte de la physionomie 
de l’impertinent qui se moquait de lui. Il fixa son regard fier sur l’étranger et 



reconnut un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, 
au teint pâle, au nez fortement accentué, à la moustache noire et parfaitement 
taillée ; il était vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses violet avec des 
aiguillettes de même couleur, sans aucun ornement que les crevés habituels par 
lesquels passait la chemise. Ce haut-de-chausses et ce pourpoint, quoique neufs, 
paraissaient froissés comme des habits de voyage longtemps renfermés dans un 
portemanteau. D’Artagnan fit toutes ces remarques avec la rapidité de 
l’observateur le plus minutieux, et sans doute par un sentiment instinctif qui lui 
disait que cet inconnu devait avoir une grande influence sur sa vie à venir. 

Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son regard sur le gentilhomme 
au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à l’endroit du bidet béarnais une de 
ses plus savantes et de ses plus profondes démonstrations, ses deux auditeurs 
éclatèrent de rire, et lui-même laissa visiblement, contre son habitude, errer, si 
l’on peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette fois, il n’y avait plus 
de doute, d’Artagnan était réellement insulté. Aussi, plein de cette conviction, 
enfonça-t-il son béret sur ses yeux, et, tâchant de copier quelques-uns des airs de 
cour qu’il avait surpris en Gascogne chez des seigneurs en voyage, il s’avança, 
une main sur la garde de son épée et l’autre appuyée sur la hanche. 
Malheureusement, au fur et à mesure qu’il avançait, la colère l’aveuglant de plus 
en plus, au lieu du discours digne et hautain qu’il avait préparé pour formuler sa 
provocation, il ne trouva plus au bout de sa langue qu’une personnalité grossière 
qu’il accompagna d’un geste furieux. 

« Eh! Monsieur, s’écria-t-il, monsieur, qui vous cachez derrière ce volet! oui, 
vous, dites-moi donc un peu de quoi vous riez, et nous rirons ensemble. » 

Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture au cavalier, 
comme s’il lui eût fallu un certain temps pour comprendre que c’était à lui que 
s’adressaient de si étranges reproches ; puis, lorsqu’il ne put plus conserver 
aucun doute, ses sourcils se froncèrent légèrement, et après une assez longue 
pause, avec un accent d’ironie et d’insolence impossible à décrire, il répondit à 
d’Artagnan : 

« Je ne vous parle pas, monsieur. 

- Mais je vous parle, moi! » s’écria le jeune homme exaspéré de ce mélange 
d’insolence et de bonnes manières, de convenances et de dédains. 

L’inconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire, et, se retirant 
de la fenêtre, sortit lentement de l’hôtellerie pour venir à deux pas de d’Artagnan 
se planter en face du cheval. Sa contenance tranquille et sa physionomie 



railleuse avaient redoublé T hilarité de ceux avec lesquels il causait et qui, eux, 
étaient restés à la fenêtre. 

D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un pied hors du fourreau. 

« Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse bouton d’or, 
reprit l’inconnu continuant les investigations commencées et s’adressant à ses 
auditeurs de la fenêtre, sans paraître aucunement remarquer l’exaspération de 
d’Artagnan, qui cependant se redressait entre lui et eux. C’est une couleur fort 
connue en botanique, mais jusqu’à présent fort rare chez les chevaux. 

- Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître ! s’écria l’émule de 
Tréville, furieux. 

- Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l’inconnu, ainsi que vous pouvez le 
voir vous-même à l’air de mon visage ; mais je tiens cependant à conserver le 
privilège de rire quand il me plaît. 

- Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on rie quand il me déplaît ! 

- En vérité, monsieur ? continua l’inconnu plus calme que jamais, eh bien, 
c’est parfaitement juste. » Et tournant sur ses talons, il s’apprêta à rentrer dans 
l’hôtellerie par la grande porte, sous laquelle d’Artagnan en arrivant avait 
remarqué un cheval tout sellé. 

Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à lâcher ainsi un homme qui avait 
eu l’insolence de se moquer de lui. Il tira son épée entièrement du fourreau et se 
mit à sa poursuite en criant : 

« Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous frappe point 
par-derrière. 

- Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur ses talons et en regardant le 
jeune homme avec autant d’étonnement que de mépris. Allons, allons donc, mon 
cher, vous êtes fou ! » 

Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à lui-même : 

« C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour Sa Majesté, qui cherche 
des braves de tous côtés pour recruter ses mousquetaires ! » 

Il achevait à peine, que d’Artagnan lui allongea un si furieux coup de pointe, 
que, s’il n’eût fait vivement un bond en arrière, il est probable qu’il eût plaisanté 
pour la dernière fois. L’inconnu vit alors que la chose passait la raillerie, tira son 
épée, salua son adversaire et se mit gravement en garde. Mais au même moment 
ses deux auditeurs, accompagnés de l’hôte, tombèrent sur d’Artagnan à grands 



coups de bâtons, de pelles et de pincettes. Cela fit une diversion si rapide et si 
complète à l’attaque, que l’adversaire de d’Artagnan, pendant que celui-ci se 
retournait pour faire face à cette grêle de coups, rengainait avec la même 
précision, et, d’acteur qu’il avait manqué d’être, redevenait spectateur du 
combat, rôle dont il s’acquitta avec son impassibilité ordinaire, tout en 
marmottant néanmoins : 

« La peste soit des Gascons ! Remettez-le sur son cheval orange, et qu’il s’en 
aille ! 

- Pas avant de t’avoir tué, lâche ! » criait d’Artagnan tout en faisant face du 
mieux qu’il pouvait et sans reculer d’un pas à ses trois ennemis, qui le moulaient 
de coups. 

« Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur mon honneur, ces 
Gascons sont incorrigibles ! Continuez donc la danse, puisqu’il le veut 
absolument. Quand il sera las, il dira qu’il en a assez. » 

Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre d’entêté il avait affaire ; 
d’Artagnan n’était pas homme à jamais demander merci. Le combat continua 
donc quelques secondes encore ; enfin d’Artagnan, épuisé, laissa échapper son 
épée qu’un coup de bâton brisa en deux morceaux. Un autre coup, qui lui entama 
le front, le renversa presque en même temps tout sanglant et presque évanoui. 

C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu de la scène. 
L’hôte, craignant du scandale, emporta, avec l’aide de ses garçons, le blessé dans 
la cuisine où quelques soins lui furent accordés. 

Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la fenêtre et 
regardait avec une certaine impatience toute cette foule, qui semblait en 
demeurant là lui causer une vive contrariété. 

« Eh bien, comment va cet enragé ? reprit-il en se retournant au bruit de la 
porte qui s’ouvrit et en s’adressant à l’hôte qui venait s’informer de sa santé. 

- Votre Excellence est saine et sauve? demanda l’hôte. 

- Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et c’est moi qui vous 
demande ce qu’est devenu notre jeune homme. 

- Il va mieux, dit l’hôte : il s’est évanoui tout à fait. 

- Vraiment? fit le gentilhomme. 

- Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses forces pour vous appeler 
et vous défier en vous appelant. 



- Mais c’est donc le diable en personne que ce gaillard-là ! s’écria l’inconnu. 

- Oh ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable, reprit l’hôte avec une 
grimace de mépris, car pendant son évanouissement nous l’avons fouillé, et il 
n’a dans son paquet qu’une chemise et dans sa bourse que onze écus, ce qui ne 
l’a pas empêché de dire en s’évanouissant que si pareille chose était arrivée à 
Paris, vous vous en repentiriez tout de suite, tandis qu’ici vous ne vous en 
repentirez que plus tard. 

- Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque prince du sang déguisé. 

- Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l’hôte, afin que vous vous teniez 
sur vos gardes. 

- Et il n’a nommé personne dans sa colère? 

- Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : « Nous verrons ce que 
M. de Tréville pensera de cette insulte faite à son protégé. 

- M. de Tréville? dit l’inconnu en devenant attentif; il frappait sur sa poche 
en prononçant le nom de M. de Tréville?... Voyons, mon cher hôte, pendant que 
votre jeune homme était évanoui, vous n’avez pas été, j’en suis bien sûr, sans 
regarder aussi cette poche-là. Qu’y avait-il? 

- Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des mousquetaires. 

- En vérité ! 

- C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excellence. » 

L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande perspicacité, ne remarqua point 
l’expression que ses paroles avaient donnée à la physionomie de l’inconnu. 
Celui-ci quitta le rebord de la croisée sur lequel il était toujours resté appuyé du 
bout du coude, et fronça le sourcil en homme inquiet. 

« Diable ! murmura-t-il entre ses dents, Tréville m’aurait-il envoyé ce 
Gascon? il est bien jeune ! Mais un coup d’épée est un coup d’épée, quel que soit 
l’âge de celui qui le donne, et l’on se défie moins d’un enfant que de tout autre ; 
il suffit parfois d’un faible obstacle pour contrarier un grand dessein. » 

Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques minutes. 

« Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez pas de ce 
frénétique? En conscience, je ne puis le tuer, et cependant, ajouta-t-il avec une 
expression froidement menaçante, cependant il me gêne. Où est-il? 

- Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier étage. 



- Ses hardes et son sac sont avec lui? il n’a pas quitté son pourpoint? 

- Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais puisqu’il vous gêne, 
ce jeune fou... 

- Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale auquel d’honnêtes 
gens ne sauraient résister. Montez chez vous, faites mon compte et avertissez 
mon laquais. 

- Quoi ! Monsieur nous quitte déjà? 

- Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l’ordre de seller mon 
cheval. Ne m’a-t-on point obéi? 

- Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval est sous la 
grande porte, tout appareillé pour partir. 

- C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors. » 

« Ouais ! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit garçon? » 

Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu vint l’arrêter court. Il salua 
humblement et sortit. 

« Il ne faut pas que Milady soit aperçue de ce drôle, continua l’étranger: elle 
ne doit pas tarder à passer: déjà même elle est en retard. Décidément, mieux vaut 
que je monte à cheval et que j’aille au-devant d’elle... Si seulement je pouvais 
savoir ce que contient cette lettre adressée à Tréville ! » 

Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la cuisine. 

Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la présence du 
jeune garçon qui chassât l’inconnu de son hôtellerie, était remonté chez sa 
femme et avait trouvé d’Artagnan maître enfin de ses esprits. Alors, tout en lui 
faisant comprendre que la police pourrait bien lui faire un mauvais parti pour 
avoir été chercher querelle à un grand seigneur - car, à l’avis de l’hôte, l’inconnu 
ne pouvait être qu’un grand seigneur -, il le détermina, malgré sa faiblesse, à se 
lever et à continuer son chemin. D’Artagnan à moitié abasourdi, sans pourpoint 
et la tête tout emmaillotée de linges, se leva donc et, poussé par l’hôte, 
commença de descendre; mais, en arrivant à la cuisine, la première chose qu’il 
aperçut fut son provocateur qui causait tranquillement au marchepied d’un lourd 
carrosse attelé de deux gros chevaux normands. 

Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la portière, était une 
femme de vingt à vingt-deux ans. Nous avons déjà dit avec quelle rapidité 
d’investigation d’Artagnan embrassait toute une physionomie ; il vit donc du 



premier coup d’œil que la femme était jeune et belle. Or cette beauté le frappa 
d’autant plus qu’elle était parfaitement étrangère aux pays méridionaux que 
jusque-là d’Artagnan avait habités. C’était une pâle et blonde personne, aux 
longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules, aux grands yeux bleus 
languissants, aux lèvres rosées et aux mains d’albâtre. Elle causait très vivement 
avec l’inconnu. 

« Ainsi, Son Éminence m’ordonne..., disait la dame. 

- De retourner à l’instant même en Angleterre, et de la prévenir directement 
si le duc quittait Londres. 

- Et quant à mes autres instructions? demanda la belle voyageuse. 

- Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n’ouvrirez que de l’autre 
côté de la Manche. 

- Très bien; et vous, que faites-vous? 

- Moi, je retourne à Paris. 

- Sans châtier cet insolent petit garçon? » demanda la dame. 

L’inconnu allait répondre : mais, au moment où il ouvrait la bouche, 
d’Artagnan, qui avait tout entendu, s’élança sur le seuil de la porte. 

« C’est cet insolent petit garçon qui châtie les autres, s’écria-t-il, et j’espère 
bien que cette fois-ci celui qu’il doit châtier ne lui échappera pas comme la 
première. 

- Ne lui échappera pas? reprit l’inconnu en fronçant le sourcil. 

- Non, devant une femme, vous n’oseriez pas fuir, je présume. 

- Songez, s’écria Milady en voyant le gentilhomme porter la main à son 
épée, songez que le moindre retard peut tout perdre. 

- Vous avez raison, s’écria le gentilhomme; partez donc de votre côté, moi, 
je pars du mien. » 

Et, saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur son cheval, tandis que le 
cocher du carrosse fouettait vigoureusement son attelage. Les deux 
interlocuteurs partirent donc au galop, s’éloignant chacun par un côté opposé de 
la rue. 

« Eh! votre dépense », vociféra l’hôte, dont l’affection pour son voyageur se 
changeait en un profond dédain en voyant qu’il s’éloignait sans solder ses 
comptes. 



« Paie, maroufle », s’écria le voyageur toujours galopant à son laquais, lequel 
jeta aux pieds de l’hôte deux ou trois pièces d’argent et se mit à galoper après 
son maître. 

« Ah ! lâche, ah ! misérable, ah ! faux gentilhomme ! » cria d’Artagnan 
s’élançant à son tour après le laquais. 

Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une pareille secousse. À 
peine eut-il fait dix pas, que ses oreilles tintèrent, qu’un éblouissement le prit, 
qu’un nuage de sang passa sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de la rue, en 
criant encore : 

« Lâche ! lâche ! lâche ! 

- Il est en effet bien lâche », murmura l’hôte en s’approchant de d’Artagnan, 
et essayant par cette flatterie de se raccommoder avec le pauvre garçon, comme 
le héron de la fable avec son limaçon du soir. 

« Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan; mais elle, bien belle ! 

- Qui, elle? demanda l’hôte. 

- Milady », balbutia d’Artagnan. 

Et il s’évanouit une seconde fois. 

« C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il me reste celui-là, que je suis 
sûr de conserver au moins quelques jours. C’est toujours onze écus de gagnés. » 

On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait dans la bourse de 
d’Artagnan. 

L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par jour; mais il avait 
compté sans son voyageur. Le lendemain, dès cinq heures du matin, d’Artagnan 
se leva, descendit lui-même à la cuisine, demanda, outre quelques autres 
ingrédients dont la liste n’est pas parvenue jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du 
romarin, et, la recette de sa mère à la main, se composa un baume dont il oignit 
ses nombreuses blessures, renouvelant ses compresses lui-même et ne voulant 
admettre l’adjonction d’aucun médecin. Grâce sans doute à l’efficacité du baume 
de Bohême, et peut-être aussi grâce à l’absence de tout docteur, d’Artagnan se 
trouva sur pied dès le soir même, et à peu près guéri le lendemain. 

Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin, seule dépense du 
maître qui avait gardé une diète absolue, tandis qu’au contraire le cheval jaune, 
au dire de l’hôtelier du moins, avait mangé trois fois plus qu’on n’eût 
raisonnablement pu le supposer pour sa taille, d’Artagnan ne trouva dans sa 



poche que sa petite bourse de velours râpé ainsi que les onze écus qu’elle 
contenait; mais quant à la lettre adressée à M. de Tréville, elle avait disparu. 

Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec une grande 
patience, tournant et retournant vingt fois ses poches et ses goussets, fouillant et 
refouillant dans son sac, ouvrant et refermant sa bourse; mais lorsqu’il eut acquis 
la conviction que la lettre était introuvable, il entra dans un troisième accès de 
rage, qui faillit lui occasionner une nouvelle consommation de vin et d’huile 
aromatisés : car, en voyant cette jeune mauvaise tête s’échauffer et menacer de 
tout casser dans l’établissement si l’on ne retrouvait pas sa lettre, l’hôte s’était 
déjà saisi d’un épieu, sa femme d’un manche à balai, et ses garçons des mêmes 
bâtons qui avaient servi la surveille. 

« Ma lettre de recommandation ! s’écria d’Artagnan, ma lettre de 
recommandation, sangdieu ! ou je vous embroche tous comme des ortolans ! » 

Malheureusement une circonstance s’opposait à ce que le jeune homme 
accomplît sa menace : c’est que, comme nous l’avons dit, son épée avait été, 
dans sa première lutte, brisée en deux morceaux, ce qu’il avait parfaitement 
oublié. Il en résulta que, lorsque d’Artagnan voulut en effet dégainer, il se trouva 
purement et simplement armé d’un tronçon d’épée de huit ou dix pouces à peu 
près, que l’hôte avait soigneusement renfoncé dans le fourreau. Quant au reste de 
la lame, le chef l’avait adroitement détourné pour s’en faire une lardoire. 

Cependant cette déception n’eût probablement pas arrêté notre fougueux 
jeune homme, si l’hôte n’avait réfléchi que la réclamation que lui adressait son 
voyageur était parfaitement juste. 

« Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette lettre ? 

- Oui, où est cette lettre? cria d’Artagnan. D’abord, je vous en préviens, cette 
lettre est pour M. de Tréville, et il faut qu’elle se retrouve ; ou si elle ne se 
retrouve pas, il saura bien la faire retrouver, lui ! » 

Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après le roi et M. le cardinal, 
M. de Tréville était l’homme dont le nom peut-être était le plus souvent répété 
par les militaires et même par les bourgeois. Il y avait bien le père Joseph, c’est 
vrai; mais son nom à lui n’était jamais prononcé que tout bas, tant était grande la 
terreur qu’inspirait l’Éminence grise, comme on appelait le familier du cardinal. 

Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme d’en faire autant 
de son manche à balai et à ses valets de leurs bâtons, il donna le premier 
l’exemple en se mettant lui-même à la recherche de la lettre perdue. 




il se trouva purement et simplement armé d’un tronçon d’épée de huit ou dix pouces 


« Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de précieux ? demanda 
l’hôte au bout d’un instant d’investigations inutiles. 






- Sandis ! je le crois bien ! s’écria le Gascon qui comptait sur cette lettre pour 
faire son chemin à la cour; elle contenait ma fortune. 

- Des bons sur l’épargne? demanda l’hôte inquiet. 

- Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté », répondit 
d’Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi grâce à cette recommandation, 
croyait pouvoir faire sans mentir cette réponse quelque peu hasardée. 

« Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré. 

- Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec l’aplomb national, il 
n’importe, et l’argent n’est rien : - cette lettre était tout. J’eusse mieux aimé 
perdre mille pistoles que de la perdre. » 

Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une certaine pudeur 
juvénile le retint. 

Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de l’hôte qui se donnait au 
diable en ne trouvant rien. 

« Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il. 

- Ah ! fit d’Artagnan. 

- Non; elle vous a été prise. 

- Prise ! et par qui ? 

- Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à la cuisine, où était votre 
pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que c’est lui qui l’a volée. 

- Vous croyez? » répondit d’Artagnan peu convaincu; car il savait mieux que 
personne l’importance toute personnelle de cette lettre, et n’y voyait rien qui pût 
tenter la cupidité. Le fait est qu’aucun des valets, aucun des voyageurs présents 
n’eût rien gagné à posséder ce papier. 

« Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous soupçonnez cet impertinent 
gentilhomme. 

- Je vous dis que j’en suis sûr, continua l’hôte; lorsque je lui ai annoncé que 
Votre Seigneurie était le protégé de M. de Tréville, et que vous aviez même une 
lettre pour cet illustre gentilhomme, il a paru fort inquiet, m’a demandé où était 
cette lettre, et est descendu immédiatement à la cuisine où il savait qu’était votre 
pourpoint. 

- Alors c’est mon voleur, répondit d’Artagnan ; je m’en plaindrai à 
M. de Tréville, et M. de Tréville s’en plaindra au roi. » Puis il tira 



majestueusement deux écus de sa poche, les donna à l’hôte, qui l’accompagna, le 
chapeau à la main, jusqu’à la porte, remonta sur son cheval jaune, qui le 
conduisit sans autre incident jusqu’à la porte Saint-Antoine à Paris, où son 
propriétaire le vendit trois écus, ce qui était fort bien payé, attendu que 
d’Artagnan l’avait fort surmené pendant la dernière étape. Aussi le maquignon 
auquel d’Artagnan le céda moyennant les neuf livres susdites ne cacha-t-il point 
au jeune homme qu’il n’en donnait cette somme exorbitante qu’à cause de 
l’originalité de sa couleur. 

D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit paquet sous son 
bras, et marcha tant qu’il trouvât à louer une chambre qui convînt à l’exiguïté de 
ses ressources. Cette chambre fut une espèce de mansarde, sise rue des 
Fossoyeurs, près du Luxembourg. 

Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit possession de son logement, 
passa le reste de la journée à coudre à son pourpoint et à ses chausses des 
passementeries que sa mère avait détachées d’un pourpoint presque neuf de 
M. d’Artagnan père, et qu’elle lui avait données en cachette; puis il alla quai de 
la Ferraille, faire remettre une lame à son épée ; puis il revint au Louvre 
s’informer, au premier mousquetaire qu’il rencontra, de la situation de l’hôtel de 
M. de Tréville, lequel était situé rue du Vieux-Colombier, c’est-à-dire justement 
dans le voisinage de la chambre arrêtée par d’Artagnan : circonstance qui lui 
parut d’un heureux augure pour le succès de son voyage. 

Après quoi, content de la façon dont il s’était conduit à Meung, sans remords 
dans le passé, confiant dans le présent et plein d’espérance dans l’avenir, il se 
coucha et s’endormit du sommeil du brave. 

Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu’à neuf heures du 
matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez ce fameux M. de Tréville, 
le troisième personnage du royaume d’après l’estimation paternelle. 



CHAPITRE II 

L’ANTICHAMBRE DE M. DE TRÉVILLE 


M. de Troisvilles, comme s’appelait encore sa famille en Gascogne, ou 
M. de Tréville, comme il avait fini par s’appeler lui-même à Paris, avait 
réellement commencé comme d’Artagnan, c’est-à-dire sans un sou vaillant, mais 
avec ce fonds d’audace, d’esprit et d’entendement qui fait que le plus pauvre 
gentillâtre gascon reçoit souvent plus en ses espérances de l’héritage paternel 
que le plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon ne reçoit en réalité. Sa 
bravoure insolente, son bonheur plus insolent encore dans un temps où les coups 
pleuvaient comme grêle, l’avaient hissé au sommet de cette échelle difficile 
qu’on appelle la faveur de cour, et dont il avait escaladé quatre à quatre les 
échelons. 

Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, comme chacun sait, la mémoire de 
son père Henri IV. Le père de M. de Tréville l’avait si fidèlement servi dans ses 
guerres contre la Ligue, qu’à défaut d’argent comptant - chose qui toute la vie 
manqua au Béarnais, lequel paya constamment ses dettes avec la seule chose 
qu’il n’eût jamais besoin d’emprunter, c’est-à-dire avec de l’esprit -, qu’à défaut 
d’argent comptant, disons-nous, il l’avait autorisé, après la reddition de Paris, à 
prendre pour armes un lion d’or passant sur gueules avec cette devise: Fidelis et 
fortis. C’était beaucoup pour l’honneur, mais c’était médiocre pour le bien-être. 
Aussi, quand l’illustre compagnon du grand Henri mourut, il laissa pour seul 
héritage à monsieur son fils son épée et sa devise. Grâce à ce double don et au 
nom sans tache qui l’accompagnait, M. de Tréville fut admis dans la maison du 
jeune prince, où il servit si bien de son épée et fut si fidèle à sa devise, que 
Louis XIII, une des bonnes lames du royaume, avait l’habitude de dire que, s’il 
avait un ami qui se battît, il lui donnerait le conseil de prendre pour second, lui 
d’abord, et Tréville après, et peut-être même avant lui. 

Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour Tréville, attachement 
royal, attachement égoïste, c’est vrai, mais qui n’en était pas moins un 
attachement. C’est que, dans ces temps malheureux, on cherchait fort à 
s’entourer d’hommes de la trempe de Tréville. Beaucoup pouvaient prendre pour 
devise l’épithète de fort, qui faisait la seconde partie de son exergue; mais peu 



de gentilshommes pouvaient réclamer l’épithète de fidèle, qui en formait la 
première. Tréville était un de ces derniers; c’était une de ces rares organisations, 
à l’intelligence obéissante comme celle du dogue, à la valeur aveugle, à l’œil 
rapide, à la main prompte, à qui l’œil n’avait été donné que pour voir si le roi 
était mécontent de quelqu’un et la main que pour frapper ce déplaisant 
quelqu’un, un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré, un Vitry. Enfin à 
Tréville, il n’avait manqué jusque-là que l’occasion; mais il la guettait, et il se 
promettait bien de la saisir par ses trois cheveux si jamais elle passait à la portée 
de sa main. Aussi Louis XIII fit-il de Tréville le capitaine de ses mousquetaires, 
lesquels étaient à Louis XIII, pour le dévouement ou plutôt pour le fanatisme, ce 
que ses ordinaires étaient à Henri III et ce que sa garde écossaise était à 
Louis XI. 

De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était pas en reste avec le roi. 
Quand il avait vu la formidable élite dont Louis XIII s’entourait, ce second ou 
plutôt ce premier roi de Lrance avait voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc 
ses mousquetaires comme Louis XIII avait les siens et l’on voyait ces deux 
puissances rivales trier pour leur service, dans toutes les provinces de Lrance et 
même dans tous les États étrangers, les hommes célèbres pour les grands coups 
d’épée. Aussi Richelieu et Louis XIII se disputaient souvent, en faisant leur 
partie d’échecs, le soir, au sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun vantait la 
tenue et le courage des siens, et tout en se prononçant tout haut contre les duels 
et contre les rixes, ils les excitaient tout bas à en venir aux mains, et concevaient 
un véritable chagrin ou une joie immodérée de la défaite ou de la victoire des 
leurs. Ainsi, du moins, le disent les mémoires d’un homme qui fut dans 
quelques-unes de ces défaites et dans beaucoup de ces victoires. 

Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c’est à cette adresse qu’il 
devait la longue et constante faveur d’un roi qui n’a pas laissé la réputation 
d’avoir été très fidèle à ses amitiés. Il faisait parader ses mousquetaires devant le 
cardinal Armand Duplessis avec un air narquois qui hérissait de colère la 
moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait admirablement bien la 
guerre de cette époque, où, quand on ne vivait pas aux dépens de l’ennemi, on 
vivait aux dépens de ses compatriotes : ses soldats formaient une légion de 
diables à quatre, indisciplinée pour tout autre que pour lui. 

Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou plutôt ceux de 
M. de Tréville, s’épandaient dans les cabarets, dans les promenades, dans les 
jeux publics, criant fort et retroussant leurs moustaches, faisant sonner leurs 
épées, heurtant avec volupté les gardes de M. le cardinal quand ils les 
rencontraient ; puis dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries ; tués 



quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être pleurés et vengés ; tuant souvent, et sûrs 
alors de ne pas moisir en prison, M. de Tréville étant là pour les réclamer. Aussi 
M. de Tréville était-il loué sur tous les tons, chanté sur toutes les gammes par ces 
hommes qui l’adoraient, et qui, tout gens de sac et de corde qu’ils étaient, 
tremblaient devant lui comme des écoliers devant leur maître, obéissant au 
moindre mot, et prêts à se faire tuer pour laver le moindre reproche. 

M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi d’abord et les amis 
du roi, - puis pour lui-même et pour ses amis. Au reste, dans aucun des 
mémoires de ce temps, qui a laissé tant de mémoires, on ne voit que ce digne 
gentilhomme ait été accusé, même par ses ennemis - et il en avait autant parmi 
les gens de plume que chez les gens d’épée -, nulle part on ne voit, disons-nous, 
que ce digne gentilhomme ait été accusé de se faire payer la coopération de ses 
séides. Avec un rare génie d’intrigue, qui le rendait l’égal des plus forts 
intrigants, il était resté honnête homme. Bien plus, en dépit des grandes 
estocades qui déhanchent et des exercices pénibles qui fatiguent, il était devenu 
un des plus galants coureurs de ruelles, un des plus fins damerets, un des plus 
alambiqués diseurs de Phébus de son époque ; on parlait des bonnes fortunes de 
Tréville comme on avait parlé vingt ans auparavant de celles de Bassompierre - 
et ce n’était pas peu dire. Le capitaine des mousquetaires était donc admiré, 
craint et aimé, ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines. 

Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans son vaste 
rayonnement ; mais son père, soleil pluribus impar, laissa sa splendeur 
personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur individuelle à chacun de ses 
courtisans. Outre le lever du roi et celui du cardinal, on comptait alors à Paris 
plus de deux cents petits levers, un peu recherchés. Parmi les deux cents petits 
levers celui de Tréville était un des plus courus. 

La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier, ressemblait à un camp, 
et cela dès six heures du matin en été et dès huit heures en hiver. Cinquante à 
soixante mousquetaires, qui semblaient s’y relayer pour présenter un nombre 
toujours imposant, s’y promenaient sans cesse, armés en guerre et prêts à tout. 
Le long d’un de ses grands escaliers sur l’emplacement desquels notre 
civilisation bâtirait une maison tout entière, montaient et descendaient les 
solliciteurs de Paris qui couraient après une faveur quelconque, les 
gentilshommes de province avides d’être enrôlés, et les laquais chamarrés de 
toutes couleurs, qui venaient apporter à M. de Tréville les messages de leurs 
maîtres. Dans l’antichambre, sur de longues banquettes circulaires, reposaient les 
élus, c’est-à-dire ceux qui étaient convoqués. Un bourdonnement durait là depuis 
le matin jusqu’au soir, tandis que M. de Tréville, dans son cabinet contigu à cette 



antichambre, recevait les visites, écoutait les plaintes, donnait ses ordres et, 
comme le roi à son balcon du Louvre, n’avait qu’à se mettre à sa fenêtre pour 
passer la revue des hommes et des armes. 

Le jour où d’Artagnan se présenta, l’assemblée était imposante, surtout pour 
un provincial arrivant de sa province : il est vrai que ce provincial était Gascon, 
et que surtout à cette époque les compatriotes de d’Artagnan avaient la 
réputation de ne point facilement se laisser intimider. En effet, une fois qu’on 
avait franchi la porte massive, chevillée de longs clous à tête quadrangulaire, on 
tombait au milieu d’une troupe de gens d’épée qui se croisaient dans la cour, 
s’interpellant, se querellant et jouant entre eux. Pour se frayer un passage au 
milieu de toutes ces vagues tourbillonnantes, il eût fallu être officier, grand 
seigneur ou jolie femme. 

Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que notre jeune 
homme s’avança, le cœur palpitant, rangeant sa longue rapière le long de ses 
jambes maigres, et tenant une main au rebord de son feutre avec ce demi-sourire 
du provincial embarrassé qui veut faire bonne contenance. Avait-il dépassé un 
groupe, alors il respirait plus librement, mais il comprenait qu’on se retournait 
pour le regarder, et pour la première fois de sa vie, d’Artagnan, qui jusqu’à ce 
jour avait une assez bonne opinion de lui-même, se trouva ridicule. 

Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore : il y avait sur les premières marches 
quatre mousquetaires qui se divertissaient à l’exercice suivant, tandis que dix ou 
douze de leurs camarades attendaient sur le palier que leur tour vînt de prendre 
place à la partie. 

Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à la main, empêchait ou du 
moins s’efforçait d’empêcher les trois autres de monter. 

Ces trois autres s’escrimaient contre lui de leurs épées fort agiles. 
D’Artagnan prit d’abord ces fers pour des fleurets d’escrime, il les crut 
boutonnés : mais il reconnut bientôt à certaines égratignures que chaque arme, au 
contraire, était affilée et aiguisée à souhait, et à chacune de ces égratignures, non 
seulement les spectateurs, mais encore les acteurs riaient comme des fous. 

Celui qui occupait le degré en ce moment tenait merveilleusement ses 
adversaires en respect. On faisait cercle autour d’eux: la condition portait qu’à 
chaque coup le touché quitterait la partie, en perdant son tour d’audience au 
profit du toucheur. En cinq minutes trois furent effleurés, l’un au poignet, l’autre 
au menton, l’autre à l’oreille par le défenseur du degré, qui lui-même ne fut pas 
atteint: adresse qui lui valut, selon les conventions arrêtées, trois tours de faveur. 



Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à étonner, ce passe-temps 
étonna notre jeune voyageur ; il avait vu dans sa province, cette terre où 
s’échauffent cependant si promptement les têtes, un peu plus de préliminaires 
aux duels, et la gasconnade de ces quatre joueurs lui parut la plus forte de toutes 
celles qu’il avait ouïes jusqu’alors, même en Gascogne. Il se crut transporté dans 
ce fameux pays des géants où Gulliver alla depuis et eut si grand-peur ; et 
cependant il n’était pas au bout: restaient le palier et l’antichambre. 

Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires de femmes, et 
dans l’antichambre des histoires de cour. Sur le palier, d’Artagnan rougit; dans 
l’antichambre, il frissonna. Son imagination éveillée et vagabonde, qui en 
Gascogne le rendait redoutable aux jeunes femmes de chambre et même 
quelquefois aux jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même dans ces moments 
de délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le quart de ces prouesses 
galantes, rehaussées des noms les plus connus et des détails les moins voilés. 
Mais si son amour pour les bonnes mœurs fut choqué sur le palier, son respect 
pour le cardinal fut scandalisé dans l’antichambre. Là, à son grand étonnement, 
d’Artagnan entendait critiquer tout haut la politique qui faisait trembler 
l’Europe, et la vie privée du cardinal, que tant de hauts et puissants seigneurs 
avaient été punis d’avoir tenté d’approfondir : ce grand homme, révéré par 
M. d’Artagnan père, servait de risée aux mousquetaires de M. de Tréville, qui 
raillaient ses jambes cagneuses et son dos voûté ; quelques-uns chantaient des 
Noëls sur Mme d’Aiguillon, sa maîtresse, et Mme de Combalet, sa nièce, tandis 
que les autres liaient des parties contre les pages et les gardes du cardinal-duc, 
toutes choses qui paraissaient à d’Artagnan de monstrueuses impossibilités. 

Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à coup à l’improviste 
au milieu de tous ces quolibets cardinalesques, une espèce de bâillon calfeutrait 
pour un moment toutes ces bouches moqueuses ; on regardait avec hésitation 
autour de soi, et l’on semblait craindre l’indiscrétion de la cloison du cabinet de 
M. de Tréville ; mais bientôt une allusion ramenait la conversation sur Son 
Éminence, et alors les éclats reprenaient de plus belle, et la lumière n’était 
ménagée sur aucune de ses actions. 

« Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus, pensa 
d’Artagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec eux, car du moment où je 
les ai écoutés et entendus, je serai tenu pour leur complice. Que dirait monsieur 
mon père, qui m’a si fort recommandé le respect du cardinal, s’il me savait dans 
la société de pareils païens ? » 



Aussi comme on s’en doute sans que je le dise, d’Artagnan n’osait se livrer à 
la conversation ; seulement il regardait de tous ses yeux, écoutant de toutes ses 
oreilles, tendant avidement ses cinq sens pour ne rien perdre, et malgré sa 
confiance dans les recommandations paternelles, il se sentait porté par ses goûts 
et entraîné par ses instincts à louer plutôt qu’à blâmer les choses inouïes qui se 
passaient là. 

Cependant, comme il était absolument étranger à la foule des courtisans de 
M. de Tréville, et que c’était la première fois qu’on l’apercevait en ce lieu, on 
vint lui demander ce qu’il désirait. À cette demande, d’Artagnan se nomma fort 
humblement, s’appuya du titre de compatriote, et pria le valet de chambre qui 
était venu lui faire cette question de demander pour lui à M. de Tréville un 
moment d’audience, demande que celui-ci promit d’un ton protecteur de 
transmettre en temps et lieu. 

D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc le loisir 
d’étudier un peu les costumes et les physionomies. 

Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de grande taille, 
d’une figure hautaine et d’une bizarrerie de costume qui attirait sur lui l’attention 
générale. Il ne portait pas, pour le moment, la casaque d’uniforme, qui, au reste, 
n’était pas absolument obligatoire dans cette époque de liberté moindre mais 
d’indépendance plus grande, mais un justaucorps bleu de ciel, tant soit peu fané 
et râpé, et sur cet habit un baudrier magnifique, en broderies d’or, et qui reluisait 
comme les écailles dont l’eau se couvre au grand soleil. Un manteau long de 
velours cramoisi tombait avec grâce sur ses épaules découvrant par-devant 
seulement le splendide baudrier auquel pendait une gigantesque rapière. 

Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l’instant même, se plaignait 
d’être enrhumé et toussait de temps en temps avec affectation. Aussi avait-il pris 
le manteau, à ce qu’il disait autour de lui, et tandis qu’il parlait du haut de sa 
tête, en frisant dédaigneusement sa moustache, on admirait avec enthousiasme le 
baudrier brodé, et d’Artagnan plus que tout autre. 

« Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en vient; c’est une folie, 
je le sais bien, mais c’est la mode. D’ailleurs, il faut bien employer à quelque 
chose l’argent de sa légitime. 

- Ah ! Porthos ! s’écria un des assistants, n’essaie pas de nous faire croire que 
ce baudrier te vient de la générosité paternelle : il t’aura été donné par la dame 
voilée avec laquelle je t’ai rencontré l’autre dimanche vers la porte Saint- 
Honoré. 



- Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l’ai acheté moi-même, et 
de mes propres deniers, répondit celui qu’on venait de désigner sous le nom de 
Porthos. 

- Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire, cette bourse neuve, 
avec ce que ma maîtresse avait mis dans la vieille. 




on admirait avec enthousiasme le baudrier brodé 


- Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé douze pistoles. » 
L’admiration redoubla, quoique le doute continuât d’exister. 









« N’est-ce pas, Aramis? » dit Porthos se tournant vers un autre mousquetaire. 

Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec celui qui 
l’interrogeait et qui venait de le désigner sous le nom d’Aramis: c’était un jeune 
homme de vingt-deux à vingt-trois ans à peine, à la figure naïve et doucereuse, à 
l’œil noir et doux et aux joues roses et veloutées comme une pêche en automne ; 
sa moustache fine dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne d’une rectitude 
parfaite; ses mains semblaient craindre de s’abaisser, de peur que leurs veines ne 
se gonflassent, et de temps en temps il se pinçait le bout des oreilles pour les 
maintenir d’un incarnat tendre et transparent. D’habitude il parlait peu et 
lentement, saluait beaucoup, riait sans bruit en montrant ses dents, qu’il avait 
belles et dont, comme du reste de sa personne, il semblait prendre le plus grand 
soin. Il répondit par un signe de tête affirmatif à l’interpellation de son ami. 

Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l’endroit du baudrier; on 
continua donc de l’admirer, mais on n’en parla plus; et par un de ces revirements 
rapides de la pensée, la conversation passa tout à coup à un autre sujet. 

« Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer de Chalais ? » demanda un 
autre mousquetaire sans interpeller directement personne, mais s’adressant au 
contraire à tout le monde. 

« Et que raconte-t-il? demanda Porthos d’un ton suffisant. 

- Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l’âme damnée du cardinal, 
déguisé en capucin ; ce Rochefort maudit, grâce à ce déguisement, avait joué 
M. de Laigues comme un niais qu’il est. 

- Comme un vrai niais, dit Porthos; mais la chose est-elle sûre? 

- Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire. 

- Vraiment? 

- Eh ! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis ; je vous l’ai racontée à vous- 
même hier, n’en parlons donc plus. 

- N’en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit Porthos. N’en parlons 
plus ! peste ! comme vous concluez vite. Comment ! le cardinal fait espionner un 
gentilhomme, fait voler sa correspondance par un traître, un brigand, un 
pendard; fait, avec l’aide de cet espion et grâce à cette correspondance, couper le 
cou à Chalais, sous le stupide prétexte qu’il a voulu tuer le roi et marier 
Monsieur avec la reine ! Personne ne savait un mot de cette énigme, vous nous 
l’apprenez hier, à la grande satisfaction de tous, et quand nous sommes encore 



tout ébahis de cette nouvelle, vous venez nous dire aujourd’hui : N’en parlons 
plus ! 

- Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit Aramis avec 
patience. 

- Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais l’écuyer du pauvre Chalais, 
passerait avec moi un vilain moment. 

- Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure avec le duc Rouge, reprit 
Aramis. 

- Ah ! le duc Rouge ! bravo, bravo, le duc Rouge ! répondit Porthos en battant 
des mains et en approuvant de la tête. Le « duc Rouge » est charmant. Je 
répandrai le mot, mon cher, soyez tranquille. A-t-il de l’esprit, cet Aramis ! Quel 
malheur que vous n’ayez pas pu suivre votre vocation, mon cher! quel délicieux 
abbé vous eussiez fait ! 

- Oh ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit Aramis ; un jour, je le serai. 
Vous savez bien, Porthos, que je continue d’étudier la théologie pour cela. 

- Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou tard. 

- Tôt, dit Aramis. 

- Il n’attend qu’une chose pour le décider tout à fait et pour reprendre sa 
soutane, qui est pendue derrière son uniforme, reprit un mousquetaire. 

- Et quelle chose attend-il? demanda un autre. 

- Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne de France. 

- Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos ; grâce à Dieu, la reine 
est encore d’âge à le donner. 

- On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis avec un rire 
narquois qui donnait à cette phrase, si simple en apparence, une signification 
passablement scandaleuse. 

- Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, interrompit Porthos, et 
votre manie d’esprit vous entraîne toujours au-delà des bornes; si M. de Tréville 
vous entendait, vous seriez mal venu de parler ainsi. 

- Allez-vous me faire la leçon, Porthos ? s’écria Aramis, dans l’œil doux 
duquel on vit passer comme un éclair. 

- Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l’un ou l’autre, mais pas 
l’un et l’autre, reprit Porthos. Tenez, Athos vous Ta dit encore l’autre jour: vous 



mangez à tous les râteliers. Ah ! ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait 
inutile, vous savez bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez 
chez Mme d’Aiguillon, et vous lui faites la cour; vous allez chez Mme de Bois- 
Tracy, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous passez pour être fort en avant 
dans les bonnes grâces de la dame. Oh ! mon Dieu, n’avouez pas votre bonheur, 
on ne vous demande pas votre secret, on connaît votre discrétion. Mais puisque 
vous possédez cette vertu, que diable ! Faites-en usage à l’endroit de Sa Majesté. 
S’occupe qui voudra et comme on voudra du roi et du cardinal; mais la reine est 
sacrée, et si l’on en parle, que ce soit en bien. 

- Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en préviens, 
répondit Aramis; vous savez que je hais la morale, excepté quand elle est faite 
par Athos. Quant à vous, mon cher, vous avez un trop magnifique baudrier pour 
être bien fort là-dessus. Je serai abbé s’il me convient ; en attendant, je suis 
mousquetaire : en cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et en ce moment il me 
plaît de vous dire que vous m’impatientez. 

- Aramis ! 

- Porthos ! 

- Eh ! messieurs ! messieurs ! s’écria-t-on autour d’eux. 

- M. de Tréville attend M. d’Artagnan », interrompit le laquais en ouvrant la 
porte du cabinet. 

À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte, chacun se tut, 
et au milieu du silence général le jeune Gascon traversa l’antichambre dans une 
partie de sa longueur et entra chez le capitaine des mousquetaires, se félicitant de 
tout son cœur d’échapper aussi à point à la fin de cette bizarre querelle. 



CHAPITRE III 
L’AUDIENCE 
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il salua poliment le jeune homme, qui s’inclina jusqu’à terre 


M. de Tréville était pour le moment de fort méchante humeur ; néanmoins il 
salua poliment le jeune homme, qui s’inclina jusqu’à terre, et il sourit en 
recevant son compliment, dont l’accent béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse 
et son pays, double souvenir qui fait sourire l’homme à tous les âges. Mais, se 




11 



V 

i 


























rapprochant presque aussitôt de l’antichambre et faisant à d’Artagnan un signe 
de la main, comme pour lui demander la permission d’en finir avec les autres 
avant de commencer avec lui, il appela trois fois, en grossissant la voix à chaque 
fois, de sorte qu’il parcourut tous les tons intervallaires entre l’accent impératif 
et l’accent irrité: 

« Athos ! Porthos ! Aramis ! » 

Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait connaissance, et 
qui répondaient aux deux derniers de ces trois noms, quittèrent aussitôt les 
groupes dont ils faisaient partie et s’avancèrent vers le cabinet, dont la porte se 
referma derrière eux dès qu’ils en eurent franchi le seuil. Leur contenance, bien 
qu’elle ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant par son laisser-aller à la 
fois plein de dignité et de soumission, l’admiration de d’Artagnan, qui voyait 
dans ces hommes des demi-dieux, et dans leur chef un Jupiter olympien armé de 
tous ses foudres. 

Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte fut refermée 
derrière eux, quand le murmure bourdonnant de l’antichambre, auquel l’appel 
qui venait d’être fait avait sans doute donné un nouvel aliment eut recommencé ; 
quand enfin M. de Tréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et le 
sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant chaque fois devant 
Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade, il s’arrêta tout à coup en 
face d’eux, et les couvrant des pieds à la tête d’un regard irrité : 

« Savez-vous ce que m’a dit le roi, s’écria-t-il, et cela pas plus tard qu’hier au 
soir ? le savez-vous, messieurs ? 

- Non, répondirent après un instant de silence les deux mousquetaires ; non, 
monsieur, nous l’ignorons. 

- Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur de nous le dire, ajouta Aramis 
de son ton le plus poli et avec la plus gracieuse révérence. 

- Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses mousquetaires parmi les gardes de 
M. le cardinal ! 

- Parmi les gardes de M. le cardinal ! et pourquoi cela ? demanda vivement 
Porthos. 

- Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin d’être ragaillardie par 
un mélange de bon vin. » 

Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au blanc des yeux. D’Artagnan ne 
savait où il en était et eût voulu être à cent pieds sous terre. 



« Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, oui, et Sa Majesté avait 
raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les mousquetaires font triste figure à 
la cour. M. le cardinal racontait hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui 
me déplut fort, qu’avant-hier ces damnés mousquetaires, ces diables à quatre - il 
appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui me déplut encore davantage -, 
ces pourfendeurs, ajoutait-il en me regardant de son œil de chat-tigre, s’étaient 
attardés rue Férou, dans un cabaret, et qu’une ronde de ses gardes - j’ai cru qu’il 
allait me rire au nez - avait été forcée d’arrêter les perturbateurs. Morbleu ! vous 
devez en savoir quelque chose ! Arrêter des mousquetaires ! Vous en étiez, vous 
autres, ne vous en défendez pas, on vous a reconnus, et le cardinal vous a 
nommés. Voilà bien ma faute, oui, ma faute, puisque c’est moi qui choisis mes 
hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable m’avez-vous demandé la 
casaque quand vous alliez être si bien sous la soutane ? Voyons, vous, Porthos, 
n’avez-vous un si beau baudrier d’or que pour y suspendre une épée de paille ? 
Et Athos ! je ne vois pas Athos. Où est-il? 

- Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort malade. 

- Malade, fort malade, dites-vous ? et de quelle maladie ? 

- On craint que ce ne soit de la petite vérole, monsieur, répondit Porthos 
voulant mêler à son tour un mot à la conversation, et ce qui serait fâcheux en ce 
que très certainement cela gâterait son visage. 

- De la petite vérole ! Voilà encore une glorieuse histoire que vous me contez 
là, Porthos!... Malade de la petite vérole, à son âge?... Non pas !... mais blessé 
sans doute, tué peut-être... Ah ! si je le savais !... Sangdieu ! messieurs les 
mousquetaires, je n’entends pas que l’on hante ainsi les mauvais lieux, qu’on se 
prenne de querelle dans la rue et qu’on joue de l’épée dans les carrefours. Je ne 
veux pas enfin qu’on prête à rire aux gardes de M. le cardinal, qui sont de braves 
gens, tranquilles, adroits, qui ne se mettent jamais dans le cas d’être arrêtés, et 
qui d’ailleurs ne se laisseraient pas arrêter, eux !... j’en suis sûr... Ils aimeraient 
mieux mourir sur la place que de faire un pas en arrière... Se sauver, détaler, 
fuir, c’est bon pour les mousquetaires du roi, cela ! » 

Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient volontiers étranglé 
M. de Tréville, si au fond de tout cela ils n’avaient pas senti que c’était le grand 
amour qu’il leur portait qui le faisait leur parler ainsi. Ils frappaient le tapis du 
pied, se mordaient les lèvres jusqu’au sang et serraient de toute leur force la 
garde de leur épée. Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous l’avons dit, 
Athos, Porthos et Aramis, et l’on avait deviné, à l’accent de la voix de 
M. de Tréville, qu’il était parfaitement en colère. Dix têtes curieuses étaient 



appuyées à la tapisserie et pâlissaient de fureur, car leurs oreilles collées à la 
porte ne perdaient pas une syllabe de ce qui se disait, tandis que leurs bouches 
répétaient au fur et à mesure les paroles insultantes du capitaine à toute la 
population de l’antichambre. En un instant depuis la porte du cabinet jusqu’à la 
porte de la rue, tout l’hôtel fut en ébullition. 

« Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter par les gardes de M. le 
cardinal », continua M. de Tréville aussi furieux à l’intérieur que ses soldats, 
mais saccadant ses paroles et les plongeant une à une pour ainsi dire et comme 
autant de coups de stylet dans la poitrine de ses auditeurs. « Ah ! six gardes de 
Son Éminence arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté ! Morbleu ! j’ai pris mon 
parti. Je vais de ce pas au Louvre ; je donne ma démission de capitaine des 
mousquetaires du roi pour demander une lieutenance dans les gardes du cardinal, 
et s’il me refuse, morbleu! je me fais abbé. » 

À ces paroles, le murmure de l’extérieur devint une explosion : partout on 
n’entendait que jurons et blasphèmes. Les morbleu ! les sangdieu ! les morts de 
tous les diables ! se croisaient dans l’air. D’Artagnan cherchait une tapisserie 
derrière laquelle se cacher, et se sentait une envie démesurée de se fourrer sous 
la table. 

« Eh bien, mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité est que nous étions 
six contre six, mais nous avons été pris en traître, et avant que nous eussions eu 
le temps de tirer nos épées, deux d’entre nous étaient tombés morts, et Athos, 
blessé grièvement, ne valait guère mieux. Car vous le connaissez, Athos ; eh 
bien, capitaine, il a essayé de se relever deux fois, et il est retombé deux fois. 
Cependant nous ne nous sommes pas rendus, non ! l’on nous a entraînés de 
force. En chemin, nous nous sommes sauvés. Quant à Athos, on l’avait cru mort, 
et on l’a laissé bien tranquillement sur le champ de bataille, ne pensant pas qu’il 
valût la peine d’être emporté. Voilà l’histoire. Que diable, capitaine ! on ne gagne 
pas toutes les batailles. Le grand Pompée a perdu celle de Pharsale, et le roi 
François Ier, qui, à ce que j’ai entendu dire, en valait bien un autre, a perdu 
cependant celle de Pavie. 

- Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai tué un avec sa propre épée, dit 
Aramis, car la mienne s’est brisée à la première parade... Tué ou poignardé, 
monsieur, comme il vous sera agréable. 

- Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un ton un peu radouci. M. le 
cardinal avait exagéré, à ce que je vois. 



- Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son capitaine 
s’apaiser, osait hasarder une prière, de grâce, monsieur, ne dites pas qu’Athos 
lui-même est blessé : il serait au désespoir que cela parvint aux oreilles du roi, et 
comme la blessure est des plus graves, attendu qu’après avoir traversé l’épaule 
elle pénètre dans la poitrine, il serait à craindre... » 

Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et belle, mais 
affreusement pâle, parut sous la frange. 

« Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires. 

- Athos ! répéta M. de Tréville lui-même. 

- Vous m’avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de Tréville d’une voix 
affaiblie mais parfaitement calme, vous m’avez demandé, à ce que m’ont dit nos 
camarades, et je m’empresse de me rendre à vos ordres; voilà, monsieur, que me 
voulez-vous ? » 

Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé comme 
de coutume, entra d’un pas ferme dans le cabinet. M. de Tréville, ému jusqu’au 
fond du cœur de cette preuve de courage, se précipita vers lui. 

« J’étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que je défends à mes 
mousquetaires d’exposer leurs jours sans nécessité, car les braves gens sont bien 
chers au roi, et le roi sait que ses mousquetaires sont les plus braves gens de la 
terre. Votre main, Athos. » 

Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même à cette preuve 
d’affection, M. de Tréville saisissait sa main droite et la lui serrait de toutes ses 
forces, sans s’apercevoir qu’Athos, quel que fût son empire sur lui-même, 
laissait échapper un mouvement de douleur et pâlissait encore, ce que l’on aurait 
pu croire impossible. 

La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée d’Athos, dont, malgré le secret 
gardé, la blessure était connue de tous, avait produit de sensation. Un brouhaha 
de satisfaction accueillit les derniers mots du capitaine et deux ou trois têtes, 
entraînées par l’enthousiasme, apparurent par les ouvertures de la tapisserie. 
Sans doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives paroles cette infraction 
aux lois de l’étiquette, lorsqu’il sentit tout à coup la main d’Athos se crisper dans 
la sienne, et qu’en portant les yeux sur lui il s’aperçut qu’il allait s’évanouir. Au 
même instant Athos, qui avait rassemblé toutes ses forces pour lutter contre la 
douleur, vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet comme s’il fût mort. 



« Un chirurgien ! cria M. de Tréville. Le mien, celui du roi, le meilleur ! Un 
chirurgien ! ou, sangdieu ! mon brave Athos va trépasser. » 

Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita dans son cabinet sans 
qu’il songeât à en fermer la porte à personne, chacun s’empressant autour du 
blessé. Mais tout cet empressement eût été inutile, si le docteur demandé ne se 
fût trouvé dans l’hôtel même ; il fendit la foule, s’approcha d’Athos toujours 
évanoui, et, comme tout ce bruit et tout ce mouvement le gênait fort, il demanda 
comme première chose et comme la plus urgente que le mousquetaire fût 
emporté dans une chambre voisine. Aussitôt M. de Tréville ouvrit une porte et 
montra le chemin à Porthos et à Aramis, qui emportèrent leur camarade dans 
leurs bras. Derrière ce groupe marchait le chirurgien, et derrière le chirurgien, la 
porte se referma. 

Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement si respecté, devint 
momentanément une succursale de l’antichambre. Chacun discourait, pérorait, 
parlait haut, jurant, sacrant, donnant le cardinal et ses gardes à tous les diables. 

Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent; le chirurgien et M. de Tréville 
seuls étaient restés près du blessé. 

Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé avait repris connaissance ; le 
chirurgien déclarait que l’état du mousquetaire n’avait rien qui pût inquiéter ses 
amis, sa faiblesse ayant été purement et simplement occasionnée par la perte de 
son sang. 

Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun se retira, excepté 
d’Artagnan, qui n’oubliait point qu’il avait audience et qui, avec sa ténacité de 
Gascon, était demeuré à la même place. 

Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée, M. de Tréville se 
retourna et se trouva seul avec le jeune homme. L’événement qui venait d’arriver 
lui avait quelque peu fait perdre le fil de ses idées. Il s’informa de ce que lui 
voulait l’obstiné solliciteur. D’Artagnan alors se nomma, et M. de Tréville, se 
rappelant d’un seul coup tous ses souvenirs du présent et du passé, se trouva au 
courant de sa situation. 

« Pardon lui dit-il en souriant, pardon, mon cher compatriote, mais je vous 
avais parfaitement oublié. Que voulez-vous ! un capitaine n’est rien qu’un père 
de famille chargé d’une plus grande responsabilité qu’un père de famille 
ordinaire. Les soldats sont de grands enfants; mais comme je tiens à ce que les 
ordres du roi, et surtout ceux de M. le cardinal, soient exécutés... » 



D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire, M. de Tréville jugea 
qu’il n’avait point affaire à un sot, et venant droit au fait, tout en changeant de 
conversation : 

« J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il. Que puis-je faire pour son 
fils? hâtez-vous, mon temps n’est pas à moi. 

- Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en venant ici, je me 
proposais de vous demander, en souvenir de cette amitié dont vous n’avez pas 
perdu mémoire, une casaque de mousquetaire ; mais, après tout ce que je vois 
depuis deux heures, je comprends qu’une telle faveur serait énorme, et je tremble 
de ne point la mériter. 

- C’est une faveur en effet, jeune homme, répondit M. de Tréville; mais elle 
peut ne pas être si fort au-dessus de vous que vous le croyez ou que vous avez 
l’air de le croire. Toutefois une décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et je vous 
annonce avec regret qu’on ne reçoit personne mousquetaire avant l’épreuve 
préalable de quelques campagnes, de certaines actions d’éclat, ou d’un service 
de deux ans dans quelque autre régiment moins favorisé que le nôtre. » 

D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se sentait encore plus avide 
d’endosser l’uniforme de mousquetaire depuis qu’il y avait de si grandes 
difficultés à l’obtenir. 

« Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un regard si perçant 
qu’on eût dit qu’il voulait lire jusqu’au fond de son cœur, mais, en faveur de 
votre père, mon ancien compagnon, comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque 
chose pour vous, jeune homme. Nos cadets de Béarn ne sont ordinairement pas 
riches, et je doute que les choses aient fort changé de face depuis mon départ de 
la province. Vous ne devez donc pas avoir de trop, pour vivre, de l’argent que 
vous avez apporté avec vous. » 

D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire qu’il ne demandait 
l’aumône à personne. 

« C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua Tréville, je connais ces airs- 
là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans ma poche, et je me serais battu avec 
quiconque m’aurait dit que je n’étais pas en état d’acheter le Louvre. » 

D’Artagnan se redressa de plus en plus ; grâce à la vente de son cheval, il 
commençait sa carrière avec quatre écus de plus que M. de Tréville n’avait 
commencé la sienne. 



« Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce que vous avez, si 
forte que soit cette somme ; mais vous devez avoir besoin aussi de vous 
perfectionner dans les exercices qui conviennent à un gentilhomme. J’écrirai dès 
aujourd’hui une lettre au directeur de l’académie royale, et dès demain il vous 
recevra sans rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite douceur. Nos 
gentilshommes les mieux nés et les plus riches la sollicitent quelquefois, sans 
pouvoir l’obtenir. Vous apprendrez le manège du cheval, l’escrime et la danse ; 
vous y ferez de bonnes connaissances, et de temps en temps vous reviendrez me 
voir pour me dire où vous en êtes et si je puis faire quelque chose pour vous. » 

D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux façons de cour, s’aperçut de la 
froideur de cet accueil. 

« Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de recommandation que 
mon père m’avait remise pour vous me fait défaut aujourd’hui ! 

- En effet, répondit M. de Tréville, je m’étonne que vous ayez entrepris un 
aussi long voyage sans ce viatique obligé, notre seule ressource à nous autres 
Béarnais. 

- Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, s’écria d’Artagnan ; 
mais on me l’a perfidement dérobé. » 

Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le gentilhomme inconnu 
dans ses moindres détails, le tout avec une chaleur, une vérité qui charmèrent 
M. de Tréville. 

« Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant ; vous aviez donc parlé de 
moi tout haut? 

- Oui, monsieur, sans doute j’avais commis cette imprudence ; que voulez- 
vous, un nom comme le vôtre devait me servir de bouclier en route : jugez si je 
me suis mis souvent à couvert ! » 

La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait l’encens comme 
un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc s’empêcher de sourire avec une 
visible satisfaction, mais ce sourire s’effaça bientôt, et revenant de lui-même à 
l’aventure de Meung: 

« Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n’avait-il pas une légère cicatrice 
à la tempe ? 

- Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle. 

- N’était-ce pas un homme de belle mine? 



-Oui. 

- De haute taille ? 

-Oui. 

- Pâle de teint et brun de poil ? 

- Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, monsieur, que vous connaissiez cet 
homme? Ah ! si jamais je le retrouve, et je le retrouverai, je vous le jure, fût-ce 
en enfer... 

- Il attendait une femme ? continua Tréville. 

- Il est du moins parti après avoir causé un instant avec celle qu’il attendait. 

- Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversation? 

- Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte contenait ses instructions, 
et lui recommandait de ne l’ouvrir qu’à Londres. 

- Cette femme était anglaise ? 

- Il l’appelait Milady. 

- C’est lui ! murmura Tréville, c’est lui ! je le croyais encore à Bruxelles ! 

- Oh ! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s’écria d’Artagnan, 
indiquez-moi qui il est et d’où il est, puis je vous tiens quitte de tout, même de 
votre promesse de me faire entrer dans les mousquetaires ; car avant toute chose 
je veux me venger. 

- Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria Tréville ; si vous le voyez 
venir, au contraire, d’un côté de la rue, passez de l’autre ! Ne vous heurtez pas à 
un pareil rocher: il vous briserait comme un verre. 

- Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais je le retrouve... 

- En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si j’ai un conseil à vous 
donner. » 

Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon subit. Cette grande haine 
que manifestait si hautement le jeune voyageur pour cet homme, qui, chose assez 
peu vraisemblable, lui avait dérobé la lettre de son père, cette haine ne cachait- 
elle pas quelque perfidie ? ce jeune homme n’était-il pas envoyé par Son 
Éminence ? ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège ? ce prétendu 
d’Artagnan n’était-il pas un émissaire du cardinal qu’on cherchait à introduire 
dans sa maison, et qu’on avait placé près de lui pour surprendre sa confiance et 
pour le perdre plus tard, comme cela s’était mille fois pratiqué ? Il regarda 



d’Artagnan plus fixement encore cette seconde fois que la première. Il fut 
médiocrement rassuré par l’aspect de cette physionomie pétillante d’esprit 
astucieux et d’humilité affectée. 

« Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il; mais il peut l’être aussi bien pour 
le cardinal que pour moi. Voyons, éprouvons-le. » 

« Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils de mon ancien ami, 
car je tiens pour vraie l’histoire de cette lettre perdue, je veux, dis-je, pour 
réparer la froideur que vous avez d’abord remarquée dans mon accueil, vous 
découvrir les secrets de notre politique. Le roi et le cardinal sont les meilleurs 
amis ; leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper les sots. Je ne prétends 
pas qu’un compatriote, un joli cavalier, un brave garçon, fait pour avancer, soit la 
dupe de toutes ces feintises et donne comme un niais dans le panneau, à la suite 
de tant d’autres qui s’y sont perdus. Songez bien que je suis dévoué à ces deux 
maîtres tout-puissants, et que jamais mes démarches sérieuses n’auront d’autre 
but que le service du roi et celui de M. le cardinal, un des plus illustres génies 
que la France ait produits. Maintenant, jeune homme, réglez-vous là-dessus, et si 
vous avez, soit de famille, soit par relations, soit d’instinct même, quelqu’une de 
ces inimitiés contre le cardinal telles que nous les voyons éclater chez les 
gentilshommes, dites-moi adieu, et quittons-nous. Je vous aiderai en mille 
circonstances, mais sans vous attacher à ma personne. J’espère que ma franchise, 
en tout cas, vous fera mon ami ; car vous êtes jusqu’à présent le seul jeune 
homme à qui j’aie parlé comme je le fais. » 

Tréville se disait à part lui : 

« Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il n’aura certes pas manqué, lui 
qui sait à quel point je l’exècre, de dire à son espion que le meilleur moyen de 
me faire la cour est de me dire pis que pendre de lui ; aussi, malgré mes 
protestations, le rusé compère va-t-il me répondre bien certainement qu’il a 
l’Éminence en horreur. » 

Il en fut tout autrement que s’y attendait Tréville ; d’Artagnan répondit avec 
la plus grande simplicité : 

« Monsieur, j’arrive à Paris avec des intentions toutes semblables. Mon père 
m’a recommandé de ne souffrir rien du roi, de M. le cardinal et de vous, qu’il 
tient pour les trois premiers de France. » 

D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme on peut s’en 
apercevoir, mais il pensait que cette adjonction ne devait rien gâter. 



« J’ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal, continua-t-il, et le 
plus profond respect pour ses actes. Tant mieux pour moi, monsieur, si vous me 
parlez, comme vous le dites, avec franchise ; car alors vous me ferez l’honneur 
d’estimer cette ressemblance de goût ; mais si vous avez eu quelque défiance, 
bien naturelle d’ailleurs, je sens que je me perds en disant la vérité ; mais, tant 
pis, vous ne laisserez pas que de m’estimer, et c’est à quoi je tiens plus qu’à 
toute chose au monde. » 

M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de pénétration, tant de 
franchise enfin, lui causait de l’admiration, mais ne levait pas entièrement ses 
doutes: plus ce jeune homme était supérieur aux autres jeunes gens, plus il était à 
redouter s’il se trompait. Néanmoins il serra la main à d’Artagnan, et lui dit: 

« Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne puis faire que ce 
que je vous ai offert tout à l’heure. Mon hôtel vous sera toujours ouvert. Plus 
tard, pouvant me demander à toute heure et par conséquent saisir toutes les 
occasions, vous obtiendrez probablement ce que vous désirez obtenir. 

- C’est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, que vous attendez que je m’en 
sois rendu digne. Eh bien, soyez tranquille, ajouta-t-il avec la familiarité du 
Gascon, vous n’attendrez pas longtemps. » 

Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le regardait. 

« Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l’arrêtant, je vous ai promis une 
lettre pour le directeur de l’académie. Êtes-vous trop fier pour l’accepter, mon 
jeune gentilhomme? 

- Non, monsieur, dit d’Artagnan ; je vous réponds qu’il n’en sera pas de 
celle-ci comme de l’autre. Je la garderai si bien qu’elle arrivera, je vous le jure, à 
son adresse, et malheur à celui qui tenterait de me l’enlever ! » 

M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son jeune compatriote 
dans l’embrasure de la fenêtre où ils se trouvaient et où ils avaient causé 
ensemble, il alla s’asseoir à une table et se mit à écrire la lettre de 
recommandation promise. Pendant ce temps, d’Artagnan, qui n’avait rien de 
mieux à faire, se mit à battre une marche contre les carreaux, regardant les 
mousquetaires qui s’en allaient les uns après les autres, et les suivant du regard 
jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au tournant de la rue. 

M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se levant, s’approcha 
du jeune homme pour la lui donner ; mais au moment même où d’Artagnan 
étendait la main pour la recevoir, M. de Tréville fut bien étonné de voir son 



protégé faire un soubresaut, rougir de colère et s’élancer hors du cabinet en 
criant : 

« Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette fois. 

- Et qui cela? demanda M. de Tréville. 

- Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah ! traître ! » 

Et il disparut. 

« Diable de fou ! murmura M. de Tréville. À moins toutefois, ajouta-t-il, que 
ce ne soit une manière adroite de s’esquiver, en voyant qu’il a manqué son 
coup. » 



CHAPITRE IV 

L’ÉPAULE D’ATHOS, LE BAUDRIER DE 
PORTHOS ET LE MOUCHOIR D’ARAMIS 


D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en trois bonds et s’élançait 
sur l’escalier, dont il comptait descendre les degrés quatre à quatre, lorsque, 
emporté par sa course, il alla donner tête baissée dans un mousquetaire qui 
sortait de chez M. de Tréville par une porte de dégagement, et, le heurtant du 
front à l’épaule, lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement. 

« Excusez-moi, dit d’Artagnan, essayant de reprendre sa course, excusez- 
moi, mais je suis pressé. » 

À peine avait-il descendu le premier escalier, qu’un poignet de fer le saisit 
par son écharpe et l’arrêta. 

« Vous êtes pressé ! s’écria le mousquetaire, pâle comme un linceul; sous ce 
prétexte, vous me heurtez, vous dites : “Excusez-moi”, et vous croyez que cela 
suffit ? Pas tout à fait, mon jeune homme. Croyez-vous, parce que vous avez 
entendu M. de Tréville nous parler un peu cavalièrement aujourd’hui, que l’on 
peut nous traiter comme il nous parle ? Détrompez-vous, compagnon, vous 
n’êtes pas M. de Tréville, vous. 

- Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos, lequel, après le 
pansement opéré par le docteur, regagnait son appartement, ma foi, je ne l’ai pas 
fait exprès, j’ai dit: “Excusez-moi.” Il me semble donc que c’est assez. Je vous 
répète cependant, et cette fois c’est trop peut-être, parole d’honneur ! je suis 
pressé, très pressé. Lâchez-moi donc, je vous prie, et laissez-moi aller où j’ai 
affaire. 

- Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n’êtes pas poli. On voit que vous 
venez de loin. » 

D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à la remarque 
d’Athos il s’arrêta court. 



« Morbleu, monsieur ! dit-il, de si loin que je vienne, ce n’est pas vous qui 
me donnerez une leçon de belles manières, je vous préviens. 

- Peut-être, dit Athos. 

- Ah ! si je n’étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, et si je ne courais pas 
après quelqu’un... 

- Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans courir, moi, entendez- 
vous? 

- Et où cela, s’il vous plaît? 

- Près des Carmes-Deschaux. 

- À quelle heure ? 

- Vers midi. 

- Vers midi, c’est bien, j’y serai. 

- Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart je vous préviens 
que c’est moi qui courrai après vous et vous couperai les oreilles à la course. 

- Bon ! lui cria d’Artagnan; on y sera à midi moins dix minutes. » 

Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait, espérant retrouver encore 
son inconnu, que son pas tranquille ne devait pas avoir conduit bien loin. 

Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat aux gardes. Entre les 
deux causeurs, il y avait juste l’espace d’un homme. D’Artagnan crut que cet 
espace lui suffirait, et il s’élança pour passer comme une flèche entre eux deux. 
Mais d’Artagnan avait compté sans le vent. Comme il allait passer, le vent 
s’engouffra dans le long manteau de Porthos, et d’Artagnan vint donner droit 
dans le manteau. Sans doute, Porthos avait des raisons de ne pas abandonner 
cette partie essentielle de son vêtement car, au lieu de laisser aller le pan qu’il 
tenait, il tira à lui, de sorte que d’Artagnan s’enroula dans le velours par un 
mouvement de rotation qu’explique la résistance de l’obstiné Porthos. 

D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir de dessous le 
manteau qui l’aveuglait, et chercha son chemin dans le pli. Il redoutait surtout 
d’avoir porté atteinte à la fraîcheur du magnifique baudrier que nous 
connaissons; mais, en ouvrant timidement les yeux, il se trouva le nez collé entre 
les deux épaules de Porthos c’est-à-dire précisément sur le baudrier. 

Hélas ! comme la plupart des choses de ce monde qui n’ont pour elles que 
l’apparence, le baudrier était d’or par-devant et de simple buffle par-derrière. 
Porthos, en vrai glorieux qu’il était, ne pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, 



en avait au moins la moitié : on comprenait dès lors la nécessité du rhume et 
l’urgence du manteau. 

« Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se débarrasser de 
d’Artagnan qui lui grouillait dans le dos, vous êtes donc enragé de vous jeter 
comme cela sur les gens ! 

- Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant sous l’épaule du géant, mais je 
suis très pressé, je cours après quelqu’un, et... 

- Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par hasard? demanda 
Porthos. 

- Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à mes yeux je vois même ce 
que ne voient pas les autres. » 

Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il que, se laissant aller à sa 
colère : 




« Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en préviens, si vous vous 

frottez ainsi aux mousquetaires. 

- Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot est dur. 




- C’est celui qui convient à un homme habitué à regarder en face ses 
ennemis. 

- Ah ! pardieu ! je sais bien que vous ne tournez pas le dos aux vôtres, vous. » 

Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s’éloigna en riant à gorge 
déployée. 

Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter sur 
d’Artagnan. 

« Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous n’aurez plus votre 
manteau. 

- À une heure donc, derrière le Luxembourg. 

- Très bien, à une heure », répondit d’Artagnan en tournant l’angle de la rue. 

Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans celle qu’il embrassait 
maintenant du regard, il ne vit personne. Si doucement qu’eût marché l’inconnu, 
il avait gagné du chemin ; peut-être aussi était-il entré dans quelque maison. 
D’Artagnan s’informa de lui à tous ceux qu’il rencontra, descendit jusqu’au bac, 
remonta par la rue de Seine et la Croix-Rouge ; mais rien, absolument rien. 
Cependant cette course lui fut profitable en ce sens qu’à mesure que la sueur 
inondait son front, son cœur se refroidissait. 

Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de se passer ; ils 
étaient nombreux et néfastes : il était onze heures du matin à peine, et déjà la 
matinée lui avait apporté la disgrâce de M. de Tréville, qui ne pouvait manquer 
de trouver un peu cavalière la façon dont d’Artagnan l’avait quitté. 

En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux hommes capables de 
tuer chacun trois d’Artagnan, avec deux mousquetaires enfin, c’est-à-dire avec 
deux de ces êtres qu’il estimait si fort qu’il les mettait, dans sa pensée et dans 
son cœur, au-dessus de tous les autres hommes. 

La conjecture était triste. Sûr d’être tué par Athos, on comprend que le jeune 
homme ne s’inquiétait pas beaucoup de Porthos. Pourtant, comme l’espérance 
est la dernière chose qui s’éteint dans le cœur de l’homme, il en arriva à espérer 
qu’il pourrait survivre, avec des blessures terribles, bien entendu, à ces deux 
duels, et, en cas de survivance, il se fit pour l’avenir les réprimandes suivantes: 

« Quel écervelé je fais, et quel butor je suis ! Ce brave et malheureux Athos 
était blessé juste à l’épaule contre laquelle je m’en vais, moi, donner de la tête 
comme un bélier. La seule chose qui m’étonne, c’est qu’il ne m’ait pas tué roide; 



il en avait le droit, et la douleur que je lui ai causée a dû être atroce. Quant à 
Porthos ! Oh ! quant à Porthos, ma foi, c’est plus drôle. » 

Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant néanmoins si ce 
rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le voyaient rire, n’allait pas blesser 
quelque passant. 

« Quant à Porthos, c’est plus drôle; mais je n’en suis pas moins un misérable 
étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les gens sans dire gare ! non ! et va-t-on leur 
regarder sous le manteau pour y voir ce qui n’y est pas ! Il m’eût pardonné bien 
certainement ; il m’eût pardonné si je n’eusse pas été lui parler de ce maudit 
baudrier, à mots couverts, c’est vrai; oui, couverts joliment! Ah ! maudit Gascon 
que je suis, je ferais de l’esprit dans la poêle à frire. Allons, d’Artagnan mon 
ami, continua-t-il, se parlant à lui-même avec toute l’aménité qu’il croyait se 
devoir, si tu en réchappes, ce qui n’est pas probable, il s’agit d’être à l’avenir 
d’une politesse parfaite. Désormais il faut qu’on t’admire, qu’on te cite comme 
modèle. Être prévenant et poli, ce n’est pas être lâche. Regardez plutôt Aramis : 
Aramis, c’est la douceur, c’est la grâce en personne. Eh bien, personne s’est-il 
jamais avisé de dire qu’Aramis était un lâche ? Non, bien certainement, et 
désormais je veux en tout point me modeler sur lui. Ah ! justement le voici. » 

D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé à quelques pas 
de l’hôtel d’Aiguillon, et devant cet hôtel il avait aperçu Aramis causant 
gaiement avec trois gentilshommes des gardes du roi. De son côté, Aramis 
aperçut d’Artagnan; mais comme il n’oubliait point que c’était devant ce jeune 
homme que M. de Tréville s’était si fort emporté le matin, et qu’un témoin des 
reproches que les mousquetaires avaient reçus ne lui était d’aucune façon 
agréable, il fit semblant de ne pas le voir. D’Artagnan, tout entier au contraire à 
ses plans de conciliation et de courtoisie, s’approcha des quatre jeunes gens en 
leur faisant un grand salut accompagné du plus gracieux sourire. Aramis inclina 
légèrement la tête, mais ne sourit point. Tous quatre, au reste, interrompirent à 
l’instant même leur conversation. 

D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne point s’apercevoir qu’il était de 
trop; mais il n’était pas encore assez rompu aux façons du beau monde pour se 
tirer galamment d’une situation fausse comme l’est, en général, celle d’un 
homme qui est venu se mêler à des gens qu’il connaît à peine et à une 
conversation qui ne le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen de 
faire sa retraite le moins gauchement possible, lorsqu’il remarqua qu’Aramis 
avait laissé tomber son mouchoir et, par mégarde sans doute, avait mis le pied 
dessus ; le moment lui pamt arrivé de réparer son inconvenance : il se baissa, et 



de l’air le plus gracieux qu’il pût trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied 
du mousquetaire, quelques efforts que celui-ci fît pour le retenir, et lui dit en le 
lui remettant : 

« Je crois, monsieur que voici un mouchoir que vous seriez fâché de 
perdre. » 

Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une couronne et des 
armes à l’un de ses coins. Aramis rougit excessivement et arracha plutôt qu’il ne 
prit le mouchoir des mains du Gascon. 

« Ah ! Ah ! s’écria un des gardes, diras-tu encore, discret Aramis, que tu es 
mal avec Mme de Bois-Tracy, quand cette gracieuse dame a l’obligeance de te 
prêter ses mouchoirs ? » 

Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font comprendre à un 
homme qu’il vient de s’acquérir un ennemi mortel ; puis, reprenant son air 
doucereux : 

« Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n’est pas à moi, et je ne 
sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le remettre plutôt qu’à l’un de 
vous, et la preuve de ce que je dis, c’est que voici le mien dans ma poche. » 

À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort élégant aussi, et de 
fine batiste, quoique la batiste fût chère à cette époque, mais mouchoir sans 
broderie, sans armes et orné d’un seul chiffre, celui de son propriétaire. 

Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu sa bévue; mais les 
amis d’Aramis ne se laissèrent pas convaincre par ses dénégations, et l’un d’eux, 
s’adressant au jeune mousquetaire avec un sérieux affecté : 

« Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais forcé, mon cher 
Aramis, de te le redemander ; car, comme tu le sais, Bois-Tracy est de mes 
intimes, et je ne veux pas qu’on fasse trophée des effets de sa femme. 

- Tu demandes cela mal, répondit Aramis, et tout en reconnaissant la justesse 
de ta réclamation quant au fond, je refuserais à cause de la forme. 

- Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je n’ai pas vu sortir le 
mouchoir de la poche de M. Aramis. Il avait le pied dessus, voilà tout, et j’ai 
pensé que, puisqu’il avait le pied dessus, le mouchoir était à lui. 

- Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur », répondit froidement 
Aramis, peu sensible à la réparation. 



Puis, se retournant vers celui des gardes qui s’était déclaré l’ami de Bois- 
Tracy : 

« D’ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime de Bois-Tracy, que je 
suis son ami non moins tendre que tu peux l’être toi-même ; de sorte qu’à la 
rigueur ce mouchoir peut aussi bien être sorti de ta poche que de la mienne. 

- Non, sur mon honneur! s’écria le garde de Sa Majesté. 

- Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole et alors il y aura 
évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens, faisons mieux, Montaran, 
prenons-en chacun la moitié. 

- Du mouchoir ? 

-Oui. 

- Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes, le jugement du roi 
Salomon. Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse. » 

Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense bien, l’affaire n’eut 
pas d’autre suite. Au bout d’un instant, la conversation cessa, et les trois gardes 
et le mousquetaire, après s’être cordialement serré la main, tirèrent, les trois 
gardes de leur côté et Aramis du sien. 

« Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme », se dit à part lui 
d’Artagnan, qui s’était tenu un peu à l’écart pendant toute la dernière partie de 
cette conversation. Et, sur ce bon sentiment, se rapprochant d’Aramis, qui 
s’éloignait sans faire autrement attention à lui: 

« Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, je l’espère. 

- Ah ! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de vous faire observer 
que vous n’avez point agi en cette circonstance comme un galant homme le 
devait faire. 

- Quoi, monsieur! s’écria d’Artagnan, vous supposez... 

- Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas un sot, et que vous savez bien, 
quoique arrivant de Gascogne, qu’on ne marche pas sans cause sur les 
mouchoirs de poche. Que diable ! Paris n’est point pavé en batiste. 

- Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier, dit d’Artagnan, chez 
qui le naturel querelleur commençait à parler plus haut que les résolutions 
pacifiques. Je suis de Gascogne, c’est vrai, et puisque vous le savez, je n’aurai 
pas besoin de vous dire que les Gascons sont peu endurants ; de sorte que, 



lorsqu’ils se sont excusés une fois, fût-ce d’une sottise, ils sont convaincus qu’ils 
ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient faire. 

- Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n’est point pour vous 
chercher une querelle. Dieu merci ! je ne suis pas un spadassin, et n’étant 
mousquetaire que par intérim, je ne me bats que lorsque j’y suis forcé, et 
toujours avec une grande répugnance ; mais cette fois l’affaire est grave, car 
voici une dame compromise par vous. 

- Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan. 

- Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le mouchoir? 

- Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber? 

- J’ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n’est point sorti de ma 
poche. 

- Eh bien, vous en avez menti deux fois, monsieur, car je l’en ai vu sortir, 
moi ! 

- Ah ! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon ! eh bien, je vous 
apprendrai à vivre. 

- Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l’abbé ! Dégainez, s’il 
vous plaît, et à l’instant même. 

- Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami ; non, pas ici, du moins. Ne voyez- 
vous pas que nous sommes en face de l’hôtel d’Aiguillon, lequel est plein de 
créatures du cardinal ? Qui me dit que ce n’est pas Son Éminence qui vous a 
chargé de lui procurer ma tête ? Or j’y tiens ridiculement, à ma tête, attendu 
qu’elle me semble aller assez correctement à mes épaules. Je veux donc vous 
tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout doucement, dans un endroit clos et 
couvert, là où vous ne puissiez vous vanter de votre mort à personne. 

- Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez votre mouchoir, qu’il 
vous appartienne ou non; peut-être aurez-vous l’occasion de vous en servir. 

- Monsieur est Gascon? demanda Aramis. 

- Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par prudence ? 

- La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux mousquetaires, je le 
sais, mais indispensable aux gens d’Église, et comme je ne suis mousquetaire 
que provisoirement, je tiens à rester prudent. À deux heures, j’aurai l’honneur de 
vous attendre à l’hôtel de M. de Tréville. Là je vous indiquerai les bons 
endroits. » 



Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s’éloigna en remontant la rue 
qui remontait au Luxembourg, tandis que d’Artagnan, voyant que l’heure 
s’avançait, prenait le chemin des Carmes-Deschaux, tout en disant à part soi: 

« Décidément, je n’en puis pas revenir; mais au moins, si je suis tué, je serai 
tué par un mousquetaire. » 



CHAPITRE V 

LES MOUSQUETAIRES DU ROI ET LES 
GARDES DE M. LE CARDINAL 


D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc au rendez-vous 
d’Athos sans amener de second, résolu de se contenter de ceux qu’aurait choisis 
son adversaire. D’ailleurs son intention était formelle de faire au brave 
mousquetaire toutes les excuses convenables, mais sans faiblesse, craignant qu’il 
ne résultât de ce duel ce qui résulte toujours de fâcheux, dans une affaire de ce 
genre, quand un homme jeune et vigoureux se bat contre un adversaire blessé et 
affaibli : vaincu, il double le triomphe de son antagoniste ; vainqueur, il est 
accusé de forfaiture et de facile audace. 

Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre chercheur 
d’aventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer que d’Artagnan n’était point 
un homme ordinaire. Aussi, tout en se répétant à lui-même que sa mort était 
inévitable, il ne se résigna point à mourir tout doucettement, comme un autre 
moins courageux et moins modéré que lui eût fait à sa place. Il réfléchit aux 
différents caractères de ceux avec lesquels il allait se battre, et commença à voir 
plus clair dans sa situation. Il espérait, grâce aux excuses loyales qu’il lui 
réservait, se faire un ami d’Athos, dont l’air grand seigneur et la mine austère lui 
agréaient fort. Il se flattait de faire peur à Porthos avec l’aventure du baudrier, 
qu’il pouvait, s’il n’était pas tué sur le coup, raconter à tout le monde, récit qui, 
poussé adroitement à l’effet, devait couvrir Porthos de ridicule ; enfin, quant au 
sournois Aramis, il n’en avait pas très grand-peur, et en supposant qu’il arrivât 
jusqu’à lui, il se chargeait de l’expédier bel et bien, ou du moins en le frappant 
au visage, comme César avait recommandé de faire aux soldats de Pompée, 
d’endommager à tout jamais cette beauté dont il était si fier. 

Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds inébranlable de résolution 
qu’avaient déposé dans son cœur les conseils de son père, conseils dont la 
substance était : « Ne rien souffrir de personne que du roi, du cardinal et de 
M. de Tréville. » Il vola donc plutôt qu’il ne marcha vers le couvent des Carmes 
Déchaussés, ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette époque, sorte de 



bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale du Pré-aux-Clercs, et qui 
servait d’ordinaire aux rencontres des gens qui n’avaient pas de temps à perdre. 

Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui s’étendait au 
pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq minutes seulement, et midi 
sonnait. Il était donc ponctuel comme la Samaritaine, et le plus rigoureux 
casuiste à l’égard des duels n’avait rien a dire. 

Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure, quoiqu’elle eût été 
pansée à neuf par le chirurgien de M. de Tréville, s’était assis sur une borne et 
attendait son adversaire avec cette contenance paisible et cet air digne qui ne 
l’abandonnaient jamais. À l’aspect de d’Artagnan, il se leva et fit poliment 
quelques pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté, n’aborda son adversaire que 
le chapeau à la main et sa plume tramant jusqu’à terre. 

« Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes amis qui me serviront 
de seconds, mais ces deux amis ne sont point encore arrivés. Je m’étonne qu’ils 
tardent: ce n’est pas leur habitude. 

- Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d’Artagnan, car arrivé d’hier 
seulement à Paris, je n’y connais encore personne que M. de Tréville, auquel j’ai 
été recommandé par mon père qui a l’honneur d’être quelque peu de ses amis. » 

Athos réfléchit un instant. 

« Vous ne connaissez que M. de Tréville ? demanda-t-il. 

- Oui, monsieur, je ne connais que lui. 

- Ah çà, mais..., continua Athos parlant moitié à lui-même, moitié à 
d’Artagnan, ah... çà, mais si je vous tue, j’aurai l’air d’un mangeur d’enfants, 
moi ! 

- Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan avec un salut qui ne manquait pas 
de dignité; pas trop, puisque vous me faites l’honneur de tirer l’épée contre moi 
avec une blessure dont vous devez être fort incommodé. 

- Très incommodé, sur ma parole, et vous m’avez fait un mal du diable, je 
dois le dire ; mais je prendrai la main gauche, c’est mon habitude en pareille 
circonstance. Ne croyez donc pas que je vous fasse une grâce, je tire proprement 
des deux mains ; et il y aura même désavantage pour vous : un gaucher est très 
gênant pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je regrette de ne pas vous avoir 
fait part plus tôt de cette circonstance. 

- Vous êtes vraiment, monsieur, dit d’Artagnan en s’inclinant de nouveau, 
d’une courtoisie dont je vous suis on ne peut plus reconnaissant. 



- Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de gentilhomme ; 
causons donc d’autre chose, je vous prie, à moins que cela ne vous soit 
désagréable. Ah ! sangbleu ! que vous m’avez fait mal ! l’épaule me brûle. 

- Si vous vouliez permettre..., dit d’Artagnan avec timidité. 

- Quoi, monsieur ? 

- J’ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui me vient de ma 
mère, et dont j’ai fait l’épreuve sur moi-même. 

- Eh bien? 

- Eh bien, je suis sûr qu’en moins de trois jours ce baume vous guérirait, et 
au bout de trois jours, quand vous seriez guéri : eh bien, monsieur, ce me serait 
toujours un grand honneur d’être votre homme. » 

D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait honneur à sa 
courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son courage. 

« Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me plaît, non pas 
que je l’accepte, mais elle sent son gentilhomme d’une lieue. C’est ainsi que 
parlaient et faisaient ces preux du temps de Charlemagne, sur lesquels tout 
cavalier doit chercher à se modeler. Malheureusement, nous ne sommes plus au 
temps du grand empereur. Nous sommes au temps de M. le cardinal, et d’ici à 
trois jours on saurait, si bien gardé que soit le secret, on saurait, dis-je, que nous 
devons nous battre, et l’on s’opposerait à notre combat. Ah çà, mais ! ces 
flâneurs ne viendront donc pas ? 

- Si vous êtes pressé, monsieur, dit d’Artagnan à Athos avec la même 
simplicité qu’un instant auparavant il lui avait proposé de remettre le duel à trois 
jours, si vous êtes pressé et qu’il vous plaise de m’expédier tout de suite, ne vous 
gênez pas, je vous en prie. 

- Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un gracieux signe de 
tête à d’Artagnan, il n’est point d’un homme sans cervelle, et il est à coup sûr 
d’un homme de cœur. Monsieur, j’aime les hommes de votre trempe, et je vois 
que si nous ne nous tuons pas l’un l’autre, j’aurai plus tard un vrai plaisir dans 
votre conversation. Attendons ces messieurs, je vous prie, j’ai tout le temps, et 
cela sera plus correct. Ah ! en voici un, je crois. » 

En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à apparaître le 
gigantesque Porthos. 

« Quoi ! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin est M. Porthos? 



- Oui, cela vous contrarie-t-il? 

- Non, aucunement. 

- Et voici le second. » 

D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et reconnut Aramis. 

« Quoi ! s’écria-t-il d’un accent plus étonné que la première fois, votre 
second témoin est M. Aramis? 

- Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous voit jamais l’un sans l’autre, 
et qu’on nous appelle, dans les mousquetaires et dans les gardes, à la cour et à la 
ville, Athos, Porthos et Aramis ou les trois inséparables ? Après cela, comme 
vous arrivez de Dax ou de Pau... 

- De Tarbes, dit d’Artagnan. 

-... Il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos. 

- Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs, et mon 
aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins que votre union n’est point 
fondée sur les contrastes. » 

Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, avait salué de la main Athos ; 
puis, se retournant vers d’Artagnan, il était resté tout étonné. 

Disons, en passant, qu’il avait changé de baudrier et quitté son manteau. 

« Ah! ah! fit-il, qu’est-ce que cela? 

- C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant de la main 
d’Artagnan, et en le saluant du même geste. 

- C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos. 

- Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan. 

- Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit Aramis en arrivant à 
son tour sur le terrain. 

- Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le même calme. 

- Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos ? demanda Aramis. 

- Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à l’épaule ; et toi, Porthos? 

- Ma foi, je me bats parce que je me bats », répondit Porthos en rougissant. 

Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les lèvres du Gascon. 

« Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune homme. 



- Et toi, Aramis ? demanda Athos. 

- Moi, je me bats pour cause de théologie », répondit Aramis tout en faisant 
signe à d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète la cause de son duel. 

Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de d’Artagnan. 

« Vraiment, dit Athos. 

- Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes pas d’accord, 
dit le Gascon. 

- Décidément c’est un homme d’esprit, murmura Athos. 

- Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit d’Artagnan, 
permettez-moi de vous faire mes excuses. » 

À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front d’Athos, un sourire hautain 
glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe négatif fut la réponse d’Aramis. 

« Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d’Artagnan en relevant sa tête, 
sur laquelle jouait en ce moment un rayon de soleil qui en dorait les lignes fines 
et hardies: je vous demande excuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma 
dette à tous trois, car M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte 
beaucoup de sa valeur à votre créance, monsieur Porthos, et ce qui rend la vôtre 
à peu près nulle, monsieur Aramis. Et maintenant, messieurs, je vous le répète, 
excusez-moi, mais de cela seulement, et en garde ! » 

À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir, d’Artagnan tira son 
épée. 

Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et dans ce moment il eût tiré son 
épée contre tous les mousquetaires du royaume, comme il venait de faire contre 
Athos, Porthos et Aramis. 

Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith et l’emplacement choisi 
pour être le théâtre du duel se trouvait exposé à toute son ardeur. 

« Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour, et cependant je ne 
saurais ôter mon pourpoint; car, tout à l’heure encore, j’ai senti que ma blessure 
saignait, et je craindrais de gêner monsieur en lui montrant du sang qu’il ne 
m’aurait pas tiré lui-même. 

- C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré par un autre ou par moi, je vous 
assure que je verrai toujours avec bien du regret le sang d’un aussi brave 
gentilhomme; je me battrai donc en pourpoint comme vous. 



- Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme cela, et songez 
que nous attendons notre tour. 
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du geste le plus cavalier qui se puisse voir, d’Artagnan tira son épée. 


- Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire de pareilles 
incongruités, interrompit Aramis. Quant à moi, je trouve les choses que ces 
messieurs se disent fort bien dites et tout à fait dignes de deux gentilshommes. 

- Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en garde. 

- J’attendais vos ordres », dit d’Artagnan en croisant le fer. 

Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant, qu’une 
escouade des gardes de Son Éminence, commandée par M. de Jussac, se montra 
à l’angle du couvent. 

« Les gardes du cardinal ! s’écrièrent à la fois Porthos et Aramis. L’épée au 
fourreau, messieurs ! l’épée au fourreau ! 

Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus dans une pose 
qui ne permettait pas de douter de leurs intentions. 

« Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et en faisant signe à ses hommes 
d’en faire autant, holà ! mousquetaires, on se bat donc ici ? Et les édits, qu’en 
faisons-nous ? 

- Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos plein de rancune, 
car Jussac était l’un des agresseurs de l’avant-veille. Si nous vous voyions battre, 
je vous réponds, moi, que nous nous garderions bien de vous en empêcher. 
Laissez-nous donc faire, et vous allez avoir du plaisir sans prendre aucune peine. 

- Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret que je vous déclare que la 
chose est impossible. Notre devoir avant tout. Rengainez donc, s’il vous plaît, et 
nous suivez. 

- Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un grand plaisir que 
nous obéirions à votre gracieuse invitation, si cela dépendait de nous ; mais 
malheureusement la chose est impossible : M. de Tréville nous l’a défendu. 
Passez donc votre chemin, c’est ce que vous avez de mieux à faire. » 

Cette raillerie exaspéra Jussac. 

« Nous vous chargerons donc, dit-il, si vous désobéissez. 

- Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes que trois ; nous 
serons encore battus, et il nous faudra mourir ici, car je le déclare, je ne reparais 
pas vaincu devant le capitaine. » 



Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l’instant les uns des autres, 
pendant que Jussac alignait ses soldats. 

Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour prendre son parti : c’était là un de 
ces événements qui décident de la vie d’un homme, c’était un choix à faire entre 
le roi et le cardinal ; ce choix fait, il allait y persévérer. Se battre, c’est-à-dire 
désobéir à la loi, c’est-à-dire risquer sa tête, c’est-à-dire se faire d’un seul coup 
l’ennemi d’un ministre plus puissant que le roi lui-même: voilà ce qu’entrevit le 
jeune homme, et, disons-le à sa louange, il n’hésita point une seconde. Se 
tournant donc vers Athos et ses amis : 

« Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous plaît, quelque chose à vos paroles. 
Vous avez dit que vous n’étiez que trois, mais il me semble, à moi, que nous 
sommes quatre. 

- Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos. 

- C’est vrai, répondit d’Artagnan; je n’ai pas l’habit, mais j’ai l’âme. Mon 
cœur est mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et cela m’entraîne. 

- Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à ses gestes et à 
l’expression de son visage avait deviné le dessein de d’Artagnan. Vous pouvez 
vous retirer, nous y consentons. Sauvez votre peau; allez vite. » 

D’Artagnan ne bougea point. 

« Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant la main du jeune 
homme. 

- Allons ! allons ! prenons un parti, reprit Jussac. 

- Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose. 

- Monsieur est plein de générosité », dit Athos. 

Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d’Artagnan et redoutaient son 
inexpérience. 

« Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant, reprit Athos, et 
l’on n’en dira pas moins que nous étions quatre hommes. 

- Oui, mais reculer ! dit Porthos. 

- C’est difficile », reprit Athos. 

D’Artagnan comprit leur irrésolution. 

« Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur l’honneur que je 
ne veux pas m’en aller d’ici si nous sommes vaincus. 



- Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos. 

- D’Artagnan, monsieur. 

- Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant! cria Athos. 

- Eh bien, voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous décider? cria pour la 
troisième fois Jussac. 

- C’est fait, messieurs, dit Athos. 

- Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac. 

Nous allons avoir l’honneur de vous charger, répondit Aramis en levant son 
chapeau d’une main et tirant son épée de l’autre. 

- Ah ! vous résistez ! s’écria Jussac. 

- Sangdieu ! cela vous étonne ? » 

Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres avec une furie 
qui n’excluait pas une certaine méthode. 

Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal ; Porthos eut Biscarat, et 
Aramis se vit en face de deux adversaires. 

Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac lui-même. 

Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine, non pas de peur, Dieu 
merci ! il n’en avait pas l’ombre, mais d’émulation; il se battait comme un tigre 
en fureur, tournant dix fois autour de son adversaire, changeant vingt fois ses 
gardes et son terrain. Jussac était, comme on le disait alors, friand de la lame, et 
avait fort pratiqué ; cependant il avait toutes les peines du monde à se défendre 
contre un adversaire qui, agile et bondissant, s’écartait à tout moment des règles 
reçues, attaquant de tous côtés à la fois, et tout cela en parant en homme qui a le 
plus grand respect pour son épiderme. 

Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac. Furieux d’être tenu 
en échec par celui qu’il avait regardé comme un enfant, il s’échauffa et 
commença à faire des fautes. D’Artagnan, qui, à défaut de la pratique, avait une 
profonde théorie, redoubla d’agilité. Jussac, voulant en finir, porta un coup 
terrible à son adversaire en se fendant à fond ; mais celui-ci para prime, et tandis 
que Jussac se relevait, se glissant comme un serpent sous son fer, il lui passa son 
épée au travers du corps. Jussac tomba comme une masse. 

D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et rapide sur le champ de 
bataille. 



Aramis avait déjà tué un de ses adversaires; mais l’autre le pressait vivement. 
Cependant Aramis était en bonne situation et pouvait encore se défendre. 

Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré : Porthos avait reçu un coup 
d’épée au travers du bras, et Biscarat au travers de la cuisse. Mais comme ni 
l’une ni l’autre des deux blessures n’était grave, ils ne s’en escrimaient qu’avec 
plus d’acharnement. 

Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue d’œil, mais il ne 
reculait pas d’une semelle : il avait seulement changé son épée de main, et se 
battait de la main gauche. 

D’Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait secourir 
quelqu’un; pendant qu’il cherchait du regard celui de ses compagnons qui avait 
besoin de son aide, il surprit un coup d’œil d’Athos. Ce coup d’œil était d’une 
éloquence sublime. Athos serait mort plutôt que d’appeler au secours ; mais il 
pouvait regarder, et du regard demander un appui. D’Artagnan le devina, fit un 
bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac en criant : 

« À moi, monsieur le garde, je vous tue ! » 

Cahusac se retourna; il était temps. Athos, que son extrême courage soutenait 
seul, tomba sur un genou. 

« Sangdieu ! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez pas, jeune homme, je vous en 
prie ; j’ai une vieille affaire à terminer avec lui, quand je serai guéri et bien 
portant. Désarmez-le seulement, liez-lui l’épée. C’est cela. Bien! très bien! » 

Cette exclamation était arrachée à Athos par l’épée de Cahusac qui sautait à 
vingt pas de lui. D’Artagnan et Cahusac s’élancèrent ensemble, l’un pour la 
ressaisir, l’autre pour s’en emparer ; mais d’Artagnan, plus leste, arriva le 
premier et mit le pied dessus. 

Cahusac courut à celui des gardes qu’avait tué Aramis, s’empara de sa 
rapière, et voulut revenir à d’Artagnan; mais sur son chemin il rencontra Athos, 
qui, pendant cette pause d’un instant que lui avait procurée d’Artagnan, avait 
repris haleine, et qui, de crainte que d’Artagnan ne lui tuât son ennemi, voulait 
recommencer le combat. 

D’Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne pas le laisser 
faire. En effet, quelques secondes après, Cahusac tomba la gorge traversée d’un 
coup d’épée. 

Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la poitrine de son 
adversaire renversé, et le forçait à demander merci. 



Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille fanfaronnades, demandant 
à Biscarat quelle heure il pouvait bien être, et lui faisait ses compliments sur la 
compagnie que venait d’obtenir son frère dans le régiment de Navarre; mais tout 
en raillant, il ne gagnait rien. Biscarat était un de ces hommes de fer qui ne 
tombent que morts. 

Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et prendre tous les 
combattants, blessés ou non, royalistes ou cardinalistes. Athos, Aramis et 
d’Artagnan entourèrent Biscarat et le sommèrent de se rendre. Quoique seul 
contre tous, et avec un coup d’épée qui lui traversait la cuisse, Biscarat voulait 
tenir; mais Jussac, qui s’était élevé sur son coude, lui cria de se rendre. Biscarat 
était un Gascon comme d’Artagnan; il fit la sourde oreille et se contenta de rire, 
et entre deux parades, trouvant le temps de désigner, du bout de son épée, une 
place à terre : 

« Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra Biscarat, seul de ceux 
qui sont avec lui. 

- Mais ils sont quatre contre toi; finis-en, je te l’ordonne. 

- Ah ! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit Biscarat, comme tu es mon 
brigadier, je dois obéir. » 

Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou pour ne pas la 
rendre, en jeta les morceaux pardessus le mur du couvent et se croisa les bras en 
sifflant un air cardinaliste. 

La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi. Les 
mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les remirent au fourreau. 
D’Artagnan en fit autant, puis, aidé de Biscarat, le seul qui fut resté debout, il 
porta sous le porche du couvent Jussac, Cahusac et celui des adversaires 
d’Aramis qui n’était que blessé. Le quatrième, comme nous l’avons dit, était 
mort. Puis ils sonnèrent la cloche, et, emportant quatre épées sur cinq, ils 
s’acheminèrent ivres de joie vers l’hôtel de M. de Tréville. On les voyait 
entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et accostant chaque mousquetaire 
qu’ils rencontraient, si bien qu’à la fin ce fut une marche triomphale. Le cœur de 
d’Artagnan nageait dans l’ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les 
étreignant tendrement. 




On les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue 


« Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses nouveaux amis en 
franchissant la porte de l'hotel de M. de Tréville, au moins me voilà reçu 
apprenti, n'est-ce pas? » 




CHAPITRE VI 

SA MAJESTÉ LE ROI LOUIS TREIZIÈME 


L’affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda beaucoup tout haut contre ses 
mousquetaires, et les félicita tout bas ; mais comme il n’y avait pas de temps à 
perdre pour prévenir le roi, M. de Tréville s’empressa de se rendre au Louvre. Il 
était déjà trop tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et l’on dit à 
M. de Tréville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce moment. Le soir, 
M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi gagnait, et comme Sa Majesté était fort 
avare, elle était d’excellente humeur ; aussi, du plus loin que le roi aperçut 
Tréville : 

« Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que je vous gronde ; savez- 
vous que Son Éminence est venue me faire des plaintes sur vos mousquetaires, et 
cela avec une telle émotion, que ce soir Son Éminence en est malade ? Ah çà, 
mais ce sont des diables à quatre, des gens à pendre, que vos mousquetaires ! 

- Non, Sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d’œil comment la 
chose allait tourner ; non, tout au contraire, ce sont de bonnes créatures, douces 
comme des agneaux, et qui n’ont qu’un désir, je m’en ferais garant : c’est que 
leur épée ne sorte du fourreau que pour le service de Votre Majesté. Mais, que 
voulez-vous, les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur chercher 
querelle, et, pour l’honneur même du corps, les pauvres jeunes gens sont obligés 
de se défendre. 

- Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez-le ! ne dirait-on pas qu’il parle 
d’une communauté religieuse ! En vérité, mon cher capitaine, j’ai envie de vous 
ôter votre brevet et de le donner à Mlle de Chémerault, à laquelle j’ai promis une 
abbaye. Mais ne pensez pas que je vous croirai ainsi sur parole. On m’appelle 
Louis le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l’heure, tout à l’heure nous 
verrons. 

- Ah ! c’est parce que je me fie à cette justice, Sire, que j’attendrai 
patiemment et tranquillement le bon plaisir de Votre Majesté. 

- Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne vous ferai pas 
longtemps attendre. » 



En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à perdre ce qu’il 
avait gagné, il n’était pas fâché de trouver un prétexte pour faire - qu’on nous 
passe cette expression de joueur, dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas 
l’origine -, pour faire Charlemagne. Le roi se leva donc au bout d’un instant, et 
mettant dans sa poche l’argent qui était devant lui et dont la majeure partie 
venait de son gain : 

« La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle à M. de Tréville 
pour affaire d’importance. Ah!... j’avais quatre-vingts louis devant moi; mettez 
la même somme, afin que ceux qui ont perdu n’aient point à se plaindre. La 
justice avant tout. » 

Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec lui vers l’embrasure 
d’une fenêtre : 

« Eh bien, monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont les gardes de 
l’Éminentissime qui ont été chercher querelle à vos mousquetaires? 

- Oui, Sire, comme toujours. 

- Et comment la chose est-elle venue, voyons ? car, vous le savez, mon cher 
capitaine, il faut qu’un juge écoute les deux parties. 

- Ah ! mon Dieu ! de la façon la plus simple et la plus naturelle. Trois de mes 
meilleurs soldats, que Votre Majesté connaît de nom et dont elle a plus d’une fois 
apprécié le dévouement, et qui ont, je puis l’affirmer au roi, son service fort à 
cœur ; - trois de mes meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos, Porthos et Aramis, 
avaient fait une partie de plaisir avec un jeune cadet de Gascogne que je leur 
avais recommandé le matin même. La partie allait avoir lieu à Saint-Germain, je 
crois, et ils s’étaient donné rendez-vous aux Carmes-Deschaux, lorsqu’elle fut 
troublée par M. de Jussac et MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres gardes qui ne 
venaient certes pas là en si nombreuse compagnie sans mauvaise intention contre 
les édits. 

- Ah ! ah ! vous m’y faites penser, dit le roi : sans doute, ils venaient pour se 
battre eux-mêmes. 

- Je ne les accuse pas, Sire, mais je laisse Votre Majesté apprécier ce que 
peuvent aller faire cinq hommes armés dans un lieu aussi désert que le sont les 
environs du couvent des Carmes. 

- Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison. 

- Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé d’idée et ils ont 
oublié leur haine particulière pour la haine de corps ; car Votre Majesté n’ignore 



pas que les mousquetaires, qui sont au roi et rien qu’au roi, sont les ennemis 
naturels des gardes, qui sont à M. le cardinal. 

- Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est bien triste, croyez- 
moi, de voir ainsi deux partis en France, deux têtes à la royauté ; mais tout cela 
finira, Tréville, tout cela finira. Vous dites donc que les gardes ont cherché 
querelle aux mousquetaires ? 

- Je dis qu’il est probable que les choses se sont passées ainsi, mais je n’en 
jure pas, Sire. Vous savez combien la vérité est difficile à connaître, et à moins 
d’être doué de cet instinct admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste... 

- Et vous avez raison, Tréville ; mais ils n’étaient pas seuls, vos 
mousquetaires, il y avait avec eux un enfant? 

- Oui, Sire, et un homme blessé, de sorte que trois mousquetaires du roi, dont 
un blessé, et un enfant, non seulement ont tenu tête à cinq des plus terribles 
gardes de M. le cardinal, mais encore en ont porté quatre à terre. 

- Mais c’est une victoire, cela ! s’écria le roi tout rayonnant ; une victoire 
complète ! 

- Oui, Sire, aussi complète que celle du pont de Cé. 

- Quatre hommes, dont un blessé, et un enfant, dites-vous ? 

- Un jeune homme à peine ; lequel s’est même si parfaitement conduit en 
cette occasion, que je prendrai la liberté de le recommander à Votre Majesté. 

- Comment s’appelle-t-il? 

- D’Artagnan, Sire. C’est le fils d’un de mes plus anciens amis; le fils d’un 
homme qui a fait avec le roi votre père, de glorieuse mémoire, la guerre de 
partisan. 

- Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce jeune homme? Racontez-moi cela, 
Tréville; vous savez que j’aime les récits de guerre et de combat. » 

Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se posant sur la hanche. 

« Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit M. d’Artagnan est presque un 
enfant, et comme il n’a pas l’honneur d’être mousquetaire, il était en habit 
bourgeois; les gardes de M. le cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse et, de 
plus, qu’il était étranger au corps, l’invitèrent donc à se retirer avant qu’ils 
attaquassent. 

- Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce sont eux qui ont 
attaqué. 



- C’est juste, Sire : ainsi, plus de doute ; ils le sommèrent donc de se retirer; 
mais il répondit qu’il était mousquetaire de cœur et tout à Sa Majesté, qu’ainsi 
donc il resterait avec messieurs les mousquetaires. 

- Brave jeune homme ! murmura le roi. 

- En effet, il demeura avec eux; et Votre Majesté a là un si ferme champion, 
que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible coup d’épée qui met si fort en colère 
M. le cardinal. 

- C’est lui qui a blessé Jussac? s’écria le roi; lui, un enfant ! Ceci, Tréville, 
c’est impossible. 

- C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Majesté. 

- Jussac, une des premières lames du royaume ! 

- Eh bien, Sire ! il a trouvé son maître. 

- Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si l’on peut faire 
quelque chose, eh bien, nous nous en occuperons. 

- Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir? 

- Demain à midi, Tréville. 

- L’amènerai-je seul? 

- Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je veux les remercier tous à 
la fois ; les hommes dévoués sont rares, Tréville, et il faut récompenser le 
dévouement. 

- À midi, Sire, nous serons au Louvre. 

- Ah ! par le petit escalier, Tréville, par le petit escalier. Il est inutile que le 
cardinal sache... 

- Oui, Sire. 

- Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit; il est défendu de se 
battre, au bout du compte. 

- Mais cette rencontre, Sire, sort tout à fait des conditions ordinaires d’un 
duel : c’est une rixe, et la preuve, c’est qu’ils étaient cinq gardes du cardinal 
contre mes trois mousquetaires et M. d’Artagnan. 

- C’est juste, dit le roi; mais n’importe, Tréville, venez toujours par le petit 
escalier. » 



Tréville sourit. Mais comme c’était déjà beaucoup pour lui d’avoir obtenu de 
cet enfant qu’il se révoltât contre son maître, il salua respectueusement le roi, et 
avec son agrément prit congé de lui. 

Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus de l’honneur qui 
leur était accordé. Comme ils connaissaient depuis longtemps le roi, ils n’en 
furent pas trop échauffés: mais d’Artagnan, avec son imagination gasconne, y vit 
sa fortune à venir, et passa la nuit à faire des rêves d’or. Aussi, dès huit heures du 
matin, était-il chez Athos. 

D’Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à sortir. Comme on 
n’avait rendez-vous chez le roi qu’à midi, il avait formé le projet, avec Porthos et 
Aramis, d’aller faire une partie de paume dans un tripot situé tout près des 
écuries du Luxembourg. Athos invita d’Artagnan à les suivre, et malgré son 
ignorance de ce jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci accepta, ne sachant 
que faire de son temps, depuis neuf heures du matin qu’il était à peine jusqu’à 
midi. 

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient ensemble. Athos, 
qui était très fort à tous les exercices du corps, passa avec d’Artagnan du côté 
opposé, et leur fit défi. Mais au premier mouvement qu’il essaya, quoiqu’il jouât 
de la main gauche, il comprit que sa blessure était encore trop récente pour lui 
permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta donc seul, et comme il déclara 
qu’il était trop maladroit pour soutenir une partie en règle, on continua 
seulement à s’envoyer des balles sans compter le jeu. Mais une de ces balles, 
lancée par le poignet herculéen de Porthos, passa si près du visage de 
d’Artagnan, qu’il pensa que si, au lieu de passer à côté, elle eût donné dedans, 
son audience était probablement perdue, attendu qu’il lui eût été de toute 
impossibilité de se présenter chez le roi. Or, comme de cette audience, dans son 
imagination gasconne, dépendait tout son avenir, il salua poliment Porthos et 
Aramis, déclarant qu’il ne reprendrait la partie que lorsqu’il serait en état de leur 
tenir tête, et il s’en revint prendre place près de la corde et dans la galerie. 

Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les spectateurs se trouvait un 
garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé encore de la défaite de ses 
compagnons, arrivée la veille seulement, s’était promis de saisir la première 
occasion de la venger. Il crut donc que cette occasion était venue, et s’adressant à 
son voisin : 

« Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu peur d’une balle, 
c’est sans doute un apprenti mousquetaire. » 



D’Artagnan se retourna comme si un serpent l’eût mordu, et regarda 
fixement le garde qui venait de tenir cet insolent propos. 

« Pardieu ! reprit celui-ci en frisant insolemment, sa moustache, regardez-moi 
tant que vous voudrez, mon petit monsieur, j’ai dit ce que j’ai dit. 

- Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos paroles aient 
besoin d’explication, répondit d’Artagnan à voix basse, je vous prierai de me 
suivre. 

- Et quand cela ? demanda le garde avec le même air railleur. 

- Tout de suite, s’il vous plaît. 

- Et vous savez qui je suis, sans doute? 

-Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en inquiète guère. 

- Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut-être seriez-vous moins 
pressé. 

- Comment vous appelez-vous ? 

- Bernajoux, pour vous servir. 

- Eh bien, monsieur Bernajoux, dit tranquillement d’Artagnan, je vais vous 
attendre sur la porte. 

- Allez, monsieur, je vous suis. 

- Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on ne s’aperçoive pas que nous 
sortons ensemble ; vous comprenez que pour ce que nous allons faire, trop de 
monde nous gênerait. 

- C’est bien », répondit le garde, étonné que son nom n’eût pas produit plus 
d’effet sur le jeune homme. 

En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde, de d’Artagnan 
seul excepté, peut-être; car c’était un de ceux qui figuraient le plus souvent dans 
les rixes journalières que tous les édits du roi et du cardinal n’avaient pu 
réprimer. 

Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos les regardait 
avec tant d’attention, qu’ils ne virent pas même sortir leur jeune compagnon, 
lequel, ainsi qu’il l’avait dit au garde de Son Éminence, s’arrêta sur la porte; un 
instant après, celui-ci descendit à son tour. Comme d’Artagnan n’avait pas de 
temps à perdre, vu l’audience du roi qui était fixée à midi, il jeta les yeux autour 
de lui, et voyant que la rue était déserte : 



« Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour vous, quoique vous 
vous appeliez Bernajoux, de n’avoir affaire qu’à un apprenti mousquetaire ; 
cependant, soyez tranquille, je ferai de mon mieux. En garde ! 

- Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait ainsi, il me semble que le lieu 
est assez mal choisi, et que nous serions mieux derrière l’abbaye de Saint- 
Germain ou dans le Pré-aux-Clercs. 

- Ce que vous dites est plein de sens, répondit d’Artagnan; malheureusement 
j’ai peu de temps à moi, ayant un rendez-vous à midi juste. En garde donc, 
monsieur, en garde ! » 

Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter deux fois un pareil 
compliment. Au même instant son épée brilla à sa main, et il fondit sur son 
adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il espérait intimider. 

Mais d’Artagnan avait fait la veille son apprentissage, et tout frais émoulu de 
sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il était résolu à ne pas reculer d’un 
pas : aussi les deux fers se trouvèrent-ils engagés jusqu’à la garde, et comme 
d’Artagnan tenait ferme à sa place, ce fut son adversaire qui fit un pas de 
retraite. Mais d’Artagnan saisit le moment où, dans ce mouvement, le fer de 
Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, se fendit et toucha son adversaire à 
l’épaule. Aussitôt d’Artagnan, à son tour, fit un pas de retraite et releva son 
épée; mais Bernajoux lui cria que ce n’était rien, et se fendant aveuglément sur 
lui, il s’enferra de lui-même. Cependant, comme il ne tombait pas, comme il ne 
se déclarait pas vaincu, mais que seulement il rompait du côté de l’hôtel de 
M. de La Trémouille au service duquel il avait un parent, d’Artagnan, ignorant 
lui-même la gravité de la dernière blessure que son adversaire avait reçue, le 
pressait vivement, et sans doute allait l’achever d’un troisième coup, lorsque la 
mmeur qui s’élevait de la rue s’étant étendue jusqu’au jeu de paume, deux des 
amis du garde, qui l’avaient entendu échanger quelques paroles avec d’Artagnan 
et qui l’avaient vu sortir à la suite de ces paroles, se précipitèrent l’épée à la 
main hors du tripot et tombèrent sur le vainqueur. Mais aussitôt Athos, Porthos 
et Aramis parurent à leur tour et au moment où les deux gardes attaquaient leur 
jeune camarade, les forcèrent à se retourner. En ce moment Bernajoux tomba; et 
comme les gardes étaient seulement deux contre quatre, ils se mirent à crier : « À 
nous, l’hôtel de La Trémouille ! » À ces cris, tout ce 






aussi les deux fers se trouvèrent-ils engagés jusqu’à la garde 


qui était dans l’hôtel sortit, se ruant sur les quatre compagnons, qui de leur côté 
se mirent à crier : « À nous, mousquetaires ! » 









Ce cri était ordinairement entendu ; car on savait les mousquetaires ennemis 
de Son Éminence, et on les aimait pour la haine qu’ils portaient au cardinal. 
Aussi les gardes des autres compagnies que celles appartenant au duc Rouge, 
comme l’avait appelé Aramis, prenaient-ils en général parti dans ces sortes de 
querelles pour les mousquetaires du roi. De trois gardes de la compagnie de 
M. des Essarts qui passaient, deux vinrent donc en aide aux quatre compagnons, 
tandis que l’autre courait à l’hôtel de M. de Tréville, criant : « À nous, 
mousquetaires, à nous ! » Comme d’habitude, l’hôtel de M. de Tréville était plein 
de soldats de cette arme, qui accoururent au secours de leurs camarades ; la 
mêlée devint générale, mais la force était aux mousquetaires : les gardes du 
cardinal et les gens de M. de La Trémouille se retirèrent dans l’hôtel, dont ils 
fermèrent les portes assez à temps pour empêcher que leurs ennemis n’y fissent 
irruption en même temps qu’eux. Quant au blessé, il y avait été tout d’abord 
transporté et, comme nous l’avons dit, en fort mauvais état. 

L’agitation était à son comble parmi les mousquetaires et leurs alliés, et l’on 
délibérait déjà si, pour punir l’insolence qu’avaient eue les domestiques de 
M. de La Trémouille de faire une sortie sur les mousquetaires du roi, on ne 
mettrait pas le feu à son hôtel. La proposition en avait été faite et accueillie avec 
enthousiasme, lorsque heureusement onze heures sonnèrent ; d’Artagnan et ses 
compagnons se souvinrent de leur audience, et comme ils eussent regretté que 
l’on fît un si beau coup sans eux, ils parvinrent à calmer les têtes. On se contenta 
donc de jeter quelques pavés dans les portes, mais les portes résistèrent: alors on 
se lassa ; d’ailleurs ceux qui devaient être regardés comme les chefs de 
l’entreprise avaient depuis un instant quitté le groupe et s’acheminaient vers 
l’hôtel de M. de Tréville, qui les attendait, déjà au courant de cette algarade. 

« Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant, et tâchons de voir 
le roi avant qu’il soit prévenu par le cardinal ; nous lui raconterons la chose 
comme une suite de l’affaire d’hier, et les deux passeront ensemble. » 

M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, s’achemina donc vers le 
Louvre ; mais, au grand étonnement du capitaine des mousquetaires, on lui 
annonça que le roi était allé courre le cerf dans la forêt de Saint-Germain. 
M. de Tréville se fit répéter deux fois cette nouvelle, et à chaque fois ses 
compagnons virent son visage se rembrunir. 

« Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier le projet de faire cette 
chasse ? 

- Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, c’est le grand veneur 
qui est venu lui annoncer ce matin qu’on avait détourné cette nuit un cerf à son 



intention. Il a d’abord répondu qu’il n’irait pas, puis il n’a pas su résister au 
plaisir que lui promettait cette chasse, et après le dîner il est parti. 

- Et le roi a-t-il vu le cardinal? demanda M. de Tréville. 

- Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car j’ai vu ce matin 
les chevaux au carrosse de Son Éminence, j’ai demandé où elle allait, et l’on m’a 
répondu: “À Saint-Germain.” 

- Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville, messieurs, je verrai le roi ce 
soir; mais quant à vous, je ne vous conseille pas de vous y hasarder. » 

L’avis était trop raisonnable et surtout venait d’un homme qui connaissait 
trop bien le roi, pour que les quatre jeunes gens essayassent de le combattre. 
M. de Tréville les invita donc à rentrer chacun chez eux et à attendre de ses 
nouvelles. 

En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu’il fallait prendre date en 
portant plainte le premier. Il envoya un de ses domestiques chez 
M. de La Trémouille avec une lettre dans laquelle il le priait de mettre hors de 
chez lui le garde de M. le cardinal, et de réprimander ses gens de l’audace qu’ils 
avaient eue de faire leur sortie contre les mousquetaires. Mais 
M. de La Trémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, comme on le sait, 
Bernajoux était le parent, lui fit répondre que ce n’était ni à M. de Tréville, ni à 
ses mousquetaires de se plaindre, mais bien au contraire à lui dont les 
mousquetaires avaient chargé les gens et voulu brûler l’hôtel. Or, comme le 
débat entre ces deux seigneurs eût pu durer longtemps, chacun devant 
naturellement s’entêter dans son opinion, M. de Tréville avisa un expédient qui 
avait pour but de tout terminer : c’était d’aller trouver lui-même 
M. de La Trémouille. 

Il se rendit donc aussitôt à son hôtel et se fit annoncer. 

Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s’il n’y avait pas amitié entre 
eux, il y avait du moins estime. Tous deux étaient gens de cœur et d’honneur; et 
comme M. de La Trémouille, protestant, et voyant rarement le roi, n’était 
d’aucun parti, il n’apportait en général dans ses relations sociales aucune 
prévention. Cette fois, néanmoins, son accueil quoique poli fut plus froid que 
d’habitude. 

« Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous plaindre chacun 
l’un de l’autre, et je suis venu moi-même pour que nous tirions de compagnie 
cette affaire au clair. 



- Volontiers, répondit M. de La Trémouille; mais je vous préviens que je suis 
bien renseigné, et tout le tort est à vos mousquetaires. 

- Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, monsieur, dit 
M. de Tréville, pour ne pas accepter la proposition que je vais faire. 

- Faites, monsieur, j’écoute. 

- Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre écuyer? 

- Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d’épée qu’il a reçu dans le bras, et 
qui n’est pas autrement dangereux, il en a encore ramassé un autre qui lui a 
traversé le poumon, de sorte que le médecin en dit de pauvres choses. 

- Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance? 

- Parfaitement. 

- Parle-t-il ? 

- Avec difficulté, mais il parle. 

- Eh bien, monsieur! rendons-nous près de lui; adjurons-le, au nom du Dieu 
devant lequel il va être appelé peut-être, de dire la vérité. Je le prends pour juge 
dans sa propre cause, monsieur, et ce qu’il dira je le croirai. » 

M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il était difficile de 
faire une proposition plus raisonnable, il accepta. 

Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé. Celui-ci, en 
voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui venaient lui faire visite, essaya de se 
relever sur son lit, mais il était trop faible, et, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il 
retomba presque sans connaissance. 

M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui fit respirer des sels qui le 
rappelèrent à la vie. Alors M. de Tréville, ne voulant pas qu’on pût l’accuser 
d’avoir influencé le malade, invita M. de La Trémouille à l’interroger lui-même. 

Ce qu’avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre la vie et la mort comme 
l’était Bernajoux, il n’eut pas même l’idée de taire un instant la vérité, et il 
raconta aux deux seigneurs les choses exactement, telles qu’elles s’étaient 
passées. 

C’était tout ce que voulait M. de Tréville ; il souhaita à Bernajoux une 
prompte convalescence, prit congé de M. de La Trémouille, rentra à son hôtel et 
fit aussitôt prévenir les quatre amis qu’il les attendait à dîner. 



M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute anticardinaliste 
d’ailleurs. On comprend donc que la conversation roula pendant tout le dîner sur 
les deux échecs que venaient d’éprouver les gardes de Son Éminence. Or, 
comme d’Artagnan avait été le héros de ces deux journées, ce fut sur lui que 
tombèrent toutes les félicitations, qu’Athos, Porthos et Aramis lui abandonnèrent 
non seulement en bons camarades, mais en hommes qui avaient eu assez souvent 
leur tour pour qu’ils lui laissassent le sien. 

Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il était tenu d’aller au Louvre ; 
mais comme l’heure de l’audience accordée par Sa Majesté était passée, au lieu 
de réclamer l’entrée par le petit escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens 
dans l’antichambre. Le roi n’était pas encore revenu de la chasse. Nos jeunes 
gens attendaient depuis une demi-heure à peine, mêlés à la foule des courtisans, 
lorsque toutes les portes s’ouvrirent et qu’on annonça Sa Majesté. 

À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir jusqu’à la moelle des os. 
L’instant qui allait suivre devait, selon toute probabilité, décider du reste de sa 
vie. Aussi ses yeux se fixèrent-ils avec angoisse sur la porte par laquelle devait 
entrer le roi. 

Louis XIII parut, marchant le premier ; il était en costume de chasse, encore 
tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant un fouet à la main. Au premier 
coup d’œil, d’Artagnan jugea que l’esprit du roi était à l’orage. 

Cette disposition, toute visible qu’elle était chez Sa Majesté, n’empêcha pas 
les courtisans de se ranger sur son passage : dans les antichambres royales, mieux 
vaut encore être vu d’un œil irrité que de n’être pas vu du tout. Les trois 
mousquetaires n’hésitèrent donc pas, et firent un pas en avant, tandis que 
d’Artagnan au contraire restait caché derrière eux ; mais quoique le roi connût 
personnellement Athos, Porthos et Aramis, il passa devant eux sans les regarder, 
sans leur parler et comme s’il ne les avait jamais vus. Quant à M. de Tréville, 
lorsque les yeux du roi s’arrêtèrent un instant sur lui, il soutint ce regard avec 
tant de fermeté, que ce fut le roi qui détourna la vue ; après quoi, tout en 
grommelant, Sa Majesté rentra dans son appartement. 

« Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne serons pas encore 
fait chevaliers de Tordre cette fois-ci. 

- Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville ; et si au bout de dix minutes 
vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon hôtel : car il sera inutile que vous 
m’attendiez plus longtemps. » 



Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart d’heure, vingt 
minutes ; et voyant que M. de Tréville ne reparaissait point, ils sortirent fort 
inquiets de ce qui allait arriver. 

M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, et avait trouvé 
Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur un fauteuil et battant ses bottes 
du manche de son fouet, ce qui ne l’avait pas empêché de lui demander avec le 
plus grand flegme des nouvelles de sa santé. 

« Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je m’ennuie. » 

C’était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui souvent prenait un de ses 
courtisans, l’attirait à une fenêtre et lui disait: « Monsieur un tel, ennuyons-nous 
ensemble. » 

« Comment ! Votre Majesté s’ennuie ! dit M. de Tréville. N’a-t-elle donc pas 
pris aujourd’hui le plaisir de la chasse? 

- Beau plaisir, monsieur ! Tout dégénère, sur mon âme, et je ne sais si c’est le 
gibier qui n’a plus de voie ou les chiens qui n’ont plus de nez. Nous lançons un 
cerf dix cors, nous le courons six heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint- 
Simon met déjà le cor à sa bouche pour sonner l’hallali, crac ! toute la meute 
prend le change et s’emporte sur un daguet. Vous verrez que je serai obligé de 
renoncer à la chasse à courre comme j’ai renoncé à la chasse au vol. Ah ! je suis 
un roi bien malheureux, monsieur de Tréville ! je n’avais plus qu’un gerfaut, et il 
est mort avant-hier. 

- En effet, Sire, je comprends votre désespoir, et le malheur est grand; mais 
il vous reste encore, ce me semble, bon nombre de faucons, d’éperviers et de 
tiercelets. 

- Et pas un homme pour les instruire, les fauconniers s’en vont, il n’y a plus 
que moi qui connaisse l’art de la vénerie. Après moi tout sera dit, et Ton 
chassera avec des traquenards, des pièges, des trappes. Si j’avais le temps encore 
de former des élèves ! mais oui, M. le cardinal est là qui ne me laisse pas un 
instant de repos, qui me parle de l’Espagne, qui me parle de l’Autriche, qui me 
parle de l’Angleterre ! Ah ! à propos de M. le cardinal, monsieur de Tréville, je 
suis mécontent de vous. » 

M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait le roi de longue 
main ; il avait compris que toutes ses plaintes n’étaient qu’une préface, une 
espèce d’excitation pour s’encourager lui-même, et que c’était où il était arrivé 
enfin qu’il en voulait venir. 



« Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à Votre Majesté ? 
demanda M. de Tréville en feignant le plus profond étonnement. 

- Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur ? continua le roi sans 
répondre directement à la question de M. de Tréville ; est-ce pour cela que je 
vous ai nommé capitaine de mes mousquetaires, que ceux-ci assassinent un 
homme, émeuvent tout un quartier et veulent brûler Paris sans que vous en disiez 
un mot ? Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je me hâte de vous 
accuser, sans doute que les perturbateurs sont en prison et que vous venez 
m’annoncer que justice est faite. 

- Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens vous la demander au 
contraire. 

- Et contre qui? s’écria le roi. 

- Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville. 

- Ah! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N’allez-vous pas dire que vos trois 
mousquetaires damnés, Athos, Porthos et Aramis et votre cadet de Béarn, ne se 
sont pas jetés comme des furieux sur le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas 
maltraité de telle façon qu’il est probable qu’il est en train de trépasser à cette 
heure ! N’allez-vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas fait le siège de l’hôtel du 
duc de La Trémouille, et qu’ils n’ont point voulu le brûler! ce qui n’aurait peut- 
être pas été un très grand malheur en temps de guerre, vu que c’est un nid de 
huguenots, mais ce qui, en temps de paix, est un fâcheux exemple. Dites, n’allez- 
vous pas nier tout cela? 

- Et qui vous a fait ce beau récit, Sire ? demanda tranquillement 
M. de Tréville. 

- Qui m’a fait ce beau récit, monsieur ! et qui voulez-vous que ce soit, si ce 
n’est celui qui veille quand je dors qui travaille quand je m’amuse, qui mène tout 
au-dedans et au-dehors du royaume, en France comme en Europe ? 

- Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. de Tréville, car je ne 
connais que Dieu qui soit si fort au-dessus de Sa Majesté. 

- Non monsieur; je veux parler du soutien de l’État, de mon seul serviteur, 
de mon seul ami, de M. le cardinal. 

- Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, Sire. 

- Qu’entendez-vous par là, monsieur? 



- Qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible, et que cette infaillibilité ne 
s’étend pas aux cardinaux. 

- Vous voulez dire qu’il me trompe, vous voulez dire qu’il me trahit. Vous 
l’accusez alors. Voyons, dites, avouez franchement que vous l’accusez. 

- Non, Sire ; mais je dis qu’il se trompe lui-même, je dis qu’il a été mal 
renseigné; je dis qu’il a eu hâte d’accuser les mousquetaires de Votre Majesté, 
pour lesquels il est injuste, et qu’il n’a pas été puiser ses renseignements aux 
bonnes sources. 

- L’accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui-même. Que 
répondrez-vous à cela? 

- Je pourrais répondre, Sire, qu’il est trop intéressé dans la question pour être 
un témoin bien impartial; mais loin de là, Sire, je connais le duc pour un loyal 
gentilhomme, et je m’en rapporterai à lui, mais à une condition, Sire. 

- Laquelle ? 

- C’est que Votre Majesté le fera venir, l’interrogera, mais elle-même, en 
tête-à-tête, sans témoins, et que je reverrai Votre Majesté aussitôt qu’elle aura 
reçu le duc. 

- Oui-da ! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que dira 
M. de La Trémouille ? 

- Oui, Sire. 

- Vous accepterez son jugement? 

- Sans doute. 

- Et vous vous soumettrez aux réparations qu’il exigera? 

- Parfaitement. 

- La Chesnaye ! fit le roi. La Chesnaye ! » 

Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se tenait toujours à la 
porte, entra. 

« La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à l’instant même me quérir 
M. de La Trémouille; je veux lui parler ce soir. 

- Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne verra personne entre 
M. de La Trémouille et moi? 

- Personne, foi de gentilhomme. 



- À demain, Sire, alors. 

- À demain, monsieur. 

- À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté? 

- À l’heure que vous voudrez. 

- Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller votre Majesté. 

- Me réveiller ? Est-ce que je dors ? Je ne dors plus, monsieur ; je rêve 
quelquefois, voilà tout. Venez donc d’aussi bon matin que vous voudrez, à sept 
heures ; mais gare à vous, si vos mousquetaires sont coupables ! 

- Si mes mousquetaires sont coupables, Sire, les coupables seront remis aux 
mains de Votre Majesté, qui ordonnera d’eux selon son bon plaisir. 
Votre Majesté exige-t-elle quelque chose de plus? qu’elle parle, je suis prêt à lui 
obéir. 

- Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans raison qu’on m’a appelé Louis le 
Juste. À demain donc, monsieur, à demain. 

- Dieu garde jusque-là Votre Majesté ! » 

Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus mal encore ; il avait fait 
prévenir dès le soir même ses trois mousquetaires et leur compagnon de se 
trouver chez lui à six heures et demie du matin. Il les emmena avec lui sans rien 
leur affirmer, sans leur rien promettre, et ne leur cachant pas que leur faveur et 
même la sienne tenaient à un coup de dés. 

Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si le roi était toujours irrité 
contre eux, ils s’éloigneraient sans être vus; si le roi consentait à les recevoir, on 
n’aurait qu’à les faire appeler. 

En arrivant dans l’antichambre particulière du roi, M. de Tréville trouva La 
Chesnaye, qui lui apprit qu’on n’avait pas rencontré le duc de La Trémouille la 
veille au soir à son hôtel, qu’il était rentré trop tard pour se présenter au Louvre, 
qu’il venait seulement d’arriver, et qu’il était à cette heure chez le roi. 

Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de cette façon, fut 
certain qu’aucune suggestion étrangère ne se glisserait entre la déposition de 
M. de La Trémouille et lui. 

En effet, dix minutes s’étaient à peine écoulées, que la porte du cabinet 
s’ouvrit et que M. de Tréville en vit sortir le duc de La Trémouille, lequel vint à 
lui et lui dit : 



« Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m’envoyer quérir pour savoir 
comment les choses s’étaient passées hier matin à mon hôtel. Je lui ai dit la 
vérité, c’est-à-dire que la faute était à mes gens, et que j’étais prêt à vous en faire 
mes excuses. Puisque je vous rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir 
toujours pour un de vos amis. 

- Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j’étais si plein de confiance dans votre 
loyauté, que je n’avais pas voulu près de Sa Majesté d’autre défenseur que vous- 
même. Je vois que je ne m’étais pas abusé, et je vous remercie de ce qu’il y a 
encore en France un homme de qui on puisse dire sans se tromper ce que j’ai dit 
de vous. 

- C’est bien, c’est bien ! dit le roi qui avait écouté tous ces compliments entre 
les deux portes ; seulement, dites-lui, Tréville, puisqu’il se prétend un de vos 
amis, que moi aussi je voudrais être des siens, mais qu’il me néglige ; qu’il y a 
tantôt trois ans que je ne l’ai vu, et que je ne le vois que quand je l’envoie 
chercher. Dites-lui tout cela de ma part, car ce sont de ces choses qu’un roi ne 
peut dire lui-même. 

- Merci, Sire, merci, dit le duc; mais que Votre Majesté croie bien que ce ne 
sont pas ceux, je ne dis point cela pour M. de Tréville, que ce ne sont point ceux 
qu’elle voit à toute heure du jour qui lui sont le plus dévoués. 

- Ah ! vous avez entendu ce que j’ai dit; tant mieux, duc, tant mieux, dit le 
roi en s’avançant jusque sur la porte. Ah ! c’est vous, Tréville ! où sont vos 
mousquetaires ? Je vous avais dit avant-hier de me les amener, pourquoi ne 
l’avez-vous pas fait? 

- Ils sont en bas, Sire, et avec votre congé La Chesnaye va leur dire de 
monter. 

- Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite ; il va être huit heures, et à neuf 
heures j’attends une visite. Allez, monsieur le duc, et revenez surtout. Entrez, 
Tréville. » 

Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte, les trois 
mousquetaires et d’Artagnan, conduits par La Chesnaye, apparaissaient au haut 
de l’escalier. 

« Venez, mes braves, dit le roi, venez; j’ai à vous gronder. » 

Les mousquetaires s’approchèrent en s’inclinant; d’Artagnan les suivait par- 
derrière. 



« Comment diable ! continua le roi ; à vous quatre, sept gardes de Son 
Éminence mis hors de combat en deux jours ! C’est trop, messieurs, c’est trop. À 
ce compte-là, Son Éminence serait forcée de renouveler sa compagnie dans trois 
semaines, et moi de faire appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un par 
hasard, je ne dis pas ; mais sept en deux jours, je le répète, c’est trop, c’est 
beaucoup trop. 

- Aussi, Sire, Votre Majesté voit qu’ils viennent tout contrits et tout 
repentants lui faire leurs excuses. 

- Tout contrits et tout repentants ! Hum ! fit le roi, je ne me fie point à leurs 
faces hypocrites ; il y a surtout là-bas une figure de Gascon. Venez ici, 
monsieur. » 

D’Artagnan, qui comprit que c’était à lui que le compliment s’adressait, 
s’approcha en prenant son air le plus désespéré. 

« Eh bien, que me disiez-vous donc que c’était un jeune homme ? c’est un 
enfant, monsieur de Tréville, un véritable enfant! Et c’est celui-là qui a donné ce 
mde coup d’épée à Jussac? 

- Et ces deux beaux coups d’épée à Bernajoux. 

- Véritablement! 

- Sans compter, dit Athos, que s’il ne m’avait pas tiré des mains de Biscarat, 
je n’aurais très certainement pas l’honneur de faire en ce moment-ci ma très 
humble révérence à Votre Majesté. 

- Mais c’est donc un véritable démon que ce Béarnais, ventre-saint-gris ! 
monsieur de Tréville comme eût dit le roi mon père. À ce métier-là, on doit 
trouer force pourpoints et briser force épées. Or les Gascons sont toujours 
pauvres, n’est-ce pas? 

- Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé des mines d’or dans leurs 
montagnes, quoique le Seigneur dût bien ce miracle en récompense de la 
manière dont ils ont soutenu les prétentions du roi votre père. 

- Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m’ont fait roi moi-même, 
n’est-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon père ? Eh bien, à la bonne 
heure, je ne dis pas non. La Chesnaye, allez voir si, en fouillant dans toutes mes 
poches, vous trouverez quarante pistoles ; et si vous les trouvez, apportez-les- 
moi. Et maintenant, voyons, jeune homme, la main sur la conscience, comment 
cela s’est-il passé? » 



D’Artagnan raconta l’aventure de la veille dans tous ses détails : comment, 
n’ayant pas pu dormir de la joie qu’il éprouvait à voir Sa Majesté, il était arrivé 
chez ses amis trois heures avant l’heure de l’audience; comment ils étaient allés 
ensemble au tripot, et comment, sur la crainte qu’il avait manifestée de recevoir 
une balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux, lequel avait failli payer cette 
raillerie de la perte de la vie, et M. de La Trémouille, qui n’y était pour rien, de 
la perte de son hôtel. 

« C’est bien cela, murmurait le roi; oui, c’est ainsi que le duc m’a raconté la 
chose. Pauvre cardinal ! sept hommes en deux jours, et de ses plus chers ; mais 
c’est assez comme cela, messieurs, entendez-vous ! c’est assez : vous avez pris 
votre revanche de la rue Férou, et au-delà; vous devez être satisfaits. 

- Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le sommes. 

- Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d’or de la main de La 
Chesnaye, et la mettant dans celle de d’Artagnan. Voici, dit-il, une preuve de ma 
satisfaction. » 

À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos jours n’étaient 
point encore de mode. Un gentilhomme recevait de la main à la main de l’argent 
du roi, et n’en était pas le moins du monde humilié. D’Artagnan mit donc les 
quarante pistoles dans sa poche sans faire aucune façon, et en remerciant tout au 
contraire grandement Sa Majesté. 

« Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant qu’il est huit heures 
et demie, retirez-vous ; car, je vous l’ai dit, j’attends quelqu’un à neuf heures. 
Merci de votre dévouement, messieurs. J’y puis compter, n’est-ce pas? 

- Oh ! Sire, s’écrièrent d’une même voix les quatre compagnons, nous nous 
ferions couper en morceaux pour Votre Majesté. 

- Bien, bien ; mais restez entiers : cela vaut mieux, et vous me serez plus 
utiles. Tréville, ajouta le roi à demi-voix pendant que les autres se retiraient, 
comme vous n’avez pas de place dans les mousquetaires et que d’ailleurs pour 
entrer dans ce corps nous avons décidé qu’il fallait faire un noviciat, placez ce 
jeune homme dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, votre beau-frère. 
Ah! pardieu! Tréville, je me réjouis de la grimace que va faire le cardinal: il sera 
furieux, mais cela m’est égal; je suis dans mon droit. » 

Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s’en vint rejoindre ses 
mousquetaires, qu’il trouva partageant avec d’Artagnan les quarante pistoles. 



Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, fut effectivement furieux, si 
furieux que pendant huit jours il abandonna le jeu du roi, ce qui n’empêchait pas 
le roi de lui faire la plus charmante mine du monde, et toutes les fois qu’il le 
rencontrait de lui demander de sa voix la plus caressante : 

« Eh bien, monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre Bernajoux et ce 
pauvre Jussac, qui sont à vous ? » 



CHAPITRE VII 

L’INTÉRIEUR DES MOUSQUETAIRES 




Le repas fut exécuté le jour même 


Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et qu’il consulta ses amis sur 
l’emploi qu’il devait faire de sa part des quarante pistoles, Athos lui conseilla de 
commander un bon repas à la Pomme de Pin, Porthos de prendre un laquais, et 
Aramis de se faire une maîtresse convenable. 




Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y servit à table. Le repas 
avait été commandé par Athos, et le laquais fourni par Porthos. C’était un Picard 
que le glorieux mousquetaire avait embauché le jour même et à cette occasion 
sur le pont de la Tournelle, pendant qu’il faisait des ronds en crachant dans l’eau. 

Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve d’une organisation 
réfléchie et contemplative, et il l’avait emmené sans autre recommandation. La 
grande mine de ce gentilhomme, pour le compte duquel il se crut engagé, avait 
séduit Planchet - c’était le nom du Picard - ; il y eut chez lui un léger 
désappointement lorsqu’il vit que la place était déjà prise par un confrère nommé 
Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut signifié que son état de maison, quoi que 
grand, ne comportait pas deux domestiques, et qu’il lui fallait entrer au service 
de d’Artagnan. Cependant, lorsqu’il assista au dîner que donnait son maître et 
qu’il vit celui-ci tirer en payant une poignée d’or de sa poche, il crut sa fortune 
faite et remercia le Ciel d’être tombé en la possession d’un pareil Crésus ; il 
persévéra dans cette opinion jusqu’après le festin, des reliefs duquel il répara de 
longues abstinences. Mais en faisant, le soir, le lit de son maître, les chimères de 
Planchet s’évanouirent. Le lit était le seul de l’appartement, qui se composait 
d’une antichambre et d’une chambre à coucher. Planchet coucha dans 
l’antichambre sur une couverture tirée du lit de d’Artagnan, et dont d’Artagnan 
se passa depuis. 

Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait dressé à son service d’une façon 
toute particulière, et que l’on appelait Grimaud. Il était fort silencieux, ce digne 
seigneur. Nous parlons d’Athos, bien entendu. Depuis cinq ou six ans qu’il vivait 
dans la plus profonde intimité avec ses compagnons Porthos et Aramis, ceux-ci 
se rappelaient l’avoir vu sourire souvent, mais jamais ils ne l’avaient entendu 
rire. Ses paroles étaient brèves et expressives, disant toujours ce qu’elles 
voulaient dire, rien de plus : pas d’enjolivements, pas de broderies, pas 
d’arabesques. Sa conversation était un fait sans aucun épisode. 

Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une grande beauté de corps et 
d’esprit, personne ne lui connaissait de maîtresse. Jamais il ne parlait de femmes. 
Seulement il n’empêchait pas qu’on en parlât devant lui, quoiqu’il fût facile de 
voir que ce genre de conversation, auquel il ne se mêlait que par des mots amers 
et des aperçus misanthropiques, lui était parfaitement désagréable. Sa réserve, sa 
sauvagerie et son mutisme en faisaient presque un vieillard ; il avait donc, pour 
ne point déroger à ses habitudes, habitué Grimaud à lui obéir sur un simple geste 
ou sur un simple mouvement des lèvres. Il ne lui parlait que dans des 
circonstances suprêmes. 



Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le feu, tout en ayant 
pour sa personne un grand attachement et pour son génie une grande vénération, 
croyait avoir parfaitement compris ce qu’il désirait, s’élançait pour exécuter 
l’ordre reçu, et faisait précisément le contraire. Alors Athos haussait les épaules 
et, sans se mettre en colère, rossait Grimaud. Ces jours-là, il parlait un peu. 

Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé à celui 
d’Athos : non seulement il parlait beaucoup, mais il parlait haut ; peu lui 
importait au reste, il faut lui rendre cette justice, qu’on l’écoutât ou non ; il 
parlait pour le plaisir de parler et pour le plaisir de s’entendre; il parlait de toutes 
choses excepté de sciences, excipant à cet endroit de la haine invétérée que 
depuis son enfance il portait, disait-il, aux savants. Il avait moins grand air 
qu’Athos, et le sentiment de son infériorité à ce sujet l’avait, dans le 
commencement de leur liaison, rendu souvent injuste pour ce gentilhomme, qu’il 
s’était alors efforcé de dépasser par ses splendides toilettes. Mais, avec sa simple 
casaque de mousquetaire et rien que par la façon dont il rejetait la tête en arrière 
et avançait le pied, Athos prenait à l’instant même la place qui lui était due et 
reléguait le fastueux Porthos au second rang. Porthos s’en consolait en 
remplissant l’antichambre de M. de Tréville et les corps de garde du Louvre du 
bruit de ses bonnes fortunes, dont Athos ne parlait jamais, et pour le moment, 
après avoir passé de la noblesse de robe à la noblesse d’épée, de la robine à la 
baronne, il n’était question de rien de moins pour Porthos que d’une princesse 
étrangère qui lui voulait un bien énorme. 

Un vieux proverbe dit : « Tel maître, tel valet. » Passons donc du valet 
d’Athos au valet de Porthos, de Grimaud à Mousqueton. 

Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé le nom pacifique 
de Boniface en celui infiniment plus sonore et plus belliqueux de Mousqueton. Il 
était entré au service de Porthos à la condition qu’il serait habillé et logé 
seulement, mais d’une façon magnifique ; il ne réclamait que deux heures par 
jour pour les consacrer à une industrie qui devait suffire à pourvoir à ses autres 
besoins. Porthos avait accepté le marché; la chose lui allait à merveille. Il faisait 
tailler à Mousqueton des pourpoints dans ses vieux habits et dans ses manteaux 
de rechange, et, grâce à un tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à 
neuf en les retournant, et dont la femme était soupçonnée de vouloir faire 
descendre Porthos de ses habitudes aristocratiques, Mousqueton faisait à la suite 
de son maître fort bonne figure. 

Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment exposé le caractère, 
caractère du reste que, comme celui de ses compagnons, nous pourrons suivre 



dans son développement, son laquais s’appelait Bazin. Grâce à l’espérance 
qu’avait son maître d’entrer un jour dans les ordres, il était toujours vêtu de noir, 
comme doit l’être le serviteur d’un homme d’Église. C’était un Berrichon de 
trente-cinq à quarante ans, doux, paisible, grassouillet, occupant à lire de pieux 
ouvrages les loisirs que lui laissait son maître, faisant à la rigueur pour deux un 
dîner de peu de plats, mais excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et d’une 
fidélité à toute épreuve. 




la femme était soupçonnée de vouloir faire descendre Porthos de ses habitudes aristocratiques 


Maintenant que nous connaissons, superficiellement du moins, les maîtres et 
les valets, passons aux demeures occupées par chacun d’eux. 

Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg ; son appartement se 
composait de deux petites chambres, fort proprement meublées, dans une maison 



















garnie dont l’hôtesse encore jeune et véritablement encore belle lui faisait 
inutilement les doux yeux. Quelques fragments d’une grande splendeur passée 
éclataient çà et là aux murailles de ce modeste logement : c’était une épée, par 
exemple, richement damasquinée, qui remontait pour la façon à l’époque de 
François Ier, et dont la poignée seule, incrustée de pierres précieuses, pouvait 
valoir deux cents pistoles, et que cependant, dans ses moments de plus grande 
détresse, Athos n’avait jamais consenti à engager ni à vendre. Cette épée avait 
longtemps fait l’ambition de Porthos. Porthos aurait donné dix années de sa vie 
pour posséder cette épée. 

Un jour qu’il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya même de 
l’emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses poches, ramassa tous ses 
bijoux: bourses, aiguillettes et chaînes d’or, il offrit tout à Porthos; mais quant à 
l’épée, lui dit-il, elle était scellée à sa place et ne devait la quitter que lorsque son 
maître quitterait lui-même son logement. Outre son épée, il y avait encore un 
portrait représentant un seigneur du temps de Henri III vêtu avec la plus grande 
élégance, et qui portait l’ordre du Saint-Esprit, et ce portrait avait avec Athos 
certaines ressemblances de lignes, certaines similitudes de famille, qui 
indiquaient que ce grand seigneur, chevalier des ordres du roi, était son ancêtre. 

Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes que l’épée et le 
portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait effroyablement avec le reste de 
la garniture. Athos portait toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour il 
l’avait ouvert devant Porthos, et Porthos avait pu s’assurer que ce coffre ne 
contenait que des lettres et des papiers : des lettres d’amour et des papiers de 
famille, sans doute. 

Porthos habitait un appartement très vaste et d’une très somptueuse 
apparence, rue du Vieux-Colombier. Chaque fois qu’il passait avec quelque ami 
devant ses fenêtres, à l’une desquelles Mousqueton se tenait toujours en grande 
livrée, Porthos levait la tête et la main, et disait: Voilà ma demeure ! Mais jamais 
on ne le trouvait chez lui, jamais il n’invitait personne à y monter, et nul ne 
pouvait se faire une idée de ce que cette somptueuse apparence renfermait de 
richesses réelles. 

Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d’un boudoir, d’une 
salle à manger et d’une chambre à coucher, laquelle chambre, située comme le 
reste de l’appartement au rez-de-chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, 
ombreux et impénétrable aux yeux du voisinage. 

Quant à d’Artagnan, nous savons comment il était logé, et nous avons déjà 
fait connaissance avec son laquais, maître Planchet. 



D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont les gens, du 
reste, qui ont le génie de l’intrigue, fit tous ses efforts pour savoir ce qu’étaient 
au juste Athos, Porthos et Aramis ; car, sous ces noms de guerre, chacun des 
jeunes gens cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son 
grand seigneur d’une lieue. Il s’adressa donc à Porthos pour avoir des 
renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour connaître Porthos. 

Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la vie de son silencieux 
camarade que ce qui en avait transpiré. On disait qu’il avait eu de grands 
malheurs dans ses affaires amoureuses, et qu’une affreuse trahison avait 
empoisonné à jamais la vie de ce galant homme. Quelle était cette trahison? Tout 
le monde l’ignorait. 

Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M. de Tréville savait seul, 
ainsi que celui de ses deux camarades, sa vie était facile à connaître. Vaniteux et 
indiscret, on voyait à travers lui comme à travers un cristal. La seule chose qui 
eût pu égarer l’investigateur eût été que Ton eût cru tout le bien qu’il disait de 
lui. 

Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret, c’était un garçon 
tout confit de mystères, répondant peu aux questions qu’on lui faisait sur les 
autres, et éludant celles que Ton faisait sur lui-même. Un jour, d’Artagnan, après 
l’avoir longtemps interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui courait de 
la bonne fortune du mousquetaire avec une princesse, voulut savoir aussi à quoi 
s’en tenir sur les aventures amoureuses de son interlocuteur. 

« Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez des baronnes, des 
comtesses et des princesses des autres ? 

- Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce que Porthos en parle lui-même, 
parce qu’il a crié toutes ces belles choses devant moi. Mais croyez bien, mon 
cher monsieur d’Artagnan, que si je les tenais d’une autre source ou qu’il me les 
eût confiées, il n’y aurait pas eu de confesseur plus discret que moi. 

- Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan ; mais enfin, il me semble que vous- 
même vous êtes assez familier avec les armoiries, témoin certain mouchoir brodé 
auquel je dois l’honneur de votre connaissance. » 

Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le plus modeste et 
répondit affectueusement : 

« Mon cher, n’oubliez pas que je veux être Église, et que je fuis toutes les 
occasions mondaines. Ce mouchoir que vous avez vu ne m’avait point été 
confié, mais il avait été oublié chez moi par un de mes amis. J’ai dû le recueillir 



pour ne pas les compromettre, lui et la dame qu’il aime. Quant à moi, je n’ai 
point et ne veux point avoir de maîtresse, suivant en cela l’exemple très 
judicieux d’Athos, qui n’en a pas plus que moi. 

- Mais, que diable ! vous n’êtes pas abbé, puisque vous êtes mousquetaire. 

- Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le cardinal, mousquetaire 
contre mon gré, mais homme Église dans le cœur, croyez-moi. Athos et Porthos 
m’ont fourré là-dedans pour m’occuper: j’ai eu, au moment d’être ordonné, une 
petite difficulté avec... Mais cela ne vous intéresse guère, et je vous prends un 
temps précieux. 

- Point du tout, cela m’intéresse fort, s’écria d’Artagnan, et je n’ai pour le 
moment absolument rien à faire. 

- Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis, puis quelques 
vers à composer que m’a demandés Mme d’Aiguillon; ensuite je dois passer rue 
Saint-Honoré afin d’acheter du rouge pour Mme de Chevreuse. Vous voyez, mon 
cher ami, que si rien ne vous presse, je suis très pressé, moi. » 

Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon, et prit congé de 
lui. 

D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se donnât, en savoir davantage sur 
ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti de croire dans le présent tout ce 
qu’on disait de leur passé, espérant des révélations plus sûres et plus étendues de 
l’avenir. En attendant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos comme un 
Ajax, et Aramis comme un Joseph. 

Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse : Athos jouait, et toujours 
malheureusement. Cependant il n’empruntait jamais un sou à ses amis, quoique 
sa bourse fût sans cesse à leur service, et lorsqu’il avait joué sur parole, il faisait 
toujours réveiller son créancier à six heures du matin pour lui payer sa dette de la 
veille. 

Porthos avait des fougues : ces jours-là, s’il gagnait, on le voyait insolent et 
splendide ; s’il perdait, il disparaissait complètement pendant quelques jours, 
après lesquels il reparaissait le visage blême et la mine allongée, mais avec de 
l’argent dans ses poches. 

Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C’était bien le plus mauvais 
mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût voir... Il avait toujours 
besoin de travailler. Quelquefois au milieu d’un dîner, quand chacun, dans 
l’entraînement du vin et dans la chaleur de la conversation, croyait que l’on en 



avait encore pour deux ou trois heures à rester à table, Aramis regardait sa 
montre, se levait avec un gracieux sourire et prenait congé de la société, pour 
aller, disait-il, consulter un casuiste avec lequel il avait rendez-vous. D’autres 
fois, il retournait à son logis pour écrire une thèse, et priait ses amis de ne pas le 
distraire. 

Cependant Athos souriait de ce charmant sourire mélancolique, si bien séant 
à sa noble figure, et Porthos buvait en jurant qu’Aramis ne serait jamais qu’un 
curé de village. 

Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta noblement la bonne fortune ; il 
recevait trente sous par jour, et pendant un mois il revenait au logis gai comme 
pinson et affable envers son maître. Quand le vent de l’adversité commença à 
souffler sur le ménage de la rue des Fossoyeurs, c’est-à-dire quand les quarante 
pistoles du roi Louis XIII furent mangées ou à peu près, il commença des 
plaintes qu’Athos trouva nauséabondes, Porthos indécentes, et Aramis ridicules. 
Athos conseilla donc à d’Artagnan de congédier le drôle, Porthos voulait qu’on 
le bétonnât auparavant, et Aramis prétendit qu’un maître ne devait entendre que 
les compliments qu’on fait de lui. 

« Cela vous est bien aisé à dire, reprit d’Artagnan : à vous, Athos, qui vivez 
muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler, et qui, par conséquent, n’avez 
jamais de mauvaises paroles avec lui ; à vous, Porthos, qui menez un train 
magnifique et qui êtes un dieu pour votre valet Mousqueton ; à vous enfin, 
Aramis, qui, toujours distrait par vos études théologiques, inspirez un profond 
respect à votre serviteur Bazin, homme doux et religieux ; mais moi qui suis sans 
consistance et sans ressources, moi qui ne suis pas mousquetaire ni même garde, 
moi, que ferai-je pour inspirer de l’affection, de la terreur ou du respect à 
Planchet ? 

- La chose est grave, répondirent les trois amis, c’est une affaire d’intérieur; 
il en est des valets comme des femmes, il faut les mettre tout de suite sur le pied 
où l’on désire qu’ils restent. Réfléchissez donc. » 

D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par provision, ce qui fut 
exécuté avec la conscience que d’Artagnan mettait en toutes choses ; puis, après 
l’avoir bien rossé, il lui défendit de quitter son service sans sa permission. « Car, 
ajouta-t-il, l’avenir ne peut me faire faute; j’attends inévitablement des temps 
meilleurs. Ta fortune est donc faite si tu restes près de moi, et je suis trop bon 
maître pour te faire manquer ta fortune en t’accordant le congé que tu me 
demandes. » 



Cette manière d’agir donna beaucoup de respect aux mousquetaires pour la 
politique de d’Artagnan. Planchet fut également saisi d’admiration et ne parla 
plus de s’en aller. 

La vie des quatre jeunes gens était devenue commune ; d’Artagnan, qui 
n’avait aucune habitude, puisqu’il arrivait de sa province et tombait au milieu 
d’un monde tout nouveau pour lui, prit aussitôt les habitudes de ses amis. 

On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été, et l’on allait 
prendre le mot d’ordre et l’air des affaires chez M. de Tréville. D’Artagnan, bien 
qu’il ne fût pas mousquetaire, en faisait le service avec une ponctualité 
touchante : il était toujours de garde, parce qu’il tenait toujours compagnie à 
celui de ses trois amis qui montait la sienne. On le connaissait à l’hôtel des 
mousquetaires, et chacun le tenait pour un bon camarade ; M. de Tréville, qui 
l’avait apprécié du premier coup d’œil, et qui lui portait une véritable affection, 
ne cessait de le recommander au roi. 

De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort leur jeune camarade. 
L’amitié qui unissait ces quatre hommes, et le besoin de se voir trois ou quatre 
fois par jour, soit pour duel, soit pour affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans 
cesse courir l’un après l’autre comme des ombres; et l’on rencontrait toujours les 
inséparables se cherchant du Luxembourg à la place Saint-Sulpice, ou de la rue 
du Vieux-Colombier au Luxembourg. 

En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur train. Un beau 
jour, le roi commanda à M. le chevalier des Essarts de prendre d’Artagnan 
comme cadet dans sa compagnie des gardes. D’Artagnan endossa en soupirant 
cet habit, qu’il eût voulu, au prix de dix années de son existence, troquer contre 
la casaque de mousquetaire. Mais M. de Tréville promit cette faveur après un 
noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être abrégé au reste, si l’occasion se 
présentait pour d’Artagnan de rendre quelque service au roi ou de faire quelque 
action d’éclat. D’Artagnan se retira sur cette promesse et, dès le lendemain, 
commença son service. 

Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et d’Aramis de monter la garde avec 
d’Artagnan quand il était de garde. La compagnie de M. le chevalier des Essarts 
prit ainsi quatre hommes au lieu d’un, le jour où elle prit d’Artagnan. 



CHAPITRE VIII 
UNE INTRIGUE DE CŒUR 


Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que toutes les choses 
de ce monde, après avoir eu un commencement avaient eu une fin, et depuis 
cette fin nos quatre compagnons étaient tombés dans la gêne. D’abord Athos 
avait soutenu pendant quelque temps l’association de ses propres deniers. 
Porthos lui avait succédé, et, grâce à une de ces disparitions auxquelles on était 
habitué, il avait pendant près de quinze jours encore subvenu aux besoins de tout 
le monde; enfin était arrivé le tour d’Aramis, qui s’était exécuté de bonne grâce, 
et qui était parvenu, disait-il, en vendant ses livres de théologie, à se procurer 
quelques pistoles. 

On eut alors, comme d’habitude, recours à M. de Tréville, qui fit quelques 
avances sur la solde ; mais ces avances ne pouvaient conduire bien loin trois 
mousquetaires qui avaient déjà force comptes arriérés, et un garde qui n’en avait 
pas encore. 

Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout à fait, on rassembla par un 
dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos joua. Malheureusement, il était 
dans une mauvaise veine : il perdit tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole. 

Alors la gêne devint de la détresse, on vit les affamés suivis de leurs laquais 
courir les quais et les corps de garde, ramassant chez leurs amis du dehors tous 
les dîners qu’ils purent trouver ; car, suivant l’avis d’Aramis, on devait dans la 
prospérité semer des repas à droite et à gauche pour en récolter quelques-uns 
dans la disgrâce. 

Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis avec leurs laquais. 
Porthos eut six occasions et en fit également jouir ses camarades; Aramis en eut 
huit. C’était un homme, comme on a déjà pu s’en apercevoir, qui faisait peu de 
bruit et beaucoup de besogne. 

Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore personne dans la capitale, il ne 
trouva qu’un déjeuner de chocolat chez un prêtre de son pays, et un dîner chez 
un cornette des gardes. Il mena son armée chez le prêtre, auquel on dévora sa 
provision de deux mois, et chez le cornette, qui fit des merveilles; mais, comme 



le disait Planchet, on ne mange toujours qu’une fois, même quand on mange 
beaucoup. 

D’Artagnan se trouva donc assez humilié de n’avoir eu qu’un repas et demi, 
car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter que pour un demi-repas, à offrir 
à ses compagnons en échange des festins que s’étaient procurés Athos, Porthos 
et Aramis. Il se croyait à charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute 
juvénile qu’il avait nourri cette société pendant un mois, et son esprit préoccupé 
se mit à travailler activement. Il réfléchit que cette coalition de quatre hommes 
jeunes, braves, entreprenants et actifs devait avoir un autre but que des 
promenades déhanchées, des leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins 
spirituels. 

En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes dévoués les uns aux 
autres depuis la bourse jusqu’à la vie, quatre hommes se soutenant toujours, ne 
reculant jamais, exécutant isolément ou ensemble les résolutions prises en 
commun ; quatre bras menaçant les quatre points cardinaux ou se tournant vers 
un seul point, devaient inévitablement, soit souterrainement, soit au jour, soit par 
la mine, soit par la tranchée, soit par la ruse, soit par la force, s’ouvrir un chemin 
vers le but qu’ils voulaient atteindre, si bien défendu ou si éloigné qu’il fût. La 
seule chose qui étonnât d’Artagnan, c’est que ses compagnons n’eussent point 
songé à cela. 

Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la cervelle pour trouver 
une direction à cette force unique quatre fois multipliée avec laquelle il ne 
doutait pas que, comme avec le levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à 
soulever le monde, - lorsque l’on frappa doucement à la porte. D’Artagnan 
réveilla Planchet et lui ordonna d’aller ouvrir. 

Que de cette phrase : d’Artagnan réveilla Planchet, le lecteur n’aille pas 
augurer qu’il faisait nuit ou que le jour n’était point encore venu. Non ! quatre 
heures venaient de sonner. Planchet, deux heures auparavant, était venu 
demander à dîner à son maître, lequel lui avait répondu par le proverbe : « Qui 
dort dîne. » Et Planchet dînait en dormant. 

Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait l’air d’un 
bourgeois. 

Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la conversation ; mais le 
bourgeois déclara à d’Artagnan que ce qu’il avait à lui dire étant important et 
confidentiel, il désirait demeurer en tête-à-tête avec lui. 

D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur. 



Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se regardèrent 
comme pour faire une connaissance préalable, après quoi d’Artagnan s’inclina 
en signe qu’il écoutait. 

« J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un jeune homme fort brave, 
dit le bourgeois, et cette réputation dont il jouit à juste titre m’a décidé à lui 
confier un secret. 

- Parlez, monsieur, parlez », dit d’Artagnan, qui d’instinct flaira quelque 
chose d’avantageux. 

Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua : 

« J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et qui ne manque ni 
de sagesse, ni de beauté. On me l’a fait épouser voilà bientôt trois ans, 
quoiqu’elle n’eût qu’un petit avoir, parce que M. de La Porte, le portemanteau de 
la reine, est son parrain et la protège... 

- Eh bien, monsieur? demanda d’Artagnan. 

- Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien, monsieur, ma femme a été enlevée 
hier matin, comme elle sortait de sa chambre de travail. 

- Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée ? 

- Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne quelqu’un. 

- Et quelle est cette personne que vous soupçonnez? 

- Un homme qui la poursuivait depuis longtemps. 

- Diable ! 

- Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le bourgeois, je suis 
convaincu, moi, qu’il y a moins d’amour que de politique dans tout cela. 

- Moins d’amour que de politique, reprit d’Artagnan d’un air fort réfléchi, et 
que soupçonnez-vous ? 

- Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je soupçonne... 

- Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande absolument rien, 
moi. C’est vous qui êtes venu. C’est vous qui m’avez dit que vous aviez un 
secret à me confier. Faites donc à votre guise, il est encore temps de vous retirer. 

- Non, monsieur, non ; vous m’avez l’air d’un honnête jeune homme, et 
j’aurai confiance en vous. Je crois donc que ce n’est pas à cause de ses amours 
que ma femme a été arrêtée, mais à cause de celles d’une plus grande dame 
qu’elle. 



- Ah ! ah ! serait-ce à cause des amours de Mme de Bois-Tracy ? fit 
d’Artagnan, qui voulut avoir l’air, vis-à-vis de son bourgeois, d’être au courant 
des affaires de la cour. 

- Plus haut, monsieur, plus haut. 

- De Mme d’Aiguillon? 

- Plus haut encore. 

- De Mme de Chevreuse ? 

- Plus haut, beaucoup plus haut ! 

- De la... d’Artagnan s’arrêta. 

- Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si on put l’entendre, le bourgeois 
épouvanté. 

- Et avec qui? 

- Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le duc de... 

- Le duc de... 

- Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en donnant à sa voix une intonation 
plus sourde encore. 

- Mais comment savez-vous tout cela, vous ? 

- Ah ! comment je le sais? 

- Oui, comment le savez-vous ? Pas de demi-confidence, ou... vous 
comprenez. 

- Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle-même. 

- Qui le sait, elle, par qui ? 

- Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit qu’elle était la filleule de 
M. de La Porte, l’homme de confiance de la reine ? Eh bien, M. de La Porte 
l’avait mise près de Sa Majesté pour que notre pauvre reine au moins eût 
quelqu’un à qui se fier, abandonnée comme elle l’est par le roi, espionnée 
comme elle l’est par le cardinal, trahie comme elle l’est par tous. 

- Ah ! ah ! voilà qui se dessine, dit d’Artagnan. 

- Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur; une de ses conditions 
était qu’elle devait me venir voir deux fois la semaine ; car, ainsi que j’ai eu 
l’honneur de vous le dire, ma femme m’aime beaucoup ; ma femme est donc 
venue, et m’a confié que la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes. 

















ma femme m’a confié que fa reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes. 


- Vraiment? 

- Oui, M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la poursuit et la persécute plus que 
jamais. Il ne peut pas lui pardonner l’histoire de la sarabande. Vous savez 
l’histoire de la sarabande? 

- Pardieu, si je la sais ! répondit d’Artagnan, qui ne savait rien du tout, mais 
qui voulait avoir l’air d’être au courant. 

- De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la haine, c’est de la vengeance. 

- Vraiment? 

- Et la reine croit... 

- Eh bien, que croit la reine ? 

- Elle croit qu’on a écrit à M. le duc de Buckingham en son nom. 

- Au nom de la reine ? 

- Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris, pour l’attirer dans 
quelque piège. 

- Diable ! mais votre femme, mon cher monsieur, qu’a-t-elle à faire dans tout 
cela? 

- On connaît son dévouement pour la reine, et l’on veut ou l’éloigner de sa 
maîtresse, ou l’intimider pour avoir les secrets de Sa Majesté, ou la séduire pour 
se servir d’elle comme d’un espion. 

- C’est probable, dit d’Artagnan ; mais l’homme qui l’a enlevée, le 
connaissez-vous ? 

- Je vous ai dit que je croyais le connaître. 

- Son nom? 

- Je ne le sais pas; ce que je sais seulement, c’est que c’est une créature du 
cardinal, son âme damnée. 

- Mais vous l’avez vu? 

- Oui, ma femme me l’a montré un jour. 

- A-t-il un signalement auquel on puisse le reconnaître ? 



- Oh ! certainement, c’est un seigneur de haute mine, poil noir, teint basané, 
œil perçant, dents blanches et une cicatrice à la tempe. 

- Une cicatrice à la tempe ! s’écria d’Artagnan, et avec cela dents blanches, 
œil perçant, teint basané, poil noir, et haute mine; c’est mon homme de Meung ! 

- C’est votre homme, dites-vous? 

- Oui, oui ; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me trompe, cela la 
simplifie beaucoup, au contraire: si votre homme est le mien, je ferai d’un coup 
deux vengeances, voilà tout; mais où rejoindre cet homme? 

- Je n’en sais rien. 

- Vous n’avez aucun renseignement sur sa demeure? 

- Aucun ; un jour que je reconduisais ma femme au Louvre, il en sortait 
comme elle allait y entrer, et elle me l’a fait voir. 

- Diable ! diable ! murmura d’Artagnan, tout ceci est bien vague ; par qui 
avez-vous su l’enlèvement de votre femme? 

- Par M. de La Porte. 

- Vous a-t-il donné quelque détail ? 

- Il n’en avait aucun. 

- Et vous n’avez rien appris d’un autre côté? 

- Si fait, j’ai reçu... 

- Quoi? 

- Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande imprudence? 

- Vous revenez encore là-dessus; cependant je vous ferai observer que, cette 
fois, il est un peu tard pour reculer. 

- Aussi je ne recule pas, mordieu ! s’écria le bourgeois en jurant pour se 
monter la tête. D’ailleurs, foi de Bonacieux... 

- Vous vous appelez Bonacieux? interrompit d’Artagnan. 

- Oui, c’est mon nom. 

- Vous disiez donc: foi de Bonacieux! pardon si je vous ai interrompu; mais 
il me semblait que ce nom ne m’était pas inconnu. 

- C’est possible, monsieur. Je suis votre propriétaire. 



- Ah ! ah ! fit d’Artagnan en se soulevant à demi et en saluant, vous êtes mon 
propriétaire ? 

- Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que vous êtes chez moi, et 
que distrait sans doute par vos grandes occupations vous avez oublié de me 
payer mon loyer; comme, dis-je, je ne vous ai pas tourmenté un seul instant, j’ai 
pensé que vous auriez égard à ma délicatesse. 

- Comment donc ! mon cher monsieur Bonacieux, reprit d’Artagnan, croyez 
que je suis plein de reconnaissance pour un pareil procédé, et que, comme je 
vous l’ai dit, si je puis vous être bon à quelque chose... 

- Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j’allais vous le dire, foi de 
Bonacieux, j’ai confiance en vous. 

- Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire. » 

Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à d’Artagnan. 

« Une lettre ! fit le jeune homme. 

- Que j’ai reçue ce matin. » 

D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour commençait à baisser, il s’approcha de 
la fenêtre. Le bourgeois le suivit. 

« Ne cherchez pas votre femme, lut d’Artagnan, elle vous sera rendue quand 
on n’aura plus besoin d’elle. Si vous faites une seule démarche pour la retrouver, 
vous êtes perdu. » 

« Voilà qui est positif, continua d’Artagnan; mais après tout, ce n’est qu’une 
menace. 

- Oui, mais cette menace m’épouvante; moi, monsieur, je ne suis pas homme 
d’épée du tout, et j’ai peur de la Bastille. 

- Hum! fit d’Artagnan; mais c’est que je ne me soucie pas plus de la Bastille 
que vous, moi. S’il ne s’agissait que d’un coup d’épée, passe encore. 

- Cependant, monsieur, j’avais bien compté sur vous dans cette occasion. 

-Oui? 

- Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l’air fort superbe, et 
reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux de M. de Tréville, et par 
conséquent des ennemis du cardinal, j’avais pensé que vous et vos amis, tout en 
rendant justice à notre pauvre reine, seriez enchantés de jouer un mauvais tour à 
Son Éminence. 



- Sans doute. 

- Et puis j’avais pensé que, me devant trois mois de loyer dont je ne vous ai 
jamais parlé... 

- Oui, oui, vous m’avez déjà donné cette raison, et je la trouve excellente. 

- Comptant de plus, tant que vous me ferez l’honneur de rester chez moi, ne 
jamais vous parler de votre loyer à venir... 

- Très bien. 

- Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une cinquantaine de 
pistoles si, contre toute probabilité, vous vous trouviez gêné en ce moment. 

- À merveille ; mais vous êtes donc riche, mon cher monsieur Bonacieux ? 

- Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot ; j’ai amassé quelque chose 
comme deux ou trois mille écus de rente dans le commerce de la mercerie, et 
surtout en plaçant quelques fonds sur le dernier voyage du célèbre navigateur 
Jean Mocquet; de sorte que, vous comprenez, monsieur... Ah! mais... s’écria le 
bourgeois. 

- Quoi? demanda d’Artagnan. 

- Que vois-je là? 

-Où? 

- Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l’embrasure de cette porte : un 
homme enveloppé dans un manteau. 

- C’est lui ! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et le bourgeois, chacun d’eux en 
même temps ayant reconnu son homme. 

- Ah ! cette fois-ci, s’écria d’Artagnan en sautant sur son épée, cette fois-ci, il 
ne m’échappera pas. » 

Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de l’appartement. 

Sur l’escalier, il rencontra Athos et Porthos qui le venaient voir. Ils 
s’écartèrent, d’Artagnan passa entre eux comme un trait. 

« Ah çà, où cours-tu ainsi? lui crièrent à la fois les deux mousquetaires. 

- L’homme de Meung ! » répondit d’Artagnan, et il disparut. 

D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses amis son aventure avec 
l’inconnu, ainsi que l’apparition de la belle voyageuse à laquelle cet homme 
avait paru confier une si importante missive. 



L’avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait perdu sa lettre dans la bagarre. 
Un gentilhomme, selon lui - et, au portrait que d’Artagnan avait fait de 
l’inconnu, ce ne pouvait être qu’un gentilhomme -, un gentilhomme devait être 
incapable de cette bassesse, de voler une lettre. 

Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un rendez-vous amoureux donné par une 
dame à un cavalier ou par un cavalier à une dame, et qu’était venu troubler la 
présence de d’Artagnan et de son cheval jaune. 

Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses, mieux valait ne 
les point approfondir. 

Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à d’Artagnan, de quelle 
affaire il était question, et comme ils pensèrent qu’après avoir rejoint son homme 
ou l’avoir perdu de vue, d’Artagnan finirait toujours par remonter chez lui, ils 
continuèrent leur chemin. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de d’Artagnan, la chambre était vide : le 
propriétaire, craignant les suites de la rencontre qui allait sans doute avoir lieu 
entre le jeune homme et l’inconnu, avait, par suite de l’exposition qu’il avait 
faite lui-même de son caractère, jugé qu’il était prudent de décamper. 



CHAPITRE IX 
D’ARTAGNAN SE DESSINE 


Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au bout d’une demi-heure 
d’Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué son homme, qui avait 
disparu comme par enchantement. D’Artagnan avait couru, l’épée à la main, 
toutes les rues environnantes, mais il n’avait rien trouvé qui ressemblât à celui 
qu’il cherchait, puis enfin il en était revenu à la chose par laquelle il aurait dû 
commencer peut-être, et qui était de frapper à la porte contre laquelle l’inconnu 
était appuyé ; mais c’était inutilement qu’il avait dix ou douze fois de suite fait 
résonner le marteau, personne n’avait répondu, et des voisins qui, attirés par le 
bruit, étaient accourus sur le seuil de leur porte ou avaient mis le nez à leurs 
fenêtres, lui avaient assuré que cette maison, dont au reste toutes les ouvertures 
étaient closes, était depuis six mois complètement inhabitée. 

Pendant que d’Artagnan courait les rues et frappait aux portes, Aramis avait 
rejoint ses deux compagnons, de sorte qu’en revenant chez lui, d’Artagnan 
trouva la réunion au grand complet. 

« Eh bien ? dirent ensemble les trois mousquetaires en voyant entrer 
d’Artagnan, la sueur sur le front et la figure bouleversée par la colère. 

- Eh bien, s’écria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il faut que cet homme 
soit le diable en personne ; il a disparu comme un fantôme, comme une ombre, 
comme un spectre. 

- Croyez-vous aux apparitions? demanda Athos à Porthos. 

- Moi, je ne crois que ce que j’ai vu, et comme je n’ai jamais vu 
d’apparitions, je n’y crois pas. 

- La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y croire : l’ombre de Samuel 
apparut à Saül, et c’est un article de foi que je serais fâché de voir mettre en 
doute, Porthos. 

- Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, illusion ou réalité, cet 
homme est né pour ma damnation, car sa fuite nous fait manquer une affaire 



superbe, messieurs, une affaire dans laquelle il y avait cent pistoles et peut-être 
plus à gagner. 

- Comment cela? » dirent à la fois Porthos et Aramis. 

Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta d’interroger 
d’Artagnan du regard. 

« Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, qui passait en ce moment la tête 
par la porte entrebâillée pour tâcher de surprendre quelques bribes de la 
conversation, descendez chez mon propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de 
nous envoyer une demi-douzaine de bouteilles de vin de Beaugency: c’est celui 
que je préfère. 

- Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez votre propriétaire ? demanda 
Porthos. 

- Oui, répondit d’Artagnan, à compter d’aujourd’hui, et soyez tranquilles, si 
son vin est mauvais, nous lui en enverrons quérir d’autre. 

- Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis. 

- J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête de nous quatre, fit Athos, 
qui, après avoir émis cette opinion à laquelle d’Artagnan répondit par un salut, 
retomba aussitôt dans son silence accoutumé. 

- Mais enfin, voyons, qu’y a-t-il? demanda Porthos. 

- Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à moins que l’honneur 
de quelque dame ne se trouve intéressé à cette confidence, à ce quel cas vous 
feriez mieux de la garder pour vous. 

- Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, l’honneur de personne n’aura à se 
plaindre de ce que j’ai à vous dire. » 

Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se passer entre lui et 
son hôte, et comment l’homme qui avait enlevé la femme du digne propriétaire 
était le même avec lequel il avait eu maille à partir à l’hôtellerie du Franc 
Meunier. 

« Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos après avoir goûté le vin en 
connaisseur et indiqué d’un signe de tête qu’il le trouvait bon, et l’on pourra tirer 
de ce brave homme cinquante à soixante pistoles. Maintenant, reste à savoir si 
cinquante à soixante pistoles valent la peine de risquer quatre têtes. 

- Mais faites attention, s’écria d’Artagnan qu’il y a une femme dans cette 
affaire, une femme enlevée, une femme qu’on menace sans doute, qu’on torture 



peut-être, et tout cela parce qu’elle est fidèle à sa maîtresse ! 

- Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous vous échauffez 
un peu trop, à mon avis, sur le sort de Mme Bonacieux. La femme a été créée 
pour notre perte, et c’est d’elle que nous viennent toutes nos misères. » 

Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil et se mordit les lèvres. 

« Ce n’est point de Mme Bonacieux que je m’inquiète, s’écria d’Artagnan, 
mais de la reine, que le roi abandonne, que le cardinal persécute, et qui voit 
tomber, les unes après les autres, les têtes de tous ses amis. 

- Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au monde, les Espagnols 
et les Anglais? 

- L’Espagne est sa patrie, répondit d’Artagnan, et il est tout simple qu’elle 
aime les Espagnols, qui sont enfants de la même terre qu’elle. Quant au second 
reproche que vous lui faites, j’ai entendu dire qu’elle aimait non pas les Anglais, 
mais un Anglais. 

- Eh ! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais était bien digne d’être 
aimé. Je n’ai jamais vu un plus grand air que le sien. 

- Sans compter qu’il s’habille comme personne, dit Porthos. J’étais au 
Louvre le jour où il a semé ses perles, et pardieu ! j’en ai ramassé deux que j’ai 
bien vendues dix pistoles pièce. Et toi, Aramis, le connais-tu? 

- Aussi bien que vous, messieurs, car j’étais de ceux qui l’ont arrêté dans le 
jardin d’Amiens, où m’avait introduit M. de Putange, l’écuyer de la reine. J’étais 
au séminaire à cette époque, et l’aventure me pamt cruelle pour le roi. 

- Ce qui ne m’empêcherait pas, dit d’Artagnan, si je savais où est le duc de 
Buckingham, de le prendre par la main et de le conduire près de la reine, ne fût- 
ce que pour faire engager M. le cardinal ; car notre véritable, notre seul, notre 
éternel ennemi, messieurs, c’est le cardinal, et si nous pouvions trouver moyen 
de lui jouer quelque tour bien cruel, j’avoue que j’y engagerais volontiers ma 
tête. 

- Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d’Artagnan, que la reine pensait 
qu’on avait fait venir Buckingham sur un faux avis? 

- Elle en a peur. 

- Attendez donc, dit Aramis. 

- Quoi? demanda Porthos. 

- Allez toujours, je cherche à me rappeler des circonstances. 



- Et maintenant je suis convaincu, dit d’Artagnan, que l’enlèvement de cette 
femme de la reine se rattache aux événements dont nous parlons, et peut-être à la 
présence de M. de Buckingham à Paris. 

- Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec admiration. 

- J’aime beaucoup l’entendre parler, dit Athos, son patois m’amuse. 

- Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci. 

- Écoutons Aramis, dirent les trois amis. 

- Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie que je consulte 
quelquefois pour mes études... » 

Athos sourit. 

« Il habite un quartier désert, continua Aramis : ses goûts, sa profession 
l’exigent. Or, au moment où je sortais de chez lui... » 

Ici Aramis s’arrêta. 

« Eh bien ? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous sortiez de chez 
lui ? » 

Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un homme qui, en plein 
courant de mensonge, se voit arrêter par quelque obstacle imprévu ; mais les 
yeux de ses trois compagnons étaient fixés sur lui, leurs oreilles attendaient 
béantes, il n’y avait pas moyen de reculer. 

« Ce docteur a une nièce, continua Aramis. 

- Ah ! il a une nièce ! interrompit Porthos. 

- Dame fort respectable », dit Aramis. 

Les trois amis se mirent à rire. 

« Ah ! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous ne saurez rien. 

- Nous sommes croyants comme des mahométistes et muets comme des 
catafalques, dit Athos. 

- Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient quelquefois voir son 
oncle ; or elle s’y trouvait hier en même temps que moi, par hasard, et je dus 
m’offrir pour la conduire à son carrosse. 

- Ah ! elle a un carrosse, la nièce du docteur ? interrompit Porthos, dont un 
des défauts était une grande incontinence de langue ; belle connaissance, mon 
ami. 



- Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus d’une fois que 
vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit près des femmes. 

- Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, qui entrevoyait le fond de 
l’aventure, la chose est sérieuse ; tâchons donc de ne pas plaisanter si nous 
pouvons. Allez, Aramis, allez. 

- Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de gentilhomme..., 
tenez, dans le genre du vôtre, d’Artagnan. 

- Le même peut-être, dit celui-ci. 

- C’est possible, continua Aramis,... s’approcha de moi, accompagné de cinq 
ou six hommes qui le suivaient à dix pas en arrière, et du ton le plus poli : 
“Monsieur le duc, me dit-il, et vous, madame”, continua-t-il en s’adressant à la 
dame que j’avais sous le bras... 

- À la nièce du docteur? 

- Silence donc, Porthos ! dit Athos, vous êtes insupportable. 

- Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la moindre 
résistance, sans faire le moindre bruit. » 




et du ton le plus poli : “Monsieur le duc, me dit-il 


- Il vous avait pris pour Buckingham! s’écria d’Artagnan. 

- Je le crois, répondit Aramis. 

- Mais cette dame ? demanda Porthos. 

- Il l’avait prise pour la reine ! dit d’Artagnan. 















- Justement, répondit Aramis. 

- Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien ne lui échappe. 

- Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la taille et a quelque chose de la 
tournure du beau duc ; mais cependant, il me semble que l’habit de 
mousquetaire... 

- J’avais un manteau énorme, dit Aramis. 

- Au mois de juillet, diable ! fit Porthos, est-ce que le docteur craint que tu ne 
sois reconnu ? 

- Je comprends encore, dit Athos, que l’espion se soit laissé prendre par la 
tournure ; mais le visage... 

- J’avais un grand chapeau, dit Aramis. 

- Oh ! mon Dieu, s’écria Porthos, que de précautions pour étudier la 
théologie ! 

- Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne perdons pas notre temps à 
badiner ; éparpillons-nous et cherchons la femme du mercier, c’est la clef de 
l’intrigue. 

- Une femme de condition si inférieure ! vous croyez, d’Artagnan ? fit 
Porthos en allongeant les lèvres avec mépris. 

- C’est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la reine. Ne vous l’ai- 
je pas dit, messieurs ? Et d’ailleurs, c’est peut-être un calcul de Sa Majesté 
d’avoir été, cette fois, chercher ses appuis si bas. Les hautes têtes se voient de 
loin, et le cardinal a bonne vue. 

- Eh bien, dit Porthos, faites d’abord prix avec le mercier, et bon prix. 

- C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que s’il ne nous paie pas, nous 
serons assez payés d’un autre côté. » 

En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans l’escalier, la porte 
s’ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier s’élança dans la chambre où se 
tenait le conseil. 

« Ah! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi, au nom du Ciel, sauvez-moi! Il y a 
quatre hommes qui viennent pour m’arrêter; sauvez-moi, sauvez-moi ! » 

Porthos et Aramis se levèrent. 

« Un moment, s’écria d’Artagnan en leur faisant signe de repousser au 
fourreau leurs épées à demi tirées; un moment, ce n’est pas du courage qu’il faut 



ici, c’est de la prudence. 

- Cependant, s’écria Porthos, nous ne laisserons pas... 

- Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, c’est, je le répète, la forte tête de 
nous tous, et moi, pour mon compte, je déclare que je lui obéis. Fais ce que tu 
voudras, d’Artagnan. » 

En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de l’antichambre, et 
voyant quatre mousquetaires debout et l’épée au côté, hésitèrent à aller plus loin. 

« Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan; vous êtes ici chez moi, et nous 
sommes tous de fidèles serviteurs du roi et de M. le cardinal. 

- Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que nous exécutions les 
ordres que nous avons reçus? demanda celui qui paraissait le chef de l’escouade. 

- Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main-forte, si besoin était. 

- Mais que dit-il donc? marmotta Porthos. 

- Tu es un niais, dit Athos, silence ! 

- Mais vous m’avez promis..., dit tout bas le pauvre mercier. 

- Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant libres, répondit rapidement et 
tout bas d’Artagnan, et si nous faisons mine de vous défendre, on nous arrête 
avec vous. 

- Il me semble, cependant... 

- Venez, messieurs, venez, dit tout haut d’Artagnan; je n’ai aucun motif de 
défendre monsieur. Je l’ai vu aujourd’hui pour la première fois, et encore à 
quelle occasion, il vous le dira lui-même, pour me venir réclamer le prix de mon 
loyer. Est-ce vrai, monsieur Bonacieux? Répondez ! 

- C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais monsieur ne vous dit pas... 

- Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine surtout, ou vous 
perdriez tout le monde sans vous sauver. Allez, allez, messieurs, emmenez cet 
homme! » 

Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des gardes, en lui 
disant : 

« Vous êtes un maraud, mon cher ; vous venez me demander de l’argent, à 
moi ! à un mousquetaire ! En prison, messieurs, encore une fois, emmenez-le en 
prison et gardez-le sous clef le plus longtemps possible, cela me donnera du 
temps pour payer. » 



Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent leur proie. 

Au moment où ils descendaient, d’Artagnan frappa sur l’épaule du chef: 

« Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne ? dit-il, en remplissant 
deux verres du vin de Beaugency qu’il tenait de la libéralité de M. Bonacieux. 

- Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le chef des sbires, et j’accepte avec 
reconnaissance. 

- Donc, à la vôtre, monsieur... comment vous nommez-vous? 

- Boisrenard. 

- Monsieur Boisrenard ! 

- À la vôtre, mon gentilhomme : comment vous nommez-vous, à votre tour, 
s’il vous plaît? 

- D’Artagnan. 

- À la vôtre, monsieur d’Artagnan ! 

- Et par-dessus toutes celles-là, s’écria d’Artagnan comme emporté par son 
enthousiasme, à celle du roi et du cardinal. » 

Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de d’Artagnan, si le vin 
eût été mauvais ; mais le vin était bon, il fut convaincu. 

« Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là ? dit Porthos lorsque 
l’alguazil en chef eut rejoint ses compagnons, et que les quatre amis se 
retrouvèrent seuls. Fi donc! quatre mousquetaires laisser arrêter au milieu d’eux 
un malheureux qui crie à l’aide ! Un gentilhomme trinquer avec un recors ! 

- Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu que tu étais un niais, et je me 
range de son avis. D’Artagnan, tu es un grand homme, et quand tu seras à la 
place de M. de Tréville, je te demande ta protection pour me faire avoir une 
abbaye. 

- Ah çà, je m’y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que d’Artagnan vient 
de faire ? 

- Je le crois parbleu bien, dit Athos; non seulement j’approuve ce qu’il vient 
de faire, mais encore je l’en félicite. 

- Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la peine 
d’expliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour tous, c’est notre devise, 
n’est-ce pas? 



- Cependant... dit Porthos. 

- Étends la main et jure ! » s’écrièrent à la fois Athos et Aramis. 

Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la main, et les 
quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule dictée par d’Artagnan: 

« Tous pour un, un pour tous. » 

« C’est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit d’Artagnan comme 
s’il n’avait fait autre chose que de commander toute sa vie, et attention, car à 
partir de ce moment, nous voilà aux prises avec le cardinal. » 



CHAPITRE X 

UNE SOURICIÈRE AU XVIIe SIÈCLE 


L’invention de la souricière ne date pas de nos jours; dès que les sociétés, en 
se formant, eurent inventé une police quelconque, cette police, à son tour, 
inventa les souricières. 

Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore avec l’argot de 
la rue de Jérusalem, et que c’est, depuis que nous écrivons - et il y a quelque 
quinze ans de cela -, la première fois que nous employons ce mot appliqué à 
cette chose, expliquons-leur ce que c’est qu’une souricière. 

Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on a arrêté un individu 
soupçonné d’un crime quelconque, on tient secrète l’arrestation; on place quatre 
ou cinq hommes en embuscade dans la première pièce, on ouvre la porte à tous 
ceux qui frappent, on la referme sur eux et on les arrête ; de cette façon, au bout 
de deux ou trois jours, on tient à peu près tous les familiers de l’établissement. 

Voilà ce que c’est qu’une souricière. 

On fit donc une souricière de l’appartement de maître Bonacieux, et 
quiconque y apparut fut pris et interrogé par les gens de M. le cardinal. Il va sans 
dire que, comme une allée particulière conduisait au premier étage qu’habitait 
d’Artagnan, ceux qui venaient chez lui étaient exemptés de toutes visites. 

D’ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls; ils s’étaient mis en quête 
chacun de son côté, et n’avaient rien trouvé, rien découvert. Athos avait été 
même jusqu’à questionner M. de Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du 
digne mousquetaire, avait fort étonné son capitaine. Mais M. de Tréville ne 
savait rien, sinon que, la dernière fois qu’il avait vu le cardinal, le roi et la reine, 
le cardinal avait l’air fort soucieux, que le roi était inquiet, et que les yeux rouges 
de la reine indiquaient qu’elle avait veillé ou pleuré. Mais cette dernière 
circonstance l’avait peu frappé, la reine, depuis son mariage, veillant et pleurant 
beaucoup. 

M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service du roi et surtout 
celui de la reine, le priant de faire la même recommandation à ses camarades. 



Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui. Il avait converti sa 
chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait arriver ceux qui venaient se faire 
prendre ; puis, comme il avait ôté les carreaux du plancher, qu’il avait creusé le 
parquet et qu’un simple plafond le séparait de la chambre au-dessous, où se 
faisaient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se passait entre les 
inquisiteurs et les accusés. 

Les interrogatoires, précédés d’une perquisition minutieuse opérée sur la 
personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi conçus: 

« Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose pour son mari ou pour 
quelque autre personne ? 

- M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa femme ou pour 
quelque autre personne ? 

- L’un et l’autre vous ont-ils fait quelque confidence de vive voix? » 

« S’ils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas ainsi, se dit à lui- 
même d’Artagnan. Maintenant, que cherchent-ils à savoir ? Si le duc de 
Buckingham ne se trouve point à Paris et s’il n’a pas eu ou s’il ne doit point 
avoir quelque entrevue avec la reine. » 

D’Artagnan s’arrêta à cette idée, qui, d’après tout ce qu’il avait entendu, ne 
manquait pas de probabilité. 

En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance de d’Artagnan 
aussi. 

Le soir du lendemain de l’arrestation du pauvre Bonacieux, comme Athos 
venait de quitter d’Artagnan pour se rendre chez M. de Tréville, comme neuf 
heures venaient de sonner, et comme Planchet, qui n’avait pas encore fait le lit, 
commençait sa besogne, on entendit frapper à la porte de la rue ; aussitôt cette 
porte s’ouvrit et se referma: quelqu’un venait de se prendre à la souricière. 

D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, se coucha ventre à terre et 
écouta. 

Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu’on cherchait à étouffer. 
D’interrogatoire, il n’en était pas question. 

« Diable ! se dit d’Artagnan, il me semble que c’est une femme : on la fouille, 
elle résiste, - on la violente, - les misérables ! » 

Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour ne pas se mêler à 
la scène qui se passait au-dessous de lui. 



« Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison, messieurs ; je vous 
dis que je suis Mme Bonacieux, je vous dis que j’appartiens à la reine ! » 
s’écriait la malheureuse femme. 

« Mme Bonacieux! murmura d’Artagnan; serais-je assez heureux pour avoir 
trouvé ce que tout le monde cherche ? » 

« C’est justement vous que nous attendions », reprirent les interrogateurs. 

La voix devint de plus en plus étouffée : un mouvement tumultueux fit 
retentir les boiseries. La victime résistait autant qu’une femme peut résister à 
quatre hommes. 

« Pardon, messieurs, par... », murmura la voix, qui ne fit plus entendre que 
des sons inarticulés. 

« Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria d’Artagnan en se redressant 
comme par un ressort. Mon épée; bon, elle est à mon côté. Planchet! 

- Monsieur ? 

- Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. L’un des trois sera sûrement chez 
lui, peut-être tous les trois seront-ils rentrés. Qu’ils prennent des armes, qu’ils 
viennent, qu’ils accourent. Ah ! je me souviens, Athos est chez M. de Tréville. 

- Mais où allez-vous, monsieur, où allez-vous ? 

- Je descends par la fenêtre, s’écria d’Artagnan, afin d’être plus tôt arrivé ; 
toi, remets les carreaux, balaie le plancher, sors par la porte et cours où je te dis. 

- Oh ! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, s’écria Planchet. 

- Tais-toi, imbécile », dit d’Artagnan. Et s’accrochant de la main au rebord 
de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier étage, qui heureusement n’était pas 
élevé, sans se faire une écorchure. 

Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant: 

« Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et malheur aux chats 
qui se frotteront à pareille souris. » 

À peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune homme, que le 
tumulte cessa, que des pas s’approchèrent, que la porte s’ouvrit, et que 
d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans l’appartement de maître Bonacieux, dont 
la porte, sans doute mue par un ressort, se referma d’elle-même sur lui. 

Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de Bonacieux et les 
voisins les plus proches entendirent de grands cris, des trépignements, un 



cliquetis d’épées et un bruit prolongé de meubles. Puis, un moment après, ceux 
qui, surpris par ce bruit, s’étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause, 
purent voir la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir non pas en sortir, 
mais s’envoler comme des corbeaux effarouchés, laissant par terre et aux angles 
des tables des plumes de leurs ailes, c’est-à-dire des loques de leurs habits et des 
bribes de leurs manteaux. 

D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut le dire, car un 
seul des alguazils était armé, encore se défendit-il pour la forme. Il est vrai que 
les trois autres avaient essayé d’assommer le jeune homme avec les chaises, les 
tabourets et les poteries ; mais deux ou trois égratignures faites par la flamberge 
du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes avaient suffi à leur défaite et 
d’Artagnan était resté maître du champ de bataille. 

Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang-froid particulier 
aux habitants de Paris dans ces temps d’émeutes et de rixes perpétuelles, les 
refermèrent dès qu’ils eurent vu s’enfuir les quatre hommes noirs : leur instinct 
leur disait que, pour le moment, tout était fini. 

D’ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd’hui on se couchait de 
bonne heure dans le quartier du Luxembourg. 

D’Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, se retourna vers elle : la pauvre 
femme était renversée sur un fauteuil et à demi évanouie. D’Artagnan l’examina 
d’un coup d’œil rapide. 

C’était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-six ans, brune avec des 
yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé, des dents admirables, un teint 
marbré de rose et d’opale. Là cependant s’arrêtaient les signes qui pouvaient la 
faire confondre avec une grande dame. Les mains étaient blanches, mais sans 
finesse : les pieds n’annonçaient pas la femme de qualité. Heureusement 
d’Artagnan n’en était pas encore à se préoccuper de ces détails. 

Tandis que d’Artagnan examinait Mme Bonacieux, et en était aux pieds, 
comme nous l’avons dit, il vit à terre un fin mouchoir de batiste, qu’il ramassa 
selon son habitude, et au coin duquel il reconnut le même chiffre qu’il avait vu 
au mouchoir qui avait failli lui faire couper la gorge avec Aramis. 

Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des mouchoirs armoriés ; il remit 
donc sans rien dire celui qu’il avait ramassé dans la poche de Mme Bonacieux. 
En ce moment, Mme Bonacieux reprenait ses sens. Elle ouvrit les yeux, regarda 
avec terreur autour d’elle, vit que l’appartement était vide, et qu’elle était seule 



avec son libérateur. Elle lui tendit aussitôt les mains en souriant. 
Mme Bonacieux avait le plus charmant sourire du monde. 



Elle lui tendit aussitôt les mains en souriant. 


« Ah ! monsieur ! dit-elle, c’est vous qui m’avez sauvée ; permettez-moi que 
je vous remercie. 

- Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce que tout gentilhomme eût fait à 
ma place, vous ne me devez donc aucun remerciement. 





















- Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous prouver que vous n’avez pas rendu 
service à une ingrate. Mais que me voulaient donc ces hommes, que j’ai pris 
d’abord pour des voleurs, et pourquoi M. Bonacieux n’est-il point ici? 

- Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux que ne pourraient 
être des voleurs, car ce sont des agents de M. le cardinal, et quant à votre mari, 
M. Bonacieux, il n’est point ici parce qu’hier on est venu le prendre pour le 
conduire à la Bastille. 

- Mon mari à la Bastille ! s’écria Mme Bonacieux, oh ! mon Dieu ! qu’a-t-il 
donc fait? pauvre cher homme ! lui, l’innocence même ! » 

Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure encore tout effrayée 
de la jeune femme. 

« Ce qu’il a fait, madame ? dit d’Artagnan. Je crois que son seul crime est 
d’avoir à la fois le bonheur et le malheur d’être votre mari. 

- Mais, monsieur, vous savez donc... 

- Je sais que vous avez été enlevée, madame. 

- Et par qui? Le savez-vous? Oh ! si vous le savez, dites-le-moi. 

- Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux cheveux noirs, au teint 
basané, avec une cicatrice à la tempe gauche. 

- C’est cela, c’est cela; mais son nom? 

- Ah ! son nom? c’est ce que j’ignore. 

- Et mon mari savait-il que j’avais été enlevée? 

- Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le ravisseur lui- 
même. 

- Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux avec embarras, la cause de cet 
événement? 

- Il l’attribuait, je crois, à une cause politique. 

- J’en ai douté d’abord, et maintenant je le pense comme lui. Ainsi donc, ce 
cher M. Bonacieux ne m’a pas soupçonnée un seul instant...? 

- Ah ! loin de là, madame, il était trop fier de votre sagesse et surtout de votre 
amour. » 

Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres rosées de la belle 
jeune femme. 



« Mais, continua d’Artagnan, comment vous êtes-vous enfuie? 

- J’ai profité d’un moment où l’on m’a laissée seule, et comme je savais 
depuis ce matin à quoi m’en tenir sur mon enlèvement, à l’aide de mes draps je 
suis descendue par la fenêtre ; alors, comme je croyais mon mari ici, je suis 
accourue. 

- Pour vous mettre sous sa protection? 

- Oh ! non, pauvre cher homme, je savais bien qu’il était incapable de me 
défendre; mais comme il pouvait nous servir à autre chose, je voulais le prévenir. 

- De quoi ? 

- Oh ! ceci n’est pas mon secret, je ne puis donc pas vous le dire. 

- D’ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, si, tout garde que je suis, je 
vous rappelle à la prudence), d’ailleurs je crois que nous ne sommes pas ici en 
lieu opportun pour faire des confidences. Les hommes que j’ai mis en fuite vont 
revenir avec main-forte; s’ils nous retrouvent ici nous sommes perdus. J’ai bien 
fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les aura trouvés chez eux ! 

- Oui, oui, vous avez raison, s’écria Mme Bonacieux effrayée ; fuyons, 
sauvons-nous. » 

À ces mots, elle passa son bras sous celui de d’Artagnan et l’entraîna 
vivement. 

« Mais où fuir? dit d’Artagnan, où nous sauver? 

- Éloignons-nous d’abord de cette maison, puis après nous verrons. » 

Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la peine de refermer la 
porte, descendirent rapidement la rue des Fossoyeurs, s’engagèrent dans la rue 
des Fossés-Monsieur-le-Prince et ne s’arrêtèrent qu’à la place Saint-Sulpice. 

« Et maintenant, qu’allons-nous faire, demanda d’Artagnan, et où voulez- 
vous que je vous conduise? 

- Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous l’avoue, dit 
Mme Bonacieux ; mon intention était de faire prévenir M. de Fa Porte par mon 
mari, afin que M. de Fa Porte pût nous dire précisément ce qui s’était passé au 
Fouvre depuis trois jours, et s’il n’y avait pas danger pour moi de m’y présenter. 

- Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller prévenir M. de La Porte. 

- Sans doute ; seulement il n’y a qu’un malheur : c’est qu’on connaît 
M. Bonacieux au Louvre et qu’on le laisserait passer, lui, tandis qu’on ne vous 



connaît pas, vous, et que l’on vous fermera la porte. 

- Ah ! bah, dit d’Artagnan, vous avez bien à quelque guichet du Louvre un 
concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à un mot d’ordre... » 

Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme. 

« Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle, l’oublieriez-vous aussitôt que 
vous vous en seriez servi ? 

- Parole d’honneur, foi de gentilhomme ! dit d’Artagnan avec un accent à la 
vérité duquel il n’y avait pas à se tromper. 

- Tenez, je vous crois ; vous avez l’air d’un brave jeune homme, d’ailleurs 
votre fortune est peut-être au bout de votre dévouement. 

- Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je pourrai pour servir le 
roi et être agréable à la reine, dit d’Artagnan; disposez donc de moi comme d’un 
ami. 

- Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là ? 

- N’avez-vous pas une personne chez laquelle M. de La Porte puisse revenir 
vous prendre ? 

- Non, je ne veux me fier à personne. 

- Attendez, dit d’Artagnan; nous sommes à la porte d’Athos. Oui, c’est cela. 

- Qu’est-ce qu’Athos? 

- Un de mes amis. 

- Mais s’il est chez lui et qu’il me voie? 

- Il n’y est pas, et j’emporterai la clef après vous avoir fait entrer dans son 
appartement. 

- Mais s’il revient? 

- Il ne reviendra pas ; d’ailleurs on lui dirait que j’ai amené une femme, et 
que cette femme est chez lui. 

- Mais cela me compromettra très fort, savez-vous ! 

- Que vous importe ! on ne vous connaît pas ; d’ailleurs nous sommes dans 
une situation à passer par-dessus quelques convenances ! 

- Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-il? 

- Rue Férou, à deux pas d’ici. 



- Allons. » 

Et tous deux reprirent leur course. Comme l’avait prévu d’Artagnan, Athos 
n’était pas chez lui: il prit la clef, qu’on avait l’habitude de lui donner comme à 
un ami de la maison, monta l’escalier et introduisit Mme Bonacieux dans le petit 
appartement dont nous avons déjà fait la description. 

« Vous êtes chez vous, dit-il; attendez, fermez la porte en dedans et n’ouvrez 
à personne, à moins que vous n’entendiez frapper trois coups ainsi: tenez; et il 
frappa trois fois : deux coups rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup 
plus distant et plus léger. 

- C’est bien, dit Mme Bonacieux ; maintenant, à mon tour de vous donner 
mes instructions. 

- J’écoute. 

- Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de l’Échelle, et 
demandez Germain. 

- C’est bien. Après? 

- Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui répondrez par ces 
deux mots : Tours et Bruxelles. Aussitôt il se mettra à vos ordres. 

- Et que lui ordonnerai-je? 

- D’aller chercher M. de La Porte, le valet de chambre de la reine. 

- Et quand il l’aura été chercher et que M. de La Porte sera venu? 

- Vous me l’enverrez. 

- C’est bien, mais où et comment vous reverrai-je? 

- Y tenez-vous beaucoup à me revoir? 

- Certainement. 

- Eh bien, reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez tranquille. 

- Je compte sur votre parole. 

- Comptez-y. » 

D’Artagnan salua Mme Bonacieux en lui lançant le coup d’œil le plus 
amoureux qu’il lui fût possible de concentrer sur sa charmante petite personne, 
et tandis qu’il descendait l’escalier, il entendit la porte se fermer derrière lui à 
double tour. En deux bonds il fut au Louvre : comme il entrait au guichet de 



Échelle, dix heures sonnaient. Tous les événements que nous venons de raconter 
s’étaient succédé en une demi-heure. 

Tout s’exécuta comme l’avait annoncé Mme Bonacieux. Au mot d’ordre 
convenu, Germain s’inclina; dix minutes après, La Porte était dans la loge; en 
deux mots, d’Artagnan le mit au fait et lui indiqua où était Mme Bonacieux. La 
Porte s’assura par deux fois de l’exactitude de l’adresse, et partit en courant. 
Cependant, à peine eut-il fait dix pas, qu’il revint. 

« Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un conseil. 

- Lequel ? 

- Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se passer. 

- Vous croyez? 

- Oui. Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde ? 

- Eh bien? 

- Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que vous étiez chez lui à neuf 
heures et demie. En justice, cela s’appelle un alibi. » 

D’Artagnan trouva le conseil prudent; il prit ses jambes à son cou, il arriva 
chez M. de Tréville, mais, au lieu de passer au salon avec tout le monde, il 
demanda à entrer dans son cabinet. Comme d’Artagnan était un des habitués de 
l’hôtel, on ne fit aucune difficulté d’accéder à sa demande; et Ton alla prévenir 
M. de Tréville que son jeune compatriote, ayant quelque chose d’important à lui 
dire, sollicitait une audience particulière. Cinq minutes après, M. de Tréville 
demandait à d’Artagnan ce qu’il pouvait faire pour son service et ce qui lui valait 
sa visite à une heure si avancée. 

« Pardon, monsieur ! dit d’Artagnan, qui avait profité du moment où il était 
resté seul pour retarder l’horloge de trois quarts d’heure ; j’ai pensé que, comme 
il n’était que neuf heures vingt-cinq minutes, il était encore temps de me 
présenter chez vous. 

- Neuf heures vingt-cinq minutes ! s’écria M. de Tréville en regardant sa 
pendule; mais c’est impossible ! 

- Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, voilà qui fait foi. 

- C’est juste, dit M. de Tréville, j’aurais cru qu’il était plus tard. Mais 
voyons, que me voulez-vous ? » 

Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur la reine. Il lui 
exposa les craintes qu’il avait conçues à l’égard de Sa Majesté ; il lui raconta ce 



qu’il avait entendu dire des projets du cardinal à l’endroit de Buckingham, et 
tout cela avec une tranquillité et un aplomb dont M. de Tréville fut d’autant 
mieux la dupe, que lui-même, comme nous l’avons dit, avait remarqué quelque 
chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la reine. 

À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de Tréville, qui le remercia de 
ses renseignements, lui recommanda d’avoir toujours à cœur le service du roi et 
de la reine, et qui rentra dans le salon. Mais, au bas de l’escalier, d’Artagnan se 
souvint qu’il avait oublié sa canne : en conséquence, il remonta précipitamment, 
rentra dans le cabinet, d’un tour de doigt remit la pendule à son heure, pour 
qu’on ne pût pas s’apercevoir, le lendemain, qu’elle avait été dérangée, et sûr 
désormais qu’il y avait un témoin pour prouver son alibi, il descendit l’escalier et 
se trouva bientôt dans la rue. 



CHAPITRE XI 
L’INTRIGUE SE NOUE 


Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout pensif, le plus long pour 
rentrer chez lui. 

À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait ainsi de sa route, regardant les 
étoiles du ciel, et tantôt soupirant tantôt souriant? 

Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire, la jeune femme 
était presque une idéalité amoureuse. Jolie, mystérieuse, initiée à presque tous 
les secrets de cour, qui reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits 
gracieux, elle était soupçonnée de n’être pas insensible, ce qui est un attrait 
irrésistible pour les amants novices ; de plus, d’Artagnan l’avait délivrée des 
mains de ces démons qui voulaient la fouiller et la maltraiter, et cet important 
service avait établi entre elle et lui un de ces sentiments de reconnaissance qui 
prennent si facilement un plus tendre caractère. 

D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur les ailes de 
l’imagination, accosté par un messager de la jeune femme qui lui remettait 
quelque billet de rendez-vous, une chaîne d’or ou un diamant. Nous avons dit 
que les jeunes cavaliers recevaient sans honte de leur roi ; ajoutons qu’en ce 
temps de facile morale, ils n’avaient pas plus de vergogne à l’endroit de leurs 
maîtresses, et que celles-ci leur laissaient presque toujours de précieux et 
durables souvenirs, comme si elles eussent essayé de conquérir la fragilité de 
leurs sentiments par la solidité de leurs dons. 

On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir. Celles qui 
n’étaient que belles donnaient leur beauté, et de là vient sans doute le proverbe, 
que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Celles qui 
étaient riches donnaient en outre une partie de leur argent, et l’on pourrait citer 
bon nombre de héros de cette galante époque qui n’eussent gagné ni leurs 
éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans la bourse plus ou moins garnie 
que leur maîtresse attachait à l’arçon de leur selle. 

D’Artagnan ne possédait rien ; l’hésitation du provincial, vernis léger, fleur 
éphémère, duvet de la pêche, s’était évaporée au vent des conseils peu 



orthodoxes que les trois mousquetaires donnaient à leur ami. D’Artagnan, 
suivant l’étrange coutume du temps, se regardait à Paris comme en campagne, et 
cela ni plus ni moins que dans les Flandres : l’Espagnol là-bas, la femme ici. 
C’était partout un ennemi à combattre, des contributions à frapper. 

Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan était mû d’un sentiment plus 
noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait dit qu’il était riche ; le jeune 
homme avait pu deviner qu’avec un niais comme l’était M. Bonacieux, ce devait 
être la femme qui tenait la clef de la bourse. Mais tout cela n’avait influé en rien 
sur le sentiment produit par la vue de Mme Bonacieux, et l’intérêt était resté à 
peu près étranger à ce commencement d’amour qui en avait été la suite. Nous 
disons : à peu près, car l’idée qu’une jeune femme, belle, gracieuse, spirituelle, 
est riche en même temps, n’ôte rien à ce commencement d’amour, et tout au 
contraire le corrobore. 

Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices aristocratiques qui vont 
bien à la beauté. Un bas fin et blanc, une robe de soie, une guimpe de dentelle, 
un joli soulier au pied, un frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme 
laide, mais font belle une femme jolie, sans compter les mains qui gagnent à tout 
cela; les mains, chez les femmes surtout, ont besoin de rester oisives pour rester 
belles. 

Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous n’avons pas 
caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était pas un millionnaire; il espérait bien 
le devenir un jour, mais le temps qu’il se fixait lui-même pour cet heureux 
changement était assez éloigné. En attendant, quel désespoir que de voir une 
femme qu’on aime désirer ces mille riens dont les femmes composent leur 
bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille riens ! Au moins, quand la femme 
est riche et que l’amant ne l’est pas, ce qu’il ne peut lui offrir elle se l’offre elle- 
même ; et quoique ce soit ordinairement avec l’argent du mari qu’elle se passe 
cette jouissance, il est rare que ce soit à lui qu’en revienne la reconnaissance. 

Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus tendre, était en attendant un 
ami très dévoué. Au milieu de ses projets amoureux sur la femme du mercier, il 
n’oubliait pas les siens. La jolie Mme Bonacieux était femme à promener dans la 
plaine Saint-Denis ou dans la foire Saint-Germain en compagnie d’Athos, de 
Porthos et d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait fier de montrer une telle 
conquête. Puis, quand on a marché longtemps, la faim arrive; d’Artagnan depuis 
quelque temps avait remarqué cela. On ferait de ces petits dîners charmants où 
l’on touche d’un côté la main d’un ami, et de l’autre le pied d’une maîtresse. 



Enfin, dans les moments pressants, dans les positions extrêmes, d’Artagnan 
serait le sauveur de ses amis. 

Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans les mains des sbires en 
le reniant bien haut et à qui il avait promis tout bas de le sauver ? Nous devons 
avouer à nos lecteurs que d’Artagnan n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il 
y songeait, c’était pour se dire qu’il était bien où il était, quelque part qu’il fût. 
L’amour est la plus égoïste de toutes les passions. 

Cependant, que nos lecteurs se rassurent : si d’Artagnan oublie son hôte ou 
fait semblant de l’oublier, sous prétexte qu’il ne sait pas où on l’a conduit, nous 
ne l’oublions pas, nous, et nous savons où il est. Mais pour le moment faisons 
comme le Gascon amoureux. Quant au digne mercier, nous reviendrons à lui 
plus tard. 

D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout en parlant à la 
nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la rue du Cherche-Midi ou Chasse- 
Midi, ainsi qu’on l’appelait alors. Comme il se trouvait dans le quartier 
d’Aramis, l’idée lui était venue d’aller faire une visite à son ami, pour lui donner 
quelques explications sur les motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet avec 
invitation de se rendre immédiatement à la souricière. Or, si Aramis s’était 
trouvé chez lui lorsque Planchet y était venu, il avait sans aucun doute coum rue 
des Fossoyeurs, et n’y trouvant personne que ses deux autres compagnons peut- 
être, ils n’avaient dû savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela voulait dire. Ce 
dérangement méritait donc une explication, voilà ce que disait tout haut 
d’Artagnan. 

Puis, tout bas, il pensait que c’était pour lui une occasion de parler de la jolie 
petite Mme Bonacieux, dont son esprit, sinon son cœur, était déjà tout plein. Ce 
n’est pas à propos d’un premier amour qu’il faut demander de la discrétion. Ce 
premier amour est accompagné d’une si grande joie, qu’il faut que cette joie 
déborde, sans cela elle vous étoufferait. 

Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se faire désert. Onze 
heures sonnaient à toutes les horloges du faubourg Saint-Germain, il faisait un 
temps doux. D’Artagnan suivait une ruelle située sur l’emplacement où passe 
aujourd’hui la rue d’Assas, respirant les émanations embaumées qui venaient 
avec le vent de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient les jardins rafraîchis par la 
rosée du soir et par la brise de la nuit. Au loin résonnaient, assourdis cependant 
par de bons volets, les chants des buveurs dans quelques cabarets perdus dans la 
plaine. Arrivé au bout de la ruelle, d’Artagnan tourna à gauche. La maison 
qu’habitait Aramis se trouvait située entre la rue Cassette et la rue Servandoni. 



D’Artagnan venait de dépasser la me Cassette et reconnaissait déjà la porte 
de la maison de son ami, enfouie sous un massif de sycomores et de clématites 
qui formaient un vaste bourrelet au-dessus d’elle lorsqu’il aperçut quelque chose 
comme une ombre qui sortait de la me Servandoni. Ce quelque chose était 
enveloppé d’un manteau, et d’Artagnan crut d’abord que c’était un homme ; 
mais, à la petitesse de la taille, à l’incertitude de la démarche, à l’embarras du 
pas, il reconnut bientôt une femme. De plus, cette femme, comme si elle n’eût 
pas été bien sûre de la maison qu’elle cherchait, levait les yeux pour se 
reconnaître, s’arrêtait, retournait en arrière, puis revenait encore. D’Artagnan fut 
intrigué. 

« Si j’allais lui offrir mes services ! pensa-t-il. À son allure, on voit qu’elle est 
jeune ; peut-être jolie. Oh ! oui. Mais une femme qui court les rues à cette heure 
ne sort guère que pour aller rejoindre son amant. Peste ! si j’allais troubler les 
rendez-vous, ce serait une mauvaise porte pour entrer en relations. » 

Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, comptant les maisons et les 
fenêtres. Ce n’était, au reste, chose ni longue, ni difficile. Il n’y avait que trois 
hôtels dans cette partie de la rue, et deux fenêtres ayant vue sur cette rue ; l’une 
était celle d’un pavillon parallèle à celui qu’occupait Aramis, l’autre était celle 
d’Aramis lui-même. 

« Pardieu ! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du théologien revenait à 
l’esprit; pardieu! il serait drôle que cette colombe attardée cherchât la maison de 
notre ami. Mais sur mon âme, cela y ressemble fort. Ah ! mon cher Aramis, pour 
cette fois, j’en veux avoir le cœur net. » 

Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, s’abrita dans le côté le plus 
obscur de la rue, près d’un banc de pierre situé au fond d’une niche. 

La jeune femme continua de s’avancer, car outre la légèreté de son allure, qui 
l’avait trahie, elle venait de faire entendre une petite toux qui dénonçait une voix 
des plus fraîches. D’Artagnan pensa que cette toux était un signal. 

Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux par un signe équivalent qui 
avait fixé les irrésolutions de la nocturne chercheuse, soit que sans secours 
étranger elle eût reconnu qu’elle était arrivée au bout de sa course, elle 
s’approcha résolument du volet d’Aramis et frappa à trois intervalles égaux avec 
son doigt recourbé. 

« C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan. Ah ! monsieur l’hypocrite ! 
je vous y prends à faire de la théologie ! » 



Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée intérieure s’ouvrit et 
qu’une lumière parut à travers les vitres du volet. 

« Ah ! ah ! fit l’écouteur non pas aux portes, mais aux fenêtres, ah ! la visite 
était attendue. Allons, le volet va s’ouvrir et la dame entrera par escalade. Très 
bien! » 

Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le volet resta fermé. De plus, la 
lumière qui avait flamboyé un instant, disparut, et tout rentra dans l’obscurité. 

D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua de regarder de 
tous ses yeux et d’écouter de toutes ses oreilles. 

Il avait raison : au bout de quelques secondes, deux coups secs retentirent 
dans l’intérieur. 

La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, et le volet s’entrouvrit. 

On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec avidité. 

Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un autre appartement. 
Mais les yeux du jeune homme s’étaient habitués à la nuit. D’ailleurs les yeux 
des Gascons ont, à ce qu’on assure, comme ceux des chats, la propriété de voir 
pendant la nuit. 

D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche un objet blanc 
qu’elle déploya vivement et qui prit la forme d’un mouchoir. Cet objet déployé, 
elle en fit remarquer le coin à son interlocuteur. 

Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait trouvé aux pieds de 
Mme Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui qu’il avait trouvé aux pieds 
d’Aramis. 

« Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir ? » 

Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le visage d’Aramis, nous disons 
d’Aramis, parce que le jeune homme ne faisait aucun doute que ce fût son ami 
qui dialoguât de l’intérieur avec la dame de l’extérieur ; la curiosité l’emporta 
donc sur la prudence, et, profitant de la préoccupation dans laquelle la vue du 
mouchoir paraissait plonger les deux personnages que nous avons mis en scène, 
il sortit de sa cachette, et prompt comme l’éclair, mais étouffant le bruit de ses 
pas, il alla se coller à un angle de la muraille, d’où son œil pouvait parfaitement 
plonger dans l’intérieur de l’appartement d’Aramis. 

Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de surprise: ce n’était pas Aramis qui 
causait avec la nocturne visiteuse, c’était une femme. Seulement, d’Artagnan y 



voyait assez pour reconnaître la forme de ses vêtements, mais pas assez pour 
distinguer ses traits. 

Au même instant, la femme de l’appartement tira un second mouchoir de sa 
poche, et l’échangea avec celui qu’on venait de lui montrer. Puis, quelques mots 
furent prononcés entre les deux femmes. Enfin le volet se referma; la femme qui 
se trouvait à l’extérieur de la fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas de 
d’Artagnan en abaissant la coiffe de sa mante ; mais la précaution avait été prise 
trop tard, d’Artagnan avait déjà reconnu Mme Bonacieux. 

Mme Bonacieux ! Le soupçon que c’était elle lui avait déjà traversé l’esprit 
quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche ; mais quelle probabilité que 
Mme Bonacieux qui avait envoyé chercher M. de La Porte pour se faire 
reconduire par lui au Louvre, courût les rues de Paris seule à onze heures et 
demie du soir, au risque de se faire enlever une seconde fois ? 

Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante ; et quelle est 
l’affaire importante d’une femme de vingt-cinq ans? L’amour. 




ce n’était pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse 


Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d’une autre personne 
qu’elle s’exposait à de semblables hasards ? Voilà ce que se demandait à lui- 
même le jeune homme, que le démon de la jalousie mordait au cœur ni plus ni 
moins qu’un amant en titre. 












Il y avait, au reste, un moyen bien simple de s’assurer où allait 
Mme Bonacieux: c’était de la suivre. Ce moyen était si simple, que d’Artagnan 
l’employa tout naturellement et d’instinct. 

Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille comme une 
statue de sa niche, et au bruit des pas qu’elle entendit retentir derrière elle, 
Mme Bonacieux jeta un petit cri et s’enfuit. 

D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas une chose difficile pour lui que 
de rejoindre une femme embarrassée dans son manteau. Il la rejoignit donc au 
tiers de la rue dans laquelle elle s’était engagée. La malheureuse était épuisée, 
non pas de fatigue, mais de terreur, et quand d’Artagnan lui posa la main sur 
l’épaule, elle tomba sur un genou en criant d’une voix étranglée : 

« Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien. » 

D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la taille; mais comme il 
sentait à son poids qu’elle était sur le point de se trouver mal, il s’empressa de la 
rassurer par des protestations de dévouement. Ces protestations n’étaient rien 
pour Mme Bonacieux ; car de pareilles protestations peuvent se faire avec les 
plus mauvaises intentions du monde; mais la voix était tout. La jeune femme 
crut reconnaître le son de cette voix : elle rouvrit les yeux, jeta un regard sur 
l’homme qui lui avait fait si grand-peur, et, reconnaissant d’Artagnan, elle 
poussa un cri de joie. 

« Oh ! c’est vous, c’est vous ! dit-elle ; merci, mon Dieu ! 

- Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a envoyé pour veiller sur 
vous. 

- Était-ce dans cette intention que vous me suiviez ? » demanda avec un 
sourire plein de coquetterie la jeune femme, dont le caractère un peu railleur 
reprenait le dessus, et chez laquelle toute crainte avait disparu du moment où elle 
avait reconnu un ami dans celui qu’elle avait pris pour un ennemi. 

« Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue; c’est le hasard qui m’a mis sur votre 
route ; j ’ai vu une femme frapper à la fenêtre d’un de mes amis... 

- D’un de vos amis? interrompit Mme Bonacieux. 

- Sans doute ; Aramis est de mes meilleurs amis. 

- Aramis ! qu’est-ce que cela? 

- Allons donc ! allez-vous me dire que vous ne connaissez pas Aramis? 

- C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom. 



- C’est donc la première fois que vous venez à cette maison? 

- Sans doute. 

- Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par un jeune homme? 

- Non. 

- Par un mousquetaire ? 

- Nullement. 

- Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher? 

- Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous l’avez bien vu, la personne à qui 
j’ai parlé est une femme. 

- C’est vrai; mais cette femme est des amies d’Aramis. 

- Je n’en sais rien. 

- Puisqu’elle loge chez lui. 

- Cela ne me regarde pas. 

- Mais qui est-elle? 

- Oh ! cela n’est point mon secret. 

- Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante ; mais en même temps vous 
êtes la femme la plus mystérieuse... 

- Est-ce que je perds à cela? 

- Non; vous êtes, au contraire, adorable. Alors, donnez-moi le bras. 

- Bien volontiers. Et maintenant? 

- Maintenant, conduisez-moi. 

- Où cela? 

- Où je vais. 

- Mais où allez-vous ? 

- Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte. 

- Faudra-t-il vous attendre? 

- Ce sera inutile. 

- Vous reviendrez donc seule ? Peut-être oui, peut-être non. 



- Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle un homme, 
sera-t-elle une femme ? 

- Je n’en sais rien encore. 

- Je le saurai bien, moi ! 

- Comment cela ? 

- Je vous attendrai pour vous voir sortir. 

- En ce cas, adieu ! 

- Comment cela ? 

- Je n’ai pas besoin de vous. 

- Mais vous aviez réclamé... 

- L’aide d’un gentilhomme, et non la surveillance d’un espion. 

- Le mot est un peu dur ! 

- Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré eux? 

- Des indiscrets. 

- Le mot est trop doux. 

- Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout ce que vous voulez. 

- Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de suite ? 

- N’y en a-t-il donc aucun à se repentir? 

- Et vous repentez-vous réellement ? 

- Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, c’est que je vous promets 
de faire tout ce que vous voudrez si vous me laissez vous accompagner jusqu’où 
vous allez. 

- Et vous me quitterez après ? 

-Oui. 

- Sans m’épier à ma sortie? 

- Non. 

- Parole d’honneur? 

- Loi de gentilhomme ! 

- Prenez mon bras et marchons alors. » 



D’Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, qui s’y suspendit, moitié 
rieuse, moitié tremblante, et tous deux gagnèrent le haut de la rue de La Harpe. 
Arrivée là, la jeune femme parut hésiter, comme elle avait déjà fait dans la rue de 
Vaugirard. Cependant, à de certains signes, elle sembla reconnaître une porte ; et 
s’approchant de cette porte: 

« Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici que j’ai affaire; mille fois merci 
de votre honorable compagnie, qui m’a sauvée de tous les dangers auxquels, 
seule, j’eusse été exposée. Mais le moment est venu de tenir votre parole : je suis 
arrivée à ma destination. 

- Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant? 

- Je n’aurai à craindre que les voleurs. 

- N’est-ce donc rien? 

- Que pourraient-ils me prendre? je n’ai pas un denier sur moi. 

- Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié. 

- Lequel ? 

- Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai remis dans votre poche. 

- Taisez-vous, taisez-vous, malheureux ! s’écria la jeune femme, voulez-vous 
me perdre ? 

- Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour vous, puisqu’un seul mot 
vous fait trembler, et que vous avouez que, si on entendait ce mot, vous seriez 
perdue. Ah ! tenez, madame, s’écria d’Artagnan en lui saisissant la main et la 
couvrant d’un ardent regard, tenez ! soyez plus généreuse, confiez-vous à moi ; 
n’avez-vous donc pas lu dans mes yeux qu’il n’y a que dévouement et sympathie 
dans mon cœur ? 

- Si fait, répondit Mme Bonacieux ; aussi demandez-moi mes secrets, et je 
vous les dirai; mais ceux des autres, c’est autre chose. 

- C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai; puisque ces secrets peuvent 
avoir une influence sur votre vie, il faut que ces secrets deviennent les miens. 

- Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme avec un sérieux qui fit 
frissonner d’Artagnan malgré lui. Oh ! ne vous mêlez en rien de ce qui me 
regarde, ne cherchez point à m’aider dans ce que j’accomplis; et cela, je vous le 
demande au nom de l’intérêt que je vous inspire, au nom du service que vous 
m’avez rendu ! et que je n’oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à ce que je 



vous dis. Ne vous occupez plus de moi, je n’existe plus pour vous, que ce soit 
comme si vous ne m’aviez jamais vue. 

- Aramis doit-il en faire autant que moi, madame? dit d’Artagnan piqué. 

- Voilà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce nom, monsieur, et 
cependant je vous ai dit que je ne le connaissais pas. 

- Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel vous avez été frapper. 
Allons donc, madame ! vous me croyez par trop crédule, aussi ! 

- Avouez que c’est pour me faire parler que vous inventez cette histoire, et 
que vous créez ce personnage. 

- Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je dis l’exacte vérité. 

- Et vous dites qu’un de vos amis demeure dans cette maison? 

- Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison est celle 
qu’habite mon ami, et cet ami est Aramis. 

- Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune femme : maintenant, 
monsieur, taisez-vous. 

- Si vous pouviez voir mon cœur tout à découvert, dit d’Artagnan, vous y 
liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié de moi, et tant d’amour, que vous 
satisferiez à l’instant même ma curiosité. On n’a rien à craindre de ceux qui vous 
aiment. 

- Vous parlez bien vite d’amour, monsieur ! dit la jeune femme en secouant la 
tête. 

- C’est que l’amour m’est venu vite et pour la première fois, et que je n’ai 
pas vingt ans. » 

La jeune femme le regarda à la dérobée. 

« Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il y a trois mois, j’ai 
manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir pareil à celui que vous 
avez montré à cette femme qui était chez lui, pour un mouchoir marqué de la 
même manière, j’en suis sûr. 

- Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je vous le jure, avec 
ces questions. 

- Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez arrêtée avec ce 
mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne seriez-vous pas compromise ? 



- Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes : C.B., Constance 
Bonacieux ? 

- Ou Camille de Bois-Tracy. 

- Silence, monsieur, encore une fois silence ! Ah ! puisque les dangers que je 
cours pour moi-même ne vous arrêtent pas, songez à ceux que vous pouvez 
courir, vous ! 

-Moi? 

- Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie à me connaître. 

- Alors, je ne vous quitte plus. 

- Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les mains, monsieur, au 
nom du Ciel, au nom de l’honneur d’un militaire, au nom de la courtoisie d’un 
gentilhomme, éloignez-vous; tenez, voilà minuit qui sonne, c’est l’heure où l’on 
m’attend. 

- Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne sais rien refuser à qui me 
demande ainsi; soyez contente, je m’éloigne. 

- Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez pas? 

- Je rentre chez moi à l’instant. 

- Ah ! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune homme ! » s’écria 
Mme Bonacieux en lui tendant une main et en posant l’autre sur le marteau 
d’une petite porte presque perdue dans la muraille. 

- D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la baisa ardemment. 

« Ah ! j’aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, s’écria d’Artagnan avec 
cette brutalité naïve que les femmes préfèrent souvent aux afféteries de la 
politesse, parce qu’elle découvre le fond de la pensée et qu’elle prouve que le 
sentiment l’emporte sur la raison. 

- Eh bien, reprit Mme Bonacieux d’une voix presque caressante, et en serrant 
la main de d’Artagnan qui n’avait pas abandonné la sienne; eh bien, je n’en dirai 
pas autant que vous : ce qui est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour 
l’avenir. Qui sait, si lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai pas votre 
curiosité ? 

- Et faites-vous la même promesse à mon amour ? s’écria d’Artagnan au 
comble de la joie. 



- Oh ! de ce côté, je ne veux point m’engager, cela dépendra des sentiments 
que vous saurez m’inspirer. 

- Ainsi, aujourd’hui, madame... 

- Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu’à la reconnaissance. 

- Ah ! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan avec tristesse, et vous abusez 
de mon amour. 

- Non, j’use de votre générosité, voilà tout. Mais croyez-le bien, avec 
certaines gens tout se retrouve. 

- Oh ! vous me rendez le plus heureux des hommes. N’oubliez pas cette 
soirée, n’oubliez pas cette promesse. 

- Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai de tout. Eh bien, partez 
donc, partez, au nom du Ciel ! On m’attendait à minuit juste, et je suis en retard. 

- De cinq minutes. 

- Oui; mais dans certaines circonstances, cinq minutes sont cinq siècles. 

- Quand on aime. 

- Eh bien, qui vous dit que je n’ai pas affaire à un amoureux? 

- C’est un homme qui vous attend? s’écria d’Artagnan, un homme ! 

- Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit Mme Bonacieux avec 
un demi-sourire qui n’était pas exempt d’une certaine teinte d’impatience. 

- Non, non, je m’en vais, je pars ; je crois en vous, je veux avoir tout le 
mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il être une stupidité. Adieu, 
madame, adieu ! » 

Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher de la main qu’il tenait 
que par une secousse, il s’éloigna tout courant, tandis que Mme Bonacieux 
frappait, comme au volet, trois coups lents et réguliers; puis, arrivé à l’angle de 
la me, il se retourna: la porte s’était ouverte et refermée, la jolie mercière avait 
disparu. 

D’Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole de ne pas épier 
Mme Bonacieux, et sa vie eût-elle dépendu de l’endroit où elle allait se rendre, 
ou de la personne qui devait l’accompagner, d’Artagnan serait rentré chez lui, 
puisqu’il avait dit qu’il y rentrait. Cinq minutes après, il était dans la rue des 
Fossoyeurs. 



« Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut dire. Il se sera 
endormi en m’attendant, ou il sera retourné chez lui, et en rentrant il aura appris 
qu’une femme y était venue. Une femme chez Athos ! Après tout, continua 
d’Artagnan, il y en avait bien une chez Aramis. Tout cela est fort étrange, et je 
serais bien curieux de savoir comment cela finira. 

- Mal, monsieur, mal », répondit une voix que le jeune homme reconnut pour 
celle de Planchet ; car tout en monologuant tout haut, à la manière des gens très 
préoccupés, il s’était engagé dans l’allée au fond de laquelle était l’escalier qui 
conduisait à sa chambre. 

« Comment, mal? que veux-tu dire, imbécile? demanda d’Artagnan, qu’est-il 
donc arrivé ? 

- Toutes sortes de malheurs. 

- Lesquels ? 

- D’abord M. Athos est arrêté. 

- Arrêté ! Athos ! arrêté ! pourquoi ? 

- On l’a trouvé chez vous ; on Ta pris pour vous. 

- Et par qui a-t-il été arrêté ? 

- Par la garde qu’ont été chercher les hommes noirs que vous avez mis en 
fuite. 

- Pourquoi ne s’est-il pas nommé ? pourquoi n’a-t-il pas dit qu’il était 
étranger à cette affaire ? 

- Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au contraire approché de moi et 
m’a dit : « C’est ton maître qui a besoin de sa liberté en ce moment, et non pas 
moi, puisqu’il sait tout et que je ne sais rien. On le croira arrêté, et cela lui 
donnera du temps; dans trois jours je dirai qui je suis, et il faudra bien qu’on me 
fasse sortir. » 

- Bravo, Athos ! noble cœur, murmura d’Artagnan, je le reconnais bien là ! Et 
qu’ont fait les sbires? 

- Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au For-l’Évêque; deux 
sont restés avec les hommes noirs, qui ont fouillé partout et qui ont pris tous les 
papiers. Enfin les deux derniers, pendant cette expédition, montaient la garde à 
la porte ; puis, quand tout a été fini, ils sont partis, laissant la maison vide et tout 
ouvert. 


- Et Porthos et Aramis ? 



- Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus. 

- Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car tu leur as fait dire que je 
les attendais? 

- Oui, monsieur. 

- Eh bien, ne bouge pas d’ici ; s’ils viennent, préviens-les de ce qui m’est 
arrivé, qu’ils m’attendent au cabaret de la Pomme de Pin; ici il y aurait danger, 
la maison peut être espionnée. Je cours chez M. de Tréville pour lui annoncer 
tout cela, et je les y rejoins. 

- C’est bien, monsieur, dit Planchet. 

- Mais tu resteras, tu n’auras pas peur ! dit d’Artagnan en revenant sur ses 
pas pour recommander le courage à son laquais. 

- Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me connaissez pas 
encore ; je suis brave quand je m’y mets, allez ; c’est le tout de m’y mettre ; 
d’ailleurs je suis Picard. 

- Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer plutôt que de quitter ton 
poste. 

- Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour prouver à monsieur que 
je lui suis attaché. » 

« Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît que la méthode que j’ai 
employée à l’égard de ce garçon est décidément la bonne : j’en userai dans 
l’occasion. » 

Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées cependant par 
les courses de la journée, d’Artagnan se dirigea vers la rue du Colombier. 

M. de Tréville n’était point à son hôtel ; sa compagnie était de garde au 
Louvre; il était au Louvre avec sa compagnie. 

Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville; il était important qu’il fût prévenu de 
ce qui se passait. D’Artagnan résolut d’essayer d’entrer au Louvre. Son costume 
de garde dans la compagnie de M. des Essarts lui devait être un passeport. 

Il descendit donc la rue des Petits-Augustins, et remonta le quai pour prendre 
le Pont-Neuf. Il avait eu un instant l’idée de passer le bac; mais en arrivant au 
bord de l’eau, il avait machinalement introduit sa main dans sa poche et s’était 
aperçu qu’il n’avait pas de quoi payer le passeur. 

Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit déboucher de la rue 
Dauphine un groupe composé de deux personnes et dont l’allure le frappa. 



Les deux personnes qui composaient le groupe étaient : l’un, un homme ; 
l’autre, une femme. 

La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, et l’homme ressemblait à s’y 
méprendre à Aramis. 

En outre, la femme avait cette mante noire que d’Artagnan voyait encore se 
dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et sur la porte de la rue de La Harpe. 

De plus, l’homme portait l’uniforme des mousquetaires. 

Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme tenait son mouchoir sur son 
visage ; tous deux, cette double précaution l’indiquait, tous deux avaient donc 
intérêt à n’être point reconnus. 

Ils prirent le pont : c’était le chemin de d’Artagnan, puisque d’Artagnan se 
rendait au Louvre; d’Artagnan les suivit. 

D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas, qu’il fut convaincu que cette femme, 
c’était Mme Bonacieux, et que cet homme, c’était Aramis. 

Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la jalousie qui s’agitaient dans 
son cœur. 

Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu’il aimait déjà comme 
une maîtresse. Mme Bonacieux lui avait juré ses grands dieux qu’elle ne 
connaissait pas Aramis, et un quart d’heure après qu’elle lui avait fait ce 
serment, il la retrouvait au bras d’Aramis. 

D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il connaissait la jolie mercière 
depuis trois heures seulement, qu’elle ne lui devait rien qu’un peu de 
reconnaissance pour l’avoir délivrée des hommes noirs qui voulaient l’enlever, et 
qu’elle ne lui avait rien promis. Il se regarda comme un amant outragé, trahi, 
bafoué ; le sang et la colère lui montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir. 

La jeune femme et le jeune homme s’étaient aperçus qu’ils étaient suivis, et 
ils avaient doublé le pas. D’Artagnan prit sa course, les dépassa, puis revint sur 
eux au moment où ils se trouvaient devant la Samaritaine, éclairée par un 
réverbère qui projetait sa lueur sur toute cette partie du pont. 

D’Artagnan s’arrêta devant eux, et ils s’arrêtèrent devant lui. 

« Que voulez-vous, monsieur ? demanda le mousquetaire en reculant d’un 
pas et avec un accent étranger qui prouvait à d’Artagnan qu’il s’était trompé 
dans une partie de ses conjectures. 

- Ce n’est pas Aramis ! s’écria-t-il. 



- Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à votre exclamation je vois que 
vous m’avez pris pour un autre, et je vous pardonne. 

- Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan. 

- Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc passer, puisque ce n’est pas à 
moi que vous avez affaire. 

- Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce n’est pas à vous que j’ai 
affaire, c’est à madame. 

- À madame ! vous ne la connaissez pas, dit l’étranger. 

- Vous vous trompez, monsieur, je la connais. 

- Ah ! fit Mme Bonacieux d’un ton de reproche, ah monsieur ! j’avais votre 
parole de militaire et votre foi de gentilhomme ; j’espérais pouvoir compter 
dessus. 

- Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous m’aviez promis... 

- Prenez mon bras, madame, dit l’étranger, et continuons notre chemin. » 

Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce qui lui arrivait, 
restait debout et les bras croisés devant le mousquetaire et Mme Bonacieux. 

Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d’Artagnan avec la main. 

D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée. 

En même temps et avec la rapidité de l’éclair, l’inconnu tira la sienne. 

« Au nom du Ciel, Milord ! s’écria Mme Bonacieux en se jetant entre les 
combattants et prenant les épées à pleines mains. 

- Milord ! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée subite, Milord ! pardon, 
monsieur; mais est-ce que vous seriez... 

- Milord duc de Buckingham, dit Mme Bonacieux à demi-voix ; et 
maintenant vous pouvez nous perdre tous. 

- Milord, madame, pardon, cent fois pardon ; mais je l’aimais, Milord, et 
j’étais jaloux; vous savez ce que c’est que d’aimer, Milord; pardonnez-moi, et 
dites-moi comment je puis me faire tuer pour Votre Grâce. 

- Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en tendant à d’Artagnan 
une main que celui-ci serra respectueusement; vous m’offrez vos services, je les 
accepte ; suivez-nous à vingt pas jusqu’au Louvre ; et si quelqu’un nous épie, 
tuez-le ! » 



D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à Mme Bonacieux 
et au duc vingt pas d’avance et les suivit, prêt à exécuter à la lettre les 
instructions du noble et élégant ministre de Charles Ier. 

Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune occasion de donner au duc 
cette preuve de son dévouement, et la jeune femme et le beau mousquetaire 
rentrèrent au Louvre par le guichet de l’Échelle sans avoir été inquiétés... 

Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la Pomme de Pin, où il 
trouva Porthos et Aramis qui l’attendaient. 

Mais, sans leur donner d’autre explication sur le dérangement qu’il leur avait 
causé, il leur dit qu’il avait terminé seul l’affaire pour laquelle il avait cru un 
instant avoir besoin de leur intervention. Et maintenant, emportés que nous 
sommes par notre récit, laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et 
suivons, dans les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son guide. 



CHAPITRE XII 

GEORGES VILLIERS, DUC DE 
BUCKINGHAM 


Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans difficulté ; 
Mme Bonacieux était connue pour appartenir à la reine; le duc portait l’uniforme 
des mousquetaires de M. de Tréville, qui, comme nous l’avons dit, était de garde 
ce soir-là. D’ailleurs Germain était dans les intérêts de la reine, et si quelque 
chose arrivait, Mme Bonacieux serait accusée d’avoir introduit son amant au 
Louvre, voilà tout ; elle prenait sur elle le crime : sa réputation était perdue, il est 
vrai, mais de quelle valeur était dans le monde la réputation d’une petite 
mercière ? 

Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune femme suivirent 
le pied de la muraille pendant l’espace d’environ vingt-cinq pas ; cet espace 
parcouru, Mme Bonacieux poussa une petite porte de service, ouverte le jour, 
mais ordinairement fermée la nuit ; la porte céda ; tous deux entrèrent et se 
trouvèrent dans l’obscurité, mais Mme Bonacieux connaissait tous les tours et 
détours de cette partie du Louvre, destinée aux gens de la suite. Elle referma les 
portes derrière elle, prit le duc par la main, fit quelques pas en tâtonnant, saisit 
une rampe, toucha du pied un degré, et commença de monter un escalier : le duc 
compta deux étages. Alors elle prit à droite, suivit un long corridor, redescendit 
un étage, fit quelques pas encore, introduisit une clef dans une serrure, ouvrit une 
porte et poussa le duc dans un appartement éclairé seulement par une lampe de 
nuit, en disant : « Restez ici, Milord duc, on va venir. » Puis elle sortit par la 
même porte, qu’elle ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva littéralement 
prisonnier. 

Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc de Buckingham 
n’éprouva pas un instant de crainte ; un des côtés saillants de son caractère était 
la recherche de l’aventure et l’amour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, 
ce n’était pas la première fois qu’il risquait sa vie dans de pareilles tentatives; il 
avait appris que ce prétendu message d’Anne d’Autriche, sur la foi duquel il était 
venu à Paris, était un piège, et au lieu de regagner l’Angleterre, il avait, abusant 



de la position qu’on lui avait faite, déclaré à la reine qu’il ne partirait pas sans 
l’avoir vue. La reine avait positivement refusé d’abord, puis enfin elle avait 
craint que le duc, exaspéré, ne fît quelque folie. Déjà elle était décidée à le 
recevoir et à le supplier de partir aussitôt, lorsque, le soir même de cette 
décision, Mme Bonacieux, qui était chargée d’aller chercher le duc et de le 
conduire au Louvre, fut enlevée. Pendant deux jours on ignora complètement ce 
qu’elle était devenue, et tout resta en suspens. Mais une fois libre, une fois 
remise en rapport avec La Porte, les choses avaient repris leur cours, et elle 
venait d’accomplir la périlleuse entreprise que, sans son arrestation, elle eût 
exécutée trois jours plus tôt. 

Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit de mousquetaire 
lui allait à merveille. 

À trente-cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre pour le plus beau 
gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de France et d’Angleterre. 

Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un royaume qu’il 
bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice, Georges Villiers, duc de 
Buckingham, avait entrepris une de ces existences fabuleuses qui restent dans le 
cours des siècles comme un étonnement pour la postérité. 

Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain que les lois qui 
régissent les autres hommes ne pouvaient l’atteindre, allait-il droit au but qu’il 
s’était fixé, ce but fût-il si élevé et si éblouissant que c’eût été folie pour un autre 
que de l’envisager seulement. C’est ainsi qu’il était arrivé à s’approcher 
plusieurs fois de la belle et fière Anne d’Autriche et à s’en faire aimer, à force 
d’éblouissement. 

Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme nous l’avons dit, 
rendit à sa belle chevelure blonde les ondulations que le poids de son chapeau lui 
avait fait perdre, retroussa sa moustache, et le cœur tout gonflé de joie, heureux 
et fier de toucher au moment qu’il avait si longtemps désiré, se sourit à lui-même 
d’orgueil et d’espoir. 

En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit et une femme 
apparut. Buckingham vit cette apparition dans la glace; il jeta un cri, c’était la 
reine ! 

Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, c’est-à-dire qu’elle 
se trouvait dans tout l’éclat de sa beauté. 

Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse ; ses yeux, qui jetaient 
des reflets d’émeraude, étaient parfaitement beaux, et tout à la fois pleins de 



douceur et de majesté. 

Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre inférieure, comme 
celle des princes de la maison d’Autriche, avançât légèrement sur l’autre, elle 
était éminemment gracieuse dans le sourire, mais aussi profondément 
dédaigneuse dans le mépris. 

Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et ses bras étaient 
d’une beauté surprenante, et tous les poètes du temps les chantaient comme 
incomparables. 

Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa jeunesse, étaient 
devenus châtains, et qu’elle portait frisés très clair et avec beaucoup de poudre, 
encadraient admirablement son visage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu 
souhaiter qu’un peu moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant qu’un peu 
plus de finesse dans le nez. 

Buckingham resta un instant ébloui ; jamais Anne d’Autriche ne lui était 
apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes, des carrousels, qu’elle lui 
apparut en ce moment, vêtue d’une simple robe de satin blanc et accompagnée 
de dona Estefania, la seule de ses femmes espagnoles qui n’eût pas été chassée 
par la jalousie du roi et par les persécutions de Richelieu. 

Anne d’Autriche fit deux pas en avant ; Buckingham se précipita à ses 
genoux, et avant que la reine eût pu l’en empêcher, il baisa le bas de sa robe. 




Buckingham se précipita à ses genoux 


« Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai fait écrire. 

- Oh! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le duc; je sais que j’ai été un 
fou, un insensé de croire que la neige s’animerait, que le marbre s’échaufferait; 











mais, que voulez-vous, quand on aime, on croit facilement à l’amour; d’ailleurs 
je n’ai pas tout perdu à ce voyage, puisque je vous vois. 

- Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment je vous vois, 
Milord. Je vous vois par pitié pour vous-même; je vous vois parce qu’insensible 
à toutes mes peines, vous vous êtes obstiné à rester dans une ville où, en restant, 
vous courez risque de la vie et me faites courir risque de mon honneur; je vous 
vois pour vous dire que tout nous sépare, les profondeurs de la mer, l’inimitié 
des royaumes, la sainteté des serments. Il est sacrilège de lutter contre tant de 
choses, Milord. Je vous vois enfin pour vous dire qu’il ne faut plus nous voir. 

- Parlez, madame ; parlez, reine, dit Buckingham ; la douceur de votre voix 
couvre la dureté de vos paroles. Vous parlez de sacrilège ! mais le sacrilège est 
dans la séparation des cœurs que Dieu avait formés l’un pour l’autre. 

- Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai jamais dit que je 
vous aimais. 

- Mais vous ne m’avez jamais dit non plus que vous ne m’aimiez point; et 
vraiment, me dire de semblables paroles, ce serait de la part de Votre Majesté 
une trop grande ingratitude. Car, dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au 
mien, un amour que ni le temps, ni l’absence, ni le désespoir ne peuvent 
éteindre ; un amour qui se contente d’un ruban égaré, d’un regard perdu, d’une 
parole échappée ? 

« Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première fois, et depuis 
trois ans je vous aime ainsi. 

« Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la première fois 
que je vous vis ? voulez-vous que je détaille chacun des ornements de votre 
toilette? Tenez, je vous vois encore: vous étiez assise sur des carreaux, à la mode 
d’Espagne; vous aviez une robe de satin vert avec des broderies d’or et d’argent; 
des manches pendantes et renouées sur vos beaux bras, sur ces bras admirables, 
avec de gros diamants ; vous aviez une fraise fermée, un petit bonnet sur votre 
tête, de la couleur de votre robe, et sur ce bonnet une plume de héron. 

« Oh ! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle que vous étiez 
alors; je les rouvre, et je vous vois telle que vous êtes maintenant, c’est-à-dire 
cent fois plus belle encore ! 

- Quelle folie ! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas le courage d’en 
vouloir au duc d’avoir si bien conservé son portrait dans son cœur; quelle folie 
de nourrir une passion inutile avec de pareils souvenirs ! 



- Et avec quoi voulez-vous donc que je vive? je n’ai que des souvenirs, moi. 
C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance. Chaque fois que je vous vois, 
c’est un diamant de plus que je renferme dans l’écrin de mon cœur. Celui-ci est 
le quatrième que vous laissez tomber et que je ramasse ; car en trois ans, 
madame, je ne vous ai vue que quatre fois : cette première que je viens de vous 
dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, la troisième dans les jardins d’Amiens. 

- Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette soirée. 

- Oh! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en: c’est la soirée heureuse 
et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous la belle nuit qu’il faisait? Comme 
l’air était doux et parfumé, comme le ciel était bleu et tout émaillé d’étoiles ! Ah ! 
cette fois, madame, j’avais pu être un instant seul avec vous; cette fois, vous 
étiez prête à tout me dire, l’isolement de votre vie, les chagrins de votre cœur. 
Vous étiez appuyée à mon bras, tenez, à celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à 
votre côté, vos beaux cheveux effleurer mon visage, et chaque fois qu’ils 
l’effleuraient je frissonnais de la tête aux pieds. Oh ! reine, reine ! oh ! vous ne 
savez pas tout ce qu’il y a de félicités du ciel, de joies du paradis enfermées dans 
un moment pareil. Tenez, mes biens, ma fortune, ma gloire, tout ce qu’il me reste 
de jours à vivre, pour un pareil instant et pour une semblable nuit ! car cette nuit- 
là, madame, cette nuit-là vous m’aimiez, je vous le jure. 

- Milord, il est possible, oui, que l’influence du lieu, que le charme de cette 
belle soirée, que la fascination de votre regard, que ces mille circonstances enfin 
qui se réunissent parfois pour perdre une femme se soient groupées autour de 
moi dans cette fatale soirée; mais vous l’avez vu, Milord, la reine est venue au 
secours de la femme qui faiblissait : au premier mot que vous avez osé dire, à la 
première hardiesse à laquelle j’ai eu à répondre, j’ai appelé. 

- Oh ! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le mien aurait succombé à 
cette épreuve ; mais mon amour, à moi, en est sorti plus ardent et plus éternel. 
Vous avez cru me fuir en revenant à Paris, vous avez cru que je n’oserais quitter 
le trésor sur lequel mon maître m’avait chargé de veiller. Ah ! que m’importent à 
moi tous les trésors du monde et tous les rois de la terre ! Huit jours après, j’étais 
de retour, madame. Cette fois, vous n’avez rien eu à me dire : j’avais risqué ma 
faveur, ma vie, pour vous voir une seconde, je n’ai pas même touché votre main, 
et vous m’avez pardonné en me voyant si soumis et si repentant. 

- Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies dans lesquelles je 
n’étais pour rien, vous le savez bien, Milord. Le roi, excité par M. le cardinal, a 
fait un éclat terrible : Mme de Vernet a été chassée, Putange exilé, 
Mme de Chevreuse est tombée en défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir 



comme ambassadeur en France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, Milord, le 
roi lui-même s’y est opposé. 

- Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son roi. Je ne puis plus 
vous voir, madame; eh bien, je veux chaque jour que vous entendiez parler de 
moi. 

« Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et cette ligue avec 
les protestants de La Rochelle que je projette? Le plaisir de vous voir ! 

« Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris, je le sais bien : 
mais cette guerre pourra amener une paix, cette paix nécessitera un négociateur, 
ce négociateur ce sera moi. On n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à 
Paris, et je vous reverrai, et je serai heureux un instant. Des milliers d’hommes, 
il est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie ; mais que m’importera, à moi, 
pourvu que je vous revoie ! Tout cela est peut-être bien fou, peut-être bien 
insensé ; mais, dites-moi, quelle femme a un amant plus amoureux ? quelle reine 
a eu un serviteur plus ardent? 

- Milord, Milord, vous invoquez pour votre défense des choses qui vous 
accusent encore; Milord, toutes ces preuves d’amour que vous voulez me donner 
sont presque des crimes. 

- Parce que vous ne m’aimez pas, madame : si vous m’aimiez, vous verriez 
tout cela autrement, si vous m’aimiez, oh! mais, si vous m’aimiez, ce serait trop 
de bonheur et je deviendrais fou. Ah! Mme de Chevreuse dont vous parliez tout 
à l’heure, Mme de Chevreuse a été moins cruelle que vous; Holland l’a aimée, et 
elle a répondu à son amour. 

- Mme de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne d’Autriche, vaincue 
malgré elle par l’expression d’un amour si profond. 

- Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, madame, dites, vous 
m’aimeriez donc? Je puis donc croire que c’est la dignité seule de votre rang qui 
vous fait cruelle pour moi ; je puis donc croire que si vous eussiez été 
Mme de Chevreuse, le pauvre Buckingham aurait pu espérer ? Merci de ces 
douces paroles, ô ma belle Majesté, cent fois merci. 

- Ah ! Milord, vous avez mal entendu, mal interprété ; je n’ai pas voulu 
dire... 

- Silence ! Silence ! dit le duc, si je suis heureux d’une erreur, n’ayez pas la 
cruauté de me l’enlever. Vous l’avez dit vous-même, on m’a attiré dans un piège, 
j’y laisserai ma vie peut-être, car, tenez, c’est étrange, depuis quelque temps j’ai 



des pressentiments que je vais mourir. » Et le duc sourit d’un sourire triste et 
charmant à la fois. 

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche avec un accent d’effroi qui 
prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le voulait dire elle prenait au duc. 

- Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame, non ; c’est même 
ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne me préoccupe point de pareils 
rêves. Mais ce mot que vous venez de dire, cette espérance que vous m’avez 
presque donnée, aura tout payé, fût-ce même ma vie. 

- Eh bien, dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, moi, j’ai des pressentiments, 
moi aussi j’ai des rêves. J’ai songé que je vous voyais couché sanglant, frappé 
d’une blessure. 

- Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un couteau? interrompit Buckingham. 

- Oui, c’est cela, Milord, c’est cela, au côté gauche avec un couteau. Qui a 
pu vous dire que j’avais fait ce rêve? Je ne l’ai confié qu’à Dieu, et encore dans 
mes prières. 

- Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, madame, c’est bien. 

- Je vous aime, moi ? 

- Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à moi, si vous ne 
m’aimiez pas? Aurions-nous les mêmes pressentiments, si nos deux existences 
ne se touchaient pas par le cœur? Vous m’aimez, ô reine, et vous me pleurerez? 

- Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Anne d’Autriche, c’est plus que je n’en 
puis supporter. Tenez, duc, au nom du Ciel, partez, retirez-vous ; je ne sais si je 
vous aime, ou si je ne vous aime pas; mais ce que je sais, c’est que je ne serai 
point parjure. Prenez donc pitié de moi, et partez. Oh ! si vous êtes frappé en 
France, si vous mourez en France, si je pouvais supposer que votre amour pour 
moi fût cause de votre mort, je ne me consolerais jamais, j’en deviendrais folle. 
Partez donc, partez, je vous en supplie. 

- Oh ! que vous êtes belle ainsi ! Oh ! que je vous aime ! dit Buckingham. 

- Partez ! partez ! je vous en supplie, et revenez plus tard ; revenez comme 
ambassadeur, revenez comme ministre, revenez entouré de gardes qui vous 
défendront, de serviteurs qui veilleront sur vous, et alors je ne craindrai plus 
pour vos jours, et j’aurai du bonheur à vous revoir. 

- Oh ! est-ce bien vrai ce que vous me dites? 

-Oui... 



- Eh bien, un gage de votre indulgence, un objet qui vienne de vous et qui 
me rappelle que je n’ai point fait un rêve; quelque chose que vous ayez porté et 
que je puisse porter à mon tour, une bague, un collier, une chaîne. 

- Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que vous me 
demandez ? 

-Oui. 

- À l’instant même ? 

-Oui. 

- Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre ? 

- Oui, je vous le jure ! 

- Attendez, alors, attendez. » 

Et Anne d’Autriche rentra dans son appartement et en sortit presque aussitôt, 
tenant à la main un petit coffret en bois de rose à son chiffre, tout incmsté d’or. 

« Tenez, Milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire de moi. » 

Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à genoux. 

« Vous m’avez promis de partir, dit la reine. 

- Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et je pars. » 

Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en s’appuyant de 
l’autre sur Estefania, car elle sentait que les forces allaient lui manquer. 

Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle main, puis se 
relevant : 

« Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai revue, madame, 
dussé-je bouleverser le monde pour cela. » 

Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de l’appartement. 

Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui l’attendait, et qui, avec les 
mêmes précautions et le même bonheur, le reconduisit hors du Louvre. 



CHAPITRE XIII 
MONSIEUR BONACIEUX 

Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer, un personnage dont, 
malgré sa position précaire, on n’avait paru s’inquiéter que fort médiocrement; 
ce personnage était M. Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et 
amoureuses qui s’enchevêtraient si bien les unes aux autres, dans cette époque à 
la fois si chevaleresque et si galante. 

Heureusement - le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle pas - 
heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre de vue. 

Les estafiers qui l’avaient arrêté le conduisirent droit à la Bastille, où on le fit 
passer tout tremblant devant un peloton de soldats qui chargeaient leurs 
mousquets. 

De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut, de la part de ceux 
qui l’avaient amené, l’objet des plus grossières injures et des plus farouches 
traitements. Les sbires voyaient qu’ils n’avaient pas affaire à un gentilhomme, et 
ils le traitaient en véritable croquant. 

Au bout d’une demi-heure à peu près, un greffier vint mettre fin à ses 
tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en donnant l’ordre de conduire 
M. Bonacieux dans la chambre des interrogatoires. Ordinairement on 
interrogeait les prisonniers chez eux, mais avec M. Bonacieux on n’y faisait pas 
tant de façons. 

Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent traverser une cour, le firent 
entrer dans un corridor où il y avait trois sentinelles, ouvrirent une porte et le 
poussèrent dans une chambre basse, où il n’y avait pour tous meubles qu’une 
table, une chaise et un commissaire. Le commissaire était assis sur la chaise et 
occupé à écrire sur la table. 

Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et, sur un signe du 
commissaire, s’éloignèrent hors de la portée de la voix. 

Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée sur ses papiers, la 
releva pour voir à qui il avait affaire. Ce commissaire était un homme à la mine 



rébarbative, au nez pointu, aux pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits 
mais investigateurs et vifs, à la physionomie tenant à la fois de la fouine et du 
renard. Sa tête, supportée par un cou long et mobile, sortait de sa large robe noire 
en se balançant avec un mouvement à peu près pareil à celui de la tortue tirant sa 
tête hors de sa carapace. 

Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et prénoms, son âge, 
son état et son domicile. 

L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-Michel Bonacieux, qu’il était âgé 
de cinquante et un ans, mercier retiré et qu’il demeurait rue des Fossoyeurs, n 
° 11 . 

Le commissaire alors, au lieu de continuer à l’interroger, lui fit un grand 
discours sur le danger qu’il y a pour un bourgeois obscur à se mêler des choses 
publiques. 

Il compliqua cet exorde d’une exposition dans laquelle il raconta la puissance 
et les actes de M. le cardinal, ce ministre incomparable, ce vainqueur des 
ministres passés, cet exemple des ministres à venir : actes et puissance que nul ne 
contrecarrait impunément. 

Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard d’épervier sur 
le pauvre Bonacieux, il l’invita à réfléchir à la gravité de sa situation. 

Les réflexions du mercier étaient toutes faites : il donnait au diable l’instant 
où M. de La Porte avait eu l’idée de le marier avec sa filleule, et l’instant surtout 
où cette filleule avait été reçue dame de la lingerie chez la reine. 

Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond égoïsme mêlé à 
une avarice sordide, le tout assaisonné d’une poltronnerie extrême. L’amour que 
lui avait inspiré sa jeune femme, étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait 
lutter avec les sentiments primitifs que nous venons d’énumérer. 

Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on venait de lui dire. 

« Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, croyez bien que je 
connais et que j’apprécie plus que personne le mérite de l’incomparable 
Éminence par laquelle nous avons l’honneur d’être gouvernés. 

- Vraiment? demanda le commissaire d’un air de doute; mais s’il en était 
véritablement ainsi, comment seriez-vous à la Bastille ? 

- Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y suis, répliqua M. Bonacieux, 
voilà ce qu’il m’est parfaitement impossible de vous dire, vu que je l’ignore moi- 



même; mais, à coup sûr, ce n’est pas pour avoir désobligé, sciemment du moins, 
M. le cardinal. 

- Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque vous êtes ici 
accusé de haute trahison. 

- De haute trahison ! s’écria Bonacieux épouvanté, de haute trahison ! et 
comment voulez-vous qu’un pauvre mercier qui déteste les huguenots et qui 
abhorre les Espagnols soit accusé de haute trahison ? Réfléchissez, monsieur, la 
chose est matériellement impossible. 

- Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant l’accusé comme si 
ses petits yeux avaient la faculté de lire jusqu’au plus profond des cœurs, 
monsieur Bonacieux, vous avez une femme ? 




De haute trahison ! s’écria Bonacieux épouvanté 


- Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant que c’était là où 
les affaires allaient s’embrouiller; c’est-à-dire, j’en avais une. 

- Comment ? vous en aviez une ! qu’en avez-vous fait, si vous ne l’avez 
plus? 































- On me l’a enlevée, monsieur. 

- On vous l’a enlevée? dit le commissaire. Ah ! » 

Bonacieux sentit à ce « ah ! » que l’affaire s’embrouillait de plus en plus. 

« On vous l’a enlevée ! reprit le commissaire, et savez-vous quel est l’homme 
qui a commis ce rapt? 

- Je crois le connaître. 

- Quel est-il? 

- Songez que je n’affirme rien, monsieur le commissaire, et que je soupçonne 
seulement. 

- Qui soupçonnez-vous ? Voyons, répondez franchement. » 

M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité : devait-il tout nier ou tout 
dire? En niant tout, on pouvait croire qu’il en savait trop long pour avouer; en 
disant tout, il faisait preuve de bonne volonté. Il se décida donc à tout dire. 

« Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel a tout à fait l’air 
d’un grand seigneur; il nous a suivis plusieurs fois, à ce qu’il m’a semblé, quand 
j’attendais ma femme devant le guichet du Louvre pour la ramener chez moi. » 

Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude. 

« Et son nom? dit-il. 

- Oh ! quant à son nom, je n’en sais rien, mais si je le rencontre jamais, je le 
reconnaîtrai à l’instant même, je vous en réponds, fût-il entre mille personnes. » 

Le front du commissaire se rembrunit. 

« Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous? continua-t-il... 

- C’est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il avait fait fausse route, c’est-à- 
dire... 

- Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit le commissaire ; c’est 
bien, en voici assez pour aujourd’hui ; il faut, avant que nous allions plus loin, 
que quelqu’un soit prévenu que vous connaissez le ravisseur de votre femme. 

- Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais ! s’écria Bonacieux au 
désespoir. Je vous ai dit au contraire... 

- Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux gardes. 

- Et où faut-il le conduire ? demanda le greffier. 



- Dans un cachot. 

- Dans lequel? 

- Oh ! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu’il ferme bien », répondit le 
commissaire avec une indifférence qui pénétra d’horreur le pauvre Bonacieux. 

« Hélas ! hélas ! se dit-il, le malheur est sur ma tête ; ma femme aura commis 
quelque crime effroyable; on me croit son complice, et l’on me punira avec elle : 
elle en aura parlé, elle aura avoué qu’elle m’avait tout dit; une femme, c’est si 
faible ! Un cachot, le premier venu ! c’est cela ! une nuit est bientôt passée ; et 
demain, à la roue, à la potence ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! » 

Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître Bonacieux, 
lamentations auxquelles d’ailleurs ils devaient être habitués, les deux gardes 
prirent le prisonnier par un bras, et l’emmenèrent, tandis que le commissaire 
écrivait en hâte une lettre que son greffier attendait. 

Bonacieux ne ferma pas l’oeil, non pas que son cachot fût par trop 
désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop grandes. Il resta toute la 
nuit sur son escabeau, tressaillant au moindre bruit; et quand les premiers rayons 
du jour se glissèrent dans sa chambre, l’aurore lui parut avoir pris des teintes 
funèbres. 

Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un soubresaut terrible. Il 
croyait qu’on venait le chercher pour le conduire à l’échafaud; aussi, lorsqu’il vit 
purement et simplement paraître, au lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son 
commissaire et son greffier de la veille, il fut tout près de leur sauter au cou. 

« Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au soir, mon brave homme, 
lui dit le commissaire, et je vous conseille de dire toute la vérité ; car votre 
repentir peut seul conjurer la colère du cardinal. 

- Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du moins tout ce que je 
sais. Interrogez, je vous prie. 

- Où est votre femme, d’abord? 

- Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait enlevée. 

- Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-midi, grâce à vous, elle s’est 
échappée. 

- Ma femme s’est échappée ! s’écria Bonacieux. Oh ! la malheureuse ! 
monsieur, si elle s’est échappée, ce n’est pas ma faute, je vous le jure. 



- Qu’alliez-vous donc alors faire chez M. d’Artagnan votre voisin, avec 
lequel vous avez eu une longue conférence dans la journée? 

- Ah! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et j’avoue que j’ai eu 
tort. J’ai été chez M. d’Artagnan. 

- Quel était le but de cette visite ? 

- De le prier de m’aider à retrouver ma femme. Je croyais que j’avais droit 
de la réclamer ; je me trompais, à ce qu’il paraît, et je vous en demande bien 
pardon. 

- Et qu’a répondu M. d’Artagnan? 

- M. d’Artagnan m’a promis son aide; mais je me suis bientôt aperçu qu’il 
me trahissait. 

- Vous en imposez à la justice ! M. d’Artagnan a fait un pacte avec vous, et 
en vertu de ce pacte il a mis en fuite les hommes de police qui avaient arrêté 
votre femme, et l’a soustraite à toutes les recherches. 

- M. d’Artagnan a enlevé ma femme ! Ah çà, mais que me dites-vous là? 

- Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, et vous allez lui être 
confronté. 

- Ah ! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria Bonacieux; je ne serais pas 
fâché de voir une figure de connaissance. 

- Faites entrer M. d’Artagnan », dit le commissaire aux deux gardes. 

Les deux gardes firent entrer Athos. 

« Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en s’adressant à Athos, déclarez 
ce qui s’est passé entre vous et monsieur. 

- Mais ! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. d’Artagnan que vous me montrez 
là! 

- Comment! ce n’est pas M. d’Artagnan? s’écria le commissaire. 

- Pas le moins du monde, répondit Bonacieux. 

- Comment se nomme monsieur? demanda le commissaire. 

- Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas. 

- Comment ! vous ne le connaissez pas ? 

- Non. 



- Vous ne l’avez jamais vu? 

- Si fait; mais je ne sais comment il s’appelle. 

- Votre nom? demanda le commissaire. 

- Athos, répondit le mousquetaire. 

- Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, c’est un nom de montagne ! s’écria 
le pauvre interrogateur qui commençait à perdre la tête. 

- C’est mon nom, dit tranquillement Athos. 

- Mais vous avez dit que vous vous nommiez d’Artagnan. 

-Moi? 

- Oui, vous. 

- C’est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit: « Vous êtes M. d’Artagnan? » J’ai 
répondu : « Vous croyez ? » Mes gardes se sont écriés qu’ils en étaient sûrs. Je 
n’ai pas voulu les contrarier. D’ailleurs je pouvais me tromper. 

- Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice. 

- Aucunement, fit tranquillement Athos. 

- Vous êtes M. d’Artagnan. 

- Vous voyez bien que vous me le dites encore. 

- Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur le 
commissaire, qu’il n’y a pas un instant de doute à avoir. M. d’Artagnan est mon 
hôte, et par conséquent, quoiqu’il ne me paie pas mes loyers, et justement même 
à cause de cela, je dois le connaître. M. d’Artagnan est un jeune homme de dix- 
neuf à vingt ans à peine, et monsieur en a trente au moins. M. d’Artagnan est 
dans les gardes de M. des Essarts, et monsieur est dans la compagnie des 
mousquetaires de M. de Tréville: regardez l’uniforme, monsieur le commissaire, 
regardez l’uniforme. 

- C’est vrai, murmura le commissaire; c’est pardieu vrai. » 

En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et un messager, introduit par un des 
guichetiers de la Bastille, remit une lettre au commissaire. 

« Oh ! la malheureuse ! s’écria le commissaire. 

- Comment ? que dites-vous ? de qui parlez-vous ? Ce n’est pas de ma 
femme, j’espère ! 

- Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est bonne, allez. 



- Ah çà, s’écria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir de me dire, 
monsieur, comment mon affaire à moi peut s’empirer de ce que fait ma femme 
pendant que je suis en prison ! 

- Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan arrêté entre vous, plan 
infernal ! 

- Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans la plus profonde 
erreur, que je ne sais rien au monde de ce que devait faire ma femme, que je suis 
entièrement étranger à ce qu’elle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je la 
renie, je la démens, je la maudis. 

- Ah çà, dit Athos au commissaire, si vous n’avez plus besoin de moi ici, 
renvoyez-moi quelque part, il est très ennuyeux, votre monsieur Bonacieux. 

- Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le commissaire en 
désignant d’un même geste Athos et Bonacieux, et qu’ils soient gardés plus 
sévèrement que jamais. 

- Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c’est à M. d’Artagnan que 
vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi je puis le remplacer. 

- Faites ce que j’ai dit ! s’écria le commissaire, et le secret le plus absolu ! 
Vous entendez ! » 

Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux en poussant 
des lamentations à fendre le cœur d’un tigre. 

On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé la nuit, et l’on 
l’y laissa toute la journée. Toute la journée Bonacieux pleura comme un véritable 
mercier, n’étant pas du tout homme d’épée, il nous l’a dit lui-même. 

Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se décider à se mettre au 
ht, il entendit des pas dans son corridor. Ces pas se rapprochèrent de son cachot, 
sa porte s’ouvrit, des gardes parurent. 

« Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes. 

- Vous suivre ! s’écria Bonacieux ; vous suivre à cette heure-ci ! et où cela, 
mon Dieu ? 

- Où nous avons l’ordre de vous conduire. 

- Mais ce n’est pas une réponse, cela. 

- C’est cependant la seule que nous puissions vous faire. 



- Ah ! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier, pour cette fois je 
suis perdu ! » 

Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui venaient le quérir. 

Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, traversa une première cour, puis 
un second corps de logis ; enfin, à la porte de la cour d’entrée, il trouva une 
voiture entourée de quatre gardes à cheval. On le fit monter dans cette voiture, 
l’exempt se plaça près de lui, on ferma la portière à clef, et tous deux se 
trouvèrent dans une prison roulante. 

La voiture se mit en mouvement, lente comme un char funèbre. À travers la 
grille cadenassée, le prisonnier apercevait les maisons et le pavé, voilà tout ; 
mais, en véritable Parisien qu’il était, Bonacieux reconnaissait chaque rue aux 
bornes, aux enseignes, aux réverbères. Au moment d’arriver à Saint-Paul, lieu où 
l’on exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit s’évanouir et se signa deux 
fois. Il avait cru que la voiture devait s’arrêter là. La voiture passa cependant. 

Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant le cimetière 
Saint-Jean où on enterrait les criminels d’État. Une seule chose le rassura un 
peu, c’est qu’avant de les enterrer on leur coupait généralement la tête, et que sa 
tête à lui était encore sur ses épaules. Mais lorsqu’il vit que la voiture prenait la 
route de la Grève, qu’il aperçut les toits aigus de l’hôtel de ville, que la voiture 
s’engagea sous l’arcade, il crut que tout était fini pour lui, voulut se confesser à 
l’exempt, et, sur son refus, poussa des cris si pitoyables que l’exempt annonça 
que, s’il continuait à l’assourdir ainsi, il lui mettrait un bâillon. 

Cette menace rassura quelque peu Bonacieux : si l’on eût dû l’exécuter en 
Grève, ce n’était pas la peine de le bâillonner, puisqu’on était presque arrivé au 
lieu de l’exécution. En effet, la voiture traversa la place fatale sans s’arrêter. Il ne 
restait plus à craindre que la Croix-du-Trahoir : la voiture en prit justement le 
chemin. 

Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’était à la Croix-du-Trahoir qu’on 
exécutait les criminels subalternes. Bonacieux s’était flatté en se croyant digne 
de Saint-Paul ou de la place de Grève: c’était à la Croix-du-Trahoir qu’allaient 
finir son voyage et sa destinée ! Il ne pouvait voir encore cette malheureuse 
croix, mais il la sentait en quelque sorte venir au-devant de lui. Lorsqu’il n’en fut 
plus qu’à une vingtaine de pas, il entendit une rumeur, et la voiture s’arrêta. 
C’était plus que n’en pouvait supporter le pauvre Bonacieux, déjà écrasé par les 
émotions successives qu’il avait éprouvées ; il poussa un faible gémissement, 
qu’on eût pu prendre pour le dernier soupir d’un moribond, et il s’évanouit. 



CHAPITRE XIV 
L’HOMME DE MEUNG 


Ce rassemblement était produit non point par l’attente d’un homme qu’on 
devait pendre, mais par la contemplation d’un pendu. 

La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa la foule, 
continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré, tourna la rue des Bons-Enfants 
et s’arrêta devant une porte basse. 

La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras Bonacieux, soutenu 
par l’exempt; on le poussa dans une allée, on lui fit monter un escalier, et on le 
déposa dans une antichambre. 

Tous ces mouvements s’étaient opérés pour lui d’une façon machinale. 

Il avait marché comme on marche en rêve; il avait entrevu les objets à travers 
un brouillard; ses oreilles avaient perçu des sons sans les comprendre; on eût pu 
l’exécuter dans ce moment qu’il n’eût pas fait un geste pour entreprendre sa 
défense, qu’il n’eût pas poussé un cri pour implorer la pitié. 

Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et les bras pendants, 
à l’endroit même où les gardes l’avaient déposé. 

Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait aucun objet 
menaçant, comme rien n’indiquait qu’il courût un danger réel, comme la 
banquette était convenablement rembourrée, comme la muraille était recouverte 
d’un beau cuir de Cordoue, comme de grands rideaux de damas rouge flottaient 
devant la fenêtre, retenus par des embrasses d’or, il comprit peu à peu que sa 
frayeur était exagérée, et il commença de remuer la tête à droite et à gauche et de 
bas en haut. 

À ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il reprit un peu de courage et 
se risqua à ramener une jambe, puis l’autre; enfin, en s’aidant de ses deux mains, 
il se souleva sur sa banquette et se trouva sur ses pieds. 

En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière, continua 
d’échanger encore quelques paroles avec une personne qui se trouvait dans la 
pièce voisine, et se retournant vers le prisonnier : 



« C’est vous qui vous nommez Bonacieux? dit-il. 

- Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, plus mort que vif, pour vous 
servir. 

- Entrez », dit l’officier. 

Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit sans réplique, et 
entra dans la chambre où il paraissait être attendu. 

C’était un grand cabinet, aux murailles garnies d’armes offensives et 
défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait déjà du feu, quoique l’on fût à 
peine à la fin du mois de septembre. Une table carrée, couverte de livres et de 
papiers sur lesquels était déroulé un plan immense de la ville de La Rochelle, 
tenait le milieu de l’appartement. 

Debout devant la cheminée était un homme de moyenne taille, à la mine 
haute et fière, aux yeux perçants, au front large, à la figure amaigrie 
qu’allongeait encore une royale surmontée d’une paire de moustaches. Quoique 
cet homme eût trente-six à trente-sept ans à peine, cheveux, moustache et royale 
s’en allaient grisonnant. Cet homme, moins l’épée, avait toute la mine d’un 
homme de guerre, et ses bottes de buffle encore légèrement couvertes de 
poussière indiquaient qu’il avait monté à cheval dans la journée. 

Cet homme, c’était Armand-Jean Duplessis, cardinal de Richelieu, non point 
tel qu’on nous le représente, cassé comme un vieillard, souffrant comme un 
martyr, le corps brisé, la voix éteinte, enterré dans un grand fauteuil comme dans 
une tombe anticipée, ne vivant plus que par la force de son génie, et ne soutenant 
plus la lutte avec l’Europe que par l’éternelle application de sa pensée, mais tel 
qu’il était réellement à cette époque, c’est-à-dire adroit et galant cavalier, faible 
de corps déjà, mais soutenu par cette puissance morale qui a fait de lui un des 
hommes les plus extraordinaires qui aient existé ; se préparant enfin, après avoir 
soutenu le duc de Nevers dans son duché de Mantoue, après avoir pris Nîmes, 
Castres et Uzès, à chasser les Anglais de l’île de Ré et à faire le siège de La 
Rochelle. 

À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il était impossible à 
ceux-là qui ne connaissaient point son visage de deviner devant qui ils se 
trouvaient. 

Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les yeux du 
personnage que nous venons de décrire se fixaient sur lui, et semblaient vouloir 
pénétrer jusqu’au fond du passé. 



« C’est là ce Bonacieux? demanda-t-il après un moment de silence. 

- Oui, Monseigneur, reprit l’officier. 

- C’est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous. » 

L’officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à celui qui les 
demandait, s’inclina jusqu’à terre, et sortit. 

Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de la Bastille. De 
temps en temps, l’homme de la cheminée levait les yeux de dessus les écritures, 
et les plongeait comme deux poignards jusqu’au fond du cœur du pauvre 
mercier. 

Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes d’examen, le cardinal était 
fixé. 

« Cette tête-là n’a jamais conspiré », murmura-t-il; mais n’importe, voyons 
toujours. 

- Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le cardinal. 

- C’est ce qu’on m’a déjà appris, Monseigneur, s’écria Bonacieux, donnant à 
son interrogateur le titre qu’il avait entendu l’officier lui donner ; mais je vous 
jure que je n’en savais rien. » 

Le cardinal réprima un sourire. 

« Vous avez conspiré avec votre femme, avec Mme de Chevreuse et avec 
Milord duc de Buckingham. 

- En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je l’ai entendue prononcer tous 
ces noms-là. 

- Et à quelle occasion? 

- Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc de Buckingham à 
Paris pour le perdre et pour perdre la reine avec lui. 

- Elle disait cela? s’écria le cardinal avec violence. 

- Oui, Monseigneur ; mais moi je lui ai dit qu’elle avait tort de tenir de 
pareils propos, et que Son Éminence était incapable... 

- Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le cardinal. 

- C’est justement ce que ma femme m’a répondu, Monseigneur. 

- Savez-vous qui a enlevé votre femme ? 

- Non, Monseigneur. 



- Vous avez des soupçons, cependant? 

- Oui, Monseigneur ; mais ces soupçons ont paru contrarier M. le 
commissaire, et je ne les ai plus. 

- Votre femme s’est échappée, le saviez-vous? 

- Non, Monseigneur, je l’ai appris depuis que je suis en prison, et toujours 
par l’entremise de M. le commissaire, un homme bien aimable ! » 

Le cardinal réprima un second sourire. 

« Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis sa fuite ? 

- Absolument, Monseigneur; mais elle a dû rentrer au Louvre. 

- À une heure du matin elle n’y était pas rentrée encore. 

- Ah ! mon Dieu ! mais qu’est-elle devenue alors? 

- On le saura, soyez tranquille ; on ne cache rien au cardinal ; le cardinal sait 
tout. 

- En ce cas, Monseigneur, est-ce que vous croyez que le cardinal consentira à 
me dire ce qu’est devenue ma femme? 

- Peut-être ; mais il faut d’abord que vous avouiez tout ce que vous savez 
relativement aux relations de votre femme avec Mme de Chevreuse. 

- Mais, Monseigneur, je n’en sais rien; je ne l’ai jamais vue. 

- Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre, revenait-elle 
directement chez vous ? 

- Presque jamais: elle avait affaire à des marchands de toile, chez lesquels je 
la conduisais. 

- Et combien y en avait-il de marchands de toile ? 

- Deux, Monseigneur. 

- Où demeurent-ils ? 

- Un, rue de Vaugirard; l’autre, rue de La Harpe. 

- Entriez-vous chez eux avec elle ? 

- Jamais, Monseigneur; je l’attendais à la porte. 

- Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute seule ? 

- Elle ne m’en donnait pas; elle me disait d’attendre, et j’attendais. 



- Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur Bonacieux ! » dit le 
cardinal 

« Il m’appelle son cher monsieur ! dit en lui-même le mercier. Peste ! les 
affaires vont bien ! » 

« Reconnaîtriez-vous ces portes? 

-Oui. 

- Savez-vous les numéros ? 

-Oui. 

- Quels sont-ils ? 

- N° 25, dans la rue de Vaugirard; n° 75, dans la me de La Harpe. 

- C’est bien », dit le cardinal. 

À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et sonna; l’officier rentra. 

« Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort; et qu’il vienne à l’instant 
même, s’il est rentré. 

- Le comte est là, dit l’officier, il demande instamment à parler à Votre 
Éminence! » 

« À Votre Éminence ! murmura Bonacieux, qui savait que tel était le titre 
qu’on donnait d’ordinaire à M. le cardinal;... à Votre Éminence ! » 

« Qu’il vienne alors, qu’il vienne ! » dit vivement Richelieu. 

L’officier s’élança hors de l’appartement, avec cette rapidité que mettaient 
d’ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui obéir. 

« À Votre Éminence ! » murmurait Bonacieux en roulant des yeux égarés. 

Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées depuis la disparition de l’officier, 
que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage entra. 

« C’est lui, s’écria Bonacieux. 

- Qui lui ? demanda le cardinal. 

- Celui qui m’a enlevé ma femme. » 

Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier reparut. 

« Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et qu’il attende que je 
le rappelle devant moi. 



- Non, Monseigneur ! non, ce n’est pas lui ! s’écria Bonacieux ; non, je 
m’étais trompé: c’est un autre qui ne lui ressemble pas du tout! Monsieur est un 
honnête homme. 

- Emmenez cet imbécile ! » dit le cardinal. 

L’officier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans l’antichambre où 
il trouva ses deux gardes. 

Le nouveau personnage qu’on venait d’introduire suivit des yeux avec 
impatience Bonacieux jusqu’à ce qu’il fût sorti, et dès que la porte se fut 
refermée sur lui : 

« Ils se sont vus, dit-il en s’approchant vivement du cardinal. 

- Qui? demanda Son Éminence. 

- Elle et lui. 

- La reine et le duc? s’écria Richelieu. 

-Oui. 

- Et où cela? 

- Au Louvre. 

- Vous en êtes sûr? 

- Parfaitement sûr. 

- Qui vous l’a dit? 

- Mme de Lannoy, qui est toute à Votre Éminence, comme vous le savez. 

- Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt? 

- Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher Mme de Largis dans sa 
chambre, et l’a gardée toute la journée. 

- C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre notre revanche. 

- Je vous y aiderai de toute mon âme, Monseigneur, soyez tranquille. 

- Comment cela s’est-il passé? 

- À minuit et demi, la reine était avec ses femmes... 

- Où cela? 

- Dans sa chambre à coucher... 

- Bien. 



- Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir de la part de sa dame de 
lingerie... 

- Après ? 

- Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, malgré le rouge dont 
elle avait le visage couvert, elle a pâli. 

- Après ! après ! 








Mesdames, a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je reviens. 


- Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée: « Mesdames, a-t-elle dit, 
attendez-moi dix minutes, puis je reviens. » Et elle a ouvert la porte de son 
alcôve, puis elle est sortie. 

- Pourquoi Mme de Lannoy n’est-elle pas venue vous prévenir à l’instant 
même? 

- Rien n’était bien certain encore; d’ailleurs, la reine avait dit: « Mesdames, 
attendez-moi »; et elle n’osait désobéir à la reine. 

- Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la chambre ? 

- Trois quarts d’heure. 

- Aucune de ses femmes ne l’accompagnait? 

- Dona Estefania seulement. 

- Et elle est rentrée ensuite? 

- Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à son chiffre, et 
sortir aussitôt. 

- Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le coffret? 

- Non. 

- Mme de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait dans ce coffret? 

- Oui: les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la reine. 

- Et elle est rentrée sans ce coffret? 

-Oui. 

- L’opinion de Mme de Lannoy est qu’elle les a remis alors à Buckingham? 

- Elle en est sûre. 

- Comment cela ? 

- Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa qualité de dame d’atour de la 
reine, a cherché ce coffret, a pam inquiète de ne pas le trouver et a fini par en 
demander des nouvelles à la reine. 

- Et alors, la reine...? 

- La reine est devenue fort rouge et a répondu qu’ayant brisé la veille un de 
ses ferrets, elle l’avait envoyé raccommoder chez son orfèvre. 



- Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou non. 

- J’y suis passé. 

- Eh bien, l’orfèvre? 

- L’orfèvre n’a entendu parler de rien. 

- Bien ! bien ! Rochefort, tout n’est pas perdu, et peut-être... peut-être tout 
est-il pour le mieux ! 

- Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre Éminence... 

- Ne répare les bêtises de mon agent, n’est-ce pas? 

- C’est justement ce que j’allais dire, si Votre Éminence m’avait laissé 
achever ma phrase. 

- Maintenant, savez-vous où se cachaient la duchesse de Chevreuse et le duc 
de Buckingham ? 

- Non, Monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire de positif là-dessus. 

- Je le sais, moi. 

- Vous, Monseigneur? 

- Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se tenaient, l’un rue de Vaugirard, n 
° 25, et l’autre rue de La Harpe, n° 75. 

- Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous deux? 

- Il sera trop tard, ils seront partis. 

- N’importe, on peut s’en assurer. 

- Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux maisons. 

- J’y vais, Monseigneur. » 

Et Rochefort s’élança hors de l’appartement. 

Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une troisième fois. 

Le même officier reparut. 

« Laites entrer le prisonnier », dit le cardinal. 

Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe du cardinal, 
l’officier se retira. 

« Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal. 

- Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence ! 



- Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La Harpe, n’allait pas 
chez des marchands de toile. 

- Et où allait-elle, juste Dieu? 

- Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de Buckingham. 

- Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs ; oui, c’est cela, Votre 
Éminence a raison. J’ai dit plusieurs fois à ma femme qu’il était étonnant que 
des marchands de toile demeurassent dans des maisons pareilles, dans des 
maisons qui n’avaient pas d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est mise à 
rire. Ah ! Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds de 
l’Éminence, ah ! que vous êtes bien le cardinal, le grand cardinal, l’homme 
de génie que tout le monde révère. » 

Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe remporté sur un être aussi 
vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit pas moins un instant ; puis, presque 
aussitôt, comme si une nouvelle pensée se présentait à son esprit, un sourire 
plissa ses lèvres, et tendant la main au mercier : 

« Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave homme. 

- Le cardinal m’a touché la main ! j’ai touché la main du grand homme ! 
s’écria Bonacieux; le grand homme m’a appelé son ami ! 

- Oui, mon ami ; oui ! dit le cardinal avec ce ton paterne qu’il savait prendre 
quelquefois, mais qui ne trompait que les gens qui ne le connaissaient pas ; et 
comme on vous a soupçonné injustement, eh bien, il vous faut une indemnité : 
tenez ! prenez ce sac de cent pistoles, et pardonnez-moi. 

- Que je vous pardonne, Monseigneur ! dit Bonacieux hésitant à prendre le 
sac, craignant sans doute que ce prétendu don ne fût qu’une plaisanterie. Mais 
vous étiez bien libre de me faire arrêter, vous êtes bien libre de me faire torturer, 
vous êtes bien libre de me faire pendre: vous êtes le maître, et je n’aurais pas eu 
le plus petit mot à dire. Vous pardonner, Monseigneur ! Allons donc, vous n’y 
pensez pas ! 

- Ah ! mon cher monsieur Bonacieux ! vous y mettez de la générosité, je le 
vois, et je vous en remercie. Ainsi donc, vous prenez ce sac, et vous vous en 
allez sans être trop mécontent? 

- Je m’en vais enchanté, Monseigneur. 

- Adieu donc, ou plutôt à revoir, car j’espère que nous nous reverrons. 

- Tant que Monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres de Son Éminence. 



- Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai trouvé un charme extrême à votre 
conversation. 

- Oh ! Monseigneur ! 

- Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir. 

Et le cardinal lui fit un signe de la main, auquel Bonacieux répondit en 
s’inclinant jusqu’à terre ; puis il sortit à reculons, et quand il fut dans 
l’antichambre, le cardinal l’entendit qui, dans son enthousiasme, criait à tue-tête: 
« Vive Monseigneur ! vive Son Éminence ! vive le grand cardinal ! » Le cardinal 
écouta en souriant cette brillante manifestation des sentiments enthousiastes de 
maître Bonacieux ; puis, quand les cris de Bonacieux se furent perdus dans 
l’éloignement: 

« Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer pour moi. » 

Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention la carte de La 
Rochelle qui, ainsi que nous l’avons dit, était étendue sur son bureau, traçant 
avec un crayon la ligne où devait passer la fameuse digue qui, dix-huit mois plus 
tard, fermait le port de la cité assiégée. 

Comme il en était au plus profond de ses méditations stratégiques, la porte se 
rouvrit, et Rochefort rentra. 

« Eh bien ? dit vivement le cardinal en se levant avec une promptitude qui 
prouvait le degré d’importance qu’il attachait à la commission dont il avait 
chargé le comte. 

- Eh bien, dit celui-ci, une jeune femme de vingt-six à vingt-huit ans et un 
homme de trente-cinq à quarante ans ont logé effectivement, l’un quatre jours et 
l’autre cinq, dans les maisons indiquées par Votre Éminence: mais la femme est 
partie cette nuit, et l’homme ce matin. 




le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention la carte de La Rochelle 


- C’étaient eux! s’écria le cardinal, qui regardait à la pendule; et maintenant, 
continua-t-il, il est trop tard pour faire courir après : la duchesse est à Tours, et le 
duc à Boulogne. C’est à Londres qu’il faut les rejoindre. 

- Quels sont les ordres de Votre Éminence? 












































- Pas un mot de ce qui s’est passé ; que la reine reste dans une sécurité 
parfaite ; qu’elle ignore que nous savons son secret ; qu’elle croie que nous 
sommes à la recherche d’une conspiration quelconque. Envoyez-moi le garde 
des sceaux Séguier. 

- Et cet homme, qu’en a fait Votre Éminence? 

- Quel homme ? demanda le cardinal. 

- Ce Bonacieux ? 

- J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. J’en ai fait l’espion de sa 
femme. » 

Le comte de Rochefort s’inclina en homme qui reconnaît la grande 
supériorité du maître, et se retira. 

Resté seul, le cardinal s’assit de nouveau, écrivit une lettre qu’il cacheta de 
son sceau particulier, puis il sonna. L’officier entra pour la quatrième fois. 

« Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de s’apprêter pour un voyage. » 

Un instant après, l’homme qu’il avait demandé était debout devant lui, tout 
botté et tout éperonné. 

« Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres. Vous ne vous 
arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez cette lettre à Milady. Voici un 
bon de deux cents pistoles, passez chez mon trésorier et faites-vous payer. Il y en 
a autant à toucher si vous êtes ici de retour dans six jours et si vous avez bien fait 
ma commission. » 

Le messager, sans répondre un seul mot, s’inclina, prit la lettre, le bon de 
deux cents pistoles, et sortit. 

Voici ce que contenait la lettre : 

« Milady, 

« Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de Buckingham. Il aura 
à son pourpoint douze ferrets de diamants, approchez-vous de lui et coupez-en 
deux. 

« Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession, prévenez-moi. » 



CHAPITRE XV 

GENS DE ROBE ET GENS D’ÉPÉE 


Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés, Athos n’ayant point 
reparu, M. de Tréville avait été prévenu par d’Artagnan et par Porthos de sa 
disparition. 

Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours, et il était à Rouen, 
disait-on, pour affaires de famille. 

M. de Tréville était le père de ses soldats. Le moindre et le plus inconnu 
d’entre eux, dès qu’il portait l’uniforme de la compagnie, était aussi certain de 
son aide et de son appui qu’aurait pu l’être son frère lui-même. 

Il se rendit donc à l’instant chez le lieutenant criminel. On fit venir l’officier 
qui commandait le poste de la Croix-Rouge, et les renseignements successifs 
apprirent qu’Athos était momentanément logé au For-l’Évêque. 

Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons vu Bonacieux subir. 

Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les deux captifs. Athos, 
qui n’avait rien dit jusque-là de peur que d’Artagnan, inquiété à son tour, n’eût 
point le temps qu’il lui fallait, Athos déclara, à partir de ce moment, qu’il se 
nommait Athos et non d’Artagnan. 

Il ajouta qu’il ne connaissait ni monsieur, ni madame Bonacieux, qu’il 
n’avait jamais parlé ni à l’un, ni à l’autre; qu’il était venu vers les dix heures du 
soir pour faire visite à M. d’Artagnan, son ami, mais que jusqu’à cette heure il 
était resté chez M. de Tréville, où il avait dîné ; vingt témoins, ajouta-t-il, 
pouvaient attester le fait, et il nomma plusieurs gentilshommes distingués, entre 
autres M. le duc de La Trémouille. 

Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de la déclaration 
simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel il aurait bien voulu prendre la 
revanche que les gens de robe aiment tant à gagner sur les gens d’épée ; mais le 
nom de M. de Tréville et celui de M. le duc de La Trémouille méritaient 
réflexion. 



Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement le cardinal était 
au Louvre chez le roi. 

C’était précisément le moment où M. de Tréville, sortant de chez le 
lieutenant criminel et de chez le gouverneur du For-1’Évêque, sans avoir pu 
trouver Athos, arriva chez Sa Majesté. 

Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville avait à toute heure ses 
entrées chez le roi. 

On sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine, préventions 
habilement entretenues par le cardinal, qui, en fait d’intrigues, se défiait 
infiniment plus des femmes que des hommes. Une des grandes causes surtout de 
cette prévention était l’amitié d’Anne d’Autriche pour Mme de Chevreuse. Ces 
deux femmes l’inquiétaient plus que les guerres avec l’Espagne, les démêlés 
avec l’Angleterre et l’embarras des finances. À ses yeux et dans sa conviction, 
Mme de Chevreuse servait la reine non seulement dans ses intrigues politiques, 
mais, ce qui le tourmentait bien plus encore, dans ses intrigues amoureuses. 

Au premier mot de ce qu’avait dit M. le cardinal, que Mme de Chevreuse, 
exilée à Tours et qu’on croyait dans cette ville, était venue à Paris et, pendant 
cinq jours qu’elle y était restée, avait dépisté la police, le roi était entré dans une 
furieuse colère. Capricieux et infidèle, le roi voulait être appelé Louis le Juste et 
Louis le Chaste. La postérité comprendra difficilement ce caractère, que 
l’histoire n’explique que par des faits et jamais par des raisonnements. 

Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement Mme de Chevreuse était 
venue à Paris, mais encore que la reine avait renoué avec elle à l’aide d’une de 
ces correspondances mystérieuses qu’à cette époque on nommait une cabale ; 
lorsqu’il affirma que lui, le cardinal, allait démêler les fils les plus obscurs de 
cette intrigue, quand, au moment d’arrêter sur le fait, en flagrant délit, nanti de 
toutes les preuves, l’émissaire de la reine près de l’exilée, un mousquetaire avait 
osé interrompre violemment le cours de la justice en tombant, l’épée à la main, 
sur d’honnêtes gens de loi chargés d’examiner avec impartialité toute l’affaire 
pour la mettre sous les yeux du roi, - Louis XIII ne se contint plus, il fit un pas 
vers l’appartement de la reine avec cette pâle et muette indignation qui, 
lorsqu’elle éclatait, conduisait ce prince jusqu’à la plus froide cruauté. 

Et cependant, dans tout cela, le cardinal n’avait pas encore dit un mot du duc 
de Buckingham. 

Ce fut alors que M. de Tréville entra, froid, poli et dans une tenue 
irréprochable. 



Averti de ce qui venait de se passer par la présence du cardinal et par 
l’altération de la figure du roi, M. de Tréville se sentit fort comme Samson 
devant les Philistins. 

Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte ; au bruit que fit 
M. de Tréville en entrant, il se retourna. 

« Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, lorsque ses passions étaient 
montées à un certain point, ne savait pas dissimuler, et j’en apprends de belles 
sur le compte de vos mousquetaires. 

- Et moi, dit froidement M. de Tréville, j’en ai de belles à apprendre à 
Votre Majesté sur ses gens de robe. 

- Plaît-il ? dit le roi avec hauteur. 

- J’ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, continua M. de Tréville du 
même ton, qu’un parti de procureurs, de commissaires et de gens de police, gens 
fort estimables mais fort acharnés, à ce qu’il paraît, contre l’uniforme, s’est 
permis d’arrêter dans une maison, d’emmener en pleine rue et de jeter au For- 
l’Évêque, tout cela sur un ordre que l’on a refusé de me représenter, un de mes 
mousquetaires, ou plutôt des vôtres, Sire, d’une conduite irréprochable, d’une 
réputation presque illustre, et que Votre Majesté connaît favorablement, 
M. Athos. 

- Athos, dit le roi machinalement; oui, au fait, je connais ce nom. 

- Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de Tréville ; M. Athos est ce 
mousquetaire qui, dans le fâcheux duel que vous savez, a eu le malheur de 
blesser grièvement M. de Cahusac. - à propos, Monseigneur, continua Tréville 
en s’adressant au cardinal, M. de Cahusac est tout à fait rétabli, n’est-ce pas? 

- Merci ! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de colère. 

- M. Athos était donc allé rendre visite à l’un de ses amis alors absent, 
continua M. de Tréville, à un jeune Béarnais, cadet aux gardes de Sa Majesté, 
compagnie des Essarts ; mais à peine venait-il de s’installer chez son ami et de 
prendre un livre en l’attendant, qu’une nuée de recors et de soldats mêlés 
ensemble vint faire le siège de la maison, enfonça plusieurs portes... » 

Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait : « C’est pour l’affaire dont je 
vous ai parlé. » 

« Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela s’est fait pour notre 
service. 



- Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service de Votre Majesté qu’on a saisi 
un de mes mousquetaires innocent, qu’on l’a placé entre deux gardes comme un 
malfaiteur, et qu’on a promené au milieu d’une populace insolente ce galant 
homme, qui a versé dix fois son sang pour le service de Votre Majesté et qui est 
prêt à le répandre encore. 

- Bah ! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées ainsi? 

- M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus grand flegme, que 
ce mousquetaire innocent, que ce galant homme venait, une heure auparavant, de 
frapper à coups d’épée quatre commissaires instructeurs délégués par moi afin 
d’instruire une affaire de la plus haute importance. 

- Je défie Votre Éminence de le prouver, s’écria M. de Tréville avec sa 
franchise toute gasconne et sa rudesse toute militaire, car, une heure auparavant 
M. Athos, qui, je le confierai à Votre Majesté, est un homme de la plus haute 
qualité, me faisait l’honneur, après avoir dîné chez moi, de causer dans le salon 
de mon hôtel avec M. le duc de La Trémouille et M. le comte de Châlus, qui s’y 
trouvaient. » 

Le roi regarda le cardinal. 

« Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout haut à 
l’interrogation muette de Sa Majesté, et les gens maltraités ont dressé le suivant, 
que j’ai l’honneur de présenter à Votre Majesté. 

- Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole d’honneur, répondit 
fièrement Tréville, d’homme d’épée? 

- Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi. 

- Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes mousquetaires, dit 
Tréville, la justice de M. le cardinal est assez connue pour que je demande moi- 
même une enquête. 

- Dans la maison où cette descente de justice a été faite, continua le cardinal 
impassible, loge, je crois, un Béarnais ami du mousquetaire. 

- Votre Éminence veut parler de M. d’Artagnan? 

- Je veux parler d’un jeune homme que vous protégez, Monsieur de Tréville. 

- Oui, Votre Éminence, c’est cela même. 

- Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme d’avoir donné de mauvais 
conseils... 



- À M. Athos, à un homme qui a le double de son âge ? interrompit 
M. de Tréville ; non, Monseigneur. D’ailleurs, M. d’Artagnan a passé la soirée 
chez moi. 

- Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc passé la soirée chez vous? 

- Son Éminence douterait-elle de ma parole ? dit Tréville, le rouge de la 
colère au front. 

- Non, Dieu m’en garde ! dit le cardinal ; mais, seulement, à quelle heure 
était-il chez vous ? 

- Oh ! cela je puis le dire sciemment à Votre Éminence, car, comme il entrait, 
je remarquai qu’il était neuf heures et demie à la pendule, quoique j’eusse cru 
qu’il était plus tard. 

- Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel? 

- À dix heures et demie : une heure après l’événement. 

- Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas un instant la 
loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire lui échappait, mais, enfin, Athos 
a été pris dans cette maison de la rue des Fossoyeurs. 

- Est-il défendu à un ami de visiter un ami ? à un mousquetaire de ma 
compagnie de fraterniser avec un garde de la compagnie de M. des Essarts ? 

- Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est suspecte. 

- C’est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le roi ; peut-être ne le 
saviez-vous pas ? 

- En effet, Sire, je l’ignorais. En tout cas, elle peut être suspecte partout ; 
mais je nie qu’elle le soit dans la partie qu’habite M. d’Artagnan; car je puis 
vous affirmer, Sire, que, si j’en crois ce qu’il a dit, il n’existe pas un plus dévoué 
serviteur de Sa Majesté, un admirateur plus profond de M. le cardinal. 

- N’est-ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un jour Jussac dans cette 
malheureuse rencontre qui a eu lieu près du couvent des Carmes-Déchaussés ? 
demanda le roi en regardant le cardinal, qui rougit de dépit. 

- Et le lendemain, Bernajoux. Oui Sire, oui, c’est bien cela, et Votre Majesté 
a bonne mémoire. 

- Allons, que résolvons-nous? dit le roi. 

- Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le cardinal. J’affirmerais la 
culpabilité. 



- Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa Majesté a des juges, et ses juges 
décideront. 

- C’est cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les juges: c’est leur affaire 
de juger, et ils jugeront. 

- Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu’en ce temps malheureux où 
nous sommes, la vie la plus pure, la vertu la plus incontestable n’exemptent pas 
un homme de l’infamie et de la persécution. Aussi l’armée sera-t-elle peu 
contente, je puis en répondre, d’être en butte à des traitements rigoureux à 
propos d’affaires de police. » 

Le mot était imprudent; mais M. de Tréville l’avait lancé avec connaissance 
de cause. Il voulait une explosion, parce qu’en cela la mine fait du feu, et que le 
feu éclaire. 

« Affaires de police ! s’écria le roi, relevant les paroles de M. de Tréville : 
affaires de police ! et qu’en savez-vous, monsieur ? Mêlez-vous de vos 
mousquetaires, et ne me rompez pas la tête. Il semble, à vous entendre, que, si 
par malheur on arrête un mousquetaire, la France est en danger. Eh ! que de bruit 
pour un mousquetaire ! j’en ferai arrêter dix, ventrebleu ! cent, même ; toute la 
compagnie ! et je ne veux pas que l’on souffle mot. 

- Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, dit Tréville, les 
mousquetaires sont coupables ; aussi, me voyez-vous, Sire, prêt à vous rendre 
mon épée; car après avoir accusé mes soldats, M. le cardinal, je n’en doute pas, 
finira par m’accuser moi-même; ainsi mieux vaut que je me constitue prisonnier 
avec M. Athos, qui est arrêté déjà, et M. d’Artagnan, qu’on va arrêter sans doute. 

- Tête gasconne, en finirez-vous ? dit le roi. 

- Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la voix, ordonnez qu’on 
me rende mon mousquetaire, ou qu’il soit jugé. 

- On le jugera, dit le cardinal. 

- Eh bien, tant mieux ; car, dans ce cas, je demanderai à Sa Majesté la 
permission de plaider pour lui. » 

Le roi craignit un éclat. 

« Si Son Éminence, dit-il, n’avait pas personnellement des motifs... » 

Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui : 

« Pardon, dit-il, mais du moment où Votre Majesté voit en moi un juge 
prévenu, je me retire. 



- Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon père, que M. Athos était chez 
vous pendant l’événement, et qu’il n’y a point pris part? 

- Par votre glorieux père et par vous-même, qui êtes ce que j’aime et ce que 
je vénère le plus au monde, je le jure ! 

- Veuillez réfléchir, Sire, dit le cardinal. Si nous relâchons ainsi le prisonnier, 
on ne pourra plus connaître la vérité. 

- M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, prêt à répondre quand il 
plaira aux gens de robe de l’interroger. Il ne désertera pas, monsieur le cardinal; 
soyez tranquille, je réponds de lui, moi. 

- Au fait, il ne désertera pas, dit le roi; on le retrouvera toujours, comme dit 
M. de Tréville. D’ailleurs, ajouta-t-il en baissant la voix et en regardant d’un air 
suppliant Son Éminence, donnons-leur de la sécurité: cela est politique. » 

Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu. 

« Ordonnez, Sire, dit-il, vous avez le droit de grâce. 

- Le droit de grâce ne s’applique qu’aux coupables, dit Tréville, qui voulait 
avoir le dernier mot, et mon mousquetaire est innocent. Ce n’est donc pas grâce 
que vous allez faire, Sire, c’est justice. 

- Et il est au For-1’Évêque? dit le roi. 

- Oui, Sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier des criminels. 

- Diable ! diable ! murmura le roi, que faut-il faire ? 

- Signer Tordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit le cardinal; je crois, 
comme Votre Majesté, que la garantie de M. de Tréville est plus que suffisante. » 

Tréville s’inclina respectueusement avec une joie qui n’était pas sans 
mélange de crainte ; il eût préféré une résistance opiniâtre du cardinal à cette 
soudaine facilité. 

Le roi signa Tordre d’élargissement, et Tréville l’emporta sans retard. 

Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire amical, et dit au 
roi: 

« Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats, dans vos 
mousquetaires, Sire ; voilà qui est bien profitable au service et bien honorable 
pour tous. » 

« Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, se disait Tréville; on n’a 
jamais le dernier mot avec un pareil homme. Mais hâtons-nous, car le roi peut 



changer d’avis tout à l’heure ; et au bout du compte, il est plus difficile de 
remettre à la Bastille ou au For-l’Évêque un homme qui en est sorti, que d’y 
garder un prisonnier qu’on y tient. » 

M. de Tréville fit triomphalement son entrée au For-l’Évêque, où il délivra le 
mousquetaire, que sa paisible indifférence n’avait pas abandonné. 

Puis, la première fois qu’il revit d’Artagnan: 

« Vous l’échappez belle, lui dit-il ; voilà votre coup d’épée à Jussac payé. 
Reste bien encore celui de Bernajoux, mais il ne faudrait pas trop vous y fier. » 

Au reste, M. de Tréville avait raison de se défier du cardinal et de penser que 
tout n’était pas fini, car à peine le capitaine des mousquetaires eut-il fermé la 
porte derrière lui, que Son Éminence dit au roi : 

« Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, nous allons causer 
sérieusement, s’il plaît à Votre Majesté. Sire, M. de Buckingham était à Paris 
depuis cinq jours et n’en est parti que ce matin. » 



CHAPITRE XVI 

OÙ M. LE GARDE DES SCEAUX SÉGUIER 
CHERCHA PLUS D’UNE FOIS LA 
CLOCHE POUR LA SONNER, COMME IL 
LE FAISAIT AUTREFOIS 


Il est impossible de se faire une idée de l’impression que ces quelques mots 
produisirent sur Louis XIII. Il rougit et pâlit successivement ; et le cardinal vit 
tout d’abord qu’il venait de conquérir d’un seul coup tout le terrain qu’il avait 
perdu. 

« M. de Buckingham à Paris ! s’écria-t-il, et qu’y vient-il faire? 

- Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et les Espagnols. 

- Non, pardieu, non ! conspirer contre mon honneur avec Mme de Chevreuse, 
Mme de Longueville et les Condé ! 

- Oh ! Sire, quelle idée ! La reine est trop sage, et surtout aime trop 
Votre Majesté. 

- La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi ; et quant à m’aimer 
beaucoup, j’ai mon opinion faite sur cet amour. 

- Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de Buckingham est 
venu à Paris pour un projet tout politique. 

- Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre chose, monsieur le cardinal ; 
mais si la reine est coupable, qu’elle tremble ! 

- Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j’aie à arrêter mon esprit 
sur une pareille trahison, Votre Majesté m’y fait penser: Mme de Lannoy, que, 
d’après l’ordre de Votre Majesté, j’ai interrogée plusieurs fois, m’a dit ce matin 
que la nuit avant celle-ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que ce matin elle avait 
beaucoup pleuré et que toute la journée elle avait écrit. 



- C’est cela, dit le roi; à lui sans doute, Cardinal, il me faut les papiers de la 
reine. 

- Mais comment les prendre, Sire ? Il me semble que ce n’est ni moi, ni 
Votre Majesté qui pouvons nous charger d’une pareille mission. 

- Comment s’y est-on pris pour la maréchale d’Ancre ? s’écria le roi au plus 
haut degré de la colère ; on a fouillé ses armoires, et enfin on l’a fouillée elle- 
même. 

- La maréchale d’Ancre n’était que la maréchale d’Ancre, une aventurière 
florentine, Sire, voilà tout ; tandis que l’auguste épouse de Votre Majesté est 
Anne d’Autriche, reine de France, c’est-à-dire une des plus grandes princesses 
du monde. 

- Elle n’en est que plus coupable, monsieur le duc ! Plus elle a oublié la haute 
position où elle était placée, plus elle est bas descendue. Il y a longtemps 
d’ailleurs que je suis décidé à en finir avec toutes ces petites intrigues de 
politique et d’amour. Elle a aussi près d’elle un certain La Porte... 

- Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l’avoue, dit le cardinal. 

- Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me trompe? dit le roi. 

- Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine conspire contre la 
puissance de son roi, mais je n’ai point dit contre son honneur. 

- Et moi je vous dis contre tous deux; moi je vous dis que la reine ne m’aime 
pas; je vous dis qu’elle en aime un autre; je vous dis qu’elle aime cet infâme duc 
de Buckingham ! Pourquoi ne l’avez-vous pas fait arrêter pendant qu’il était à 
Paris ? 

- Arrêter le duc ! arrêter le premier ministre du roi Charles Ier ! Y pensez- 
vous, Sire ? Quel éclat ! et si alors les soupçons de Votre Majesté, ce dont je 
continue à douter, avaient quelque consistance, quel éclat terrible ! quel scandale 
désespérant ! 

- Mais puisqu’il s’exposait comme un vagabond et un larronneur, il 
fallait... » 

Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce qu’il allait dire, tandis que 
Richelieu, allongeant le cou, attendait inutilement la parole qui était restée sur 
les lèvres du roi. 


« Il fallait ? 



- Rien, dit le roi, rien. Mais, pendant tout le temps qu’il a été à Paris, vous ne 
l’avez pas perdu de vue? 

- Non, Sire. 

- Où logeait-il? 

- Rue de La Harpe, n° 75. 

- Où est-ce, cela? 

- Du côté du Luxembourg. 

- Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas vus ? 

- Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, Sire. 

- Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la reine a écrit toute la journée ; 
monsieur le duc, il me faut ces lettres ! 

- Sire, cependant... 

- Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux. 

- Je ferai pourtant observer à Votre Majesté... 

- Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour vous opposer 
toujours ainsi à mes volontés? êtes-vous aussi d’accord avec l’Espagnol et avec 
l’Anglais, avec Mme de Chevreuse et avec la reine? 

- Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à l’abri d’un pareil 
soupçon. 

- Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu; je veux ces lettres. 

- Il n’y aurait qu’un moyen. 

- Lequel ? 

- Ce serait de charger de cette mission M. le garde des sceaux Séguier. La 
chose rentre complètement dans les devoirs de sa charge. 

- Qu’on l’envoie chercher à l’instant même ! 

- Il doit être chez moi, Sire; je l’avais fait prier de passer, et lorsque je suis 
venu au Louvre, j’ai laissé l’ordre, s’il se présentait, de le faire attendre. 

- Qu’on aille le chercher à l’instant même ! 

- Les ordres de Votre Majesté seront exécutés; mais... 

- Mais quoi ? 



- Mais la reine se refusera peut-être à obéir. 

- À mes ordres? 

- Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi. 

- Eh bien, pour qu’elle n’en doute pas, je vais la prévenir moi-même. 

- Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour prévenir 
une rupture. 

- Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la reine, trop indulgent 
peut-être ; et nous aurons, je vous en préviens, à parler plus tard de cela. 

- Quand il plaira à Votre Majesté; mais je serai toujours heureux et fier, Sire, 
de me sacrifier à la bonne harmonie que je désire voir régner entre vous et la 
reine de France. 

- Bien, cardinal, bien ; mais en attendant envoyez chercher M. le garde des 
sceaux; moi, j’entre chez la reine. 

Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s’engagea dans le corridor 
qui conduisait de chez lui chez Anne d’Autriche. 

La reine était au milieu de ses femmes, Mme de Guitaut, Mme de Sablé, 
Mme de Montbazon et Mme de Guéménée. Dans un coin était cette camériste 
espagnole dona Estefania, qui l’avait suivie de Madrid. Mme de Guéménée 
faisait la lecture, et tout le monde écoutait avec attention la lectrice, à l’exception 
de la reine, qui, au contraire, avait provoqué cette lecture afin de pouvoir, tout en 
feignant d’écouter, suivre le fil de ses propres pensées. 

Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par un dernier reflet d’amour, n’en 
étaient pas moins tristes. Anne d’Autriche, privée de la confiance de son mari, 
poursuivie par la haine du cardinal, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir 
repoussé un sentiment plus doux, ayant sous les yeux l’exemple de la reine mère, 
que cette haine avait tourmentée toute sa vie - quoique Marie de Médicis, s’il 
faut en croire les mémoires du temps, eût commencé par accorder au cardinal le 
sentiment qu’Anne d’Autriche finit toujours par lui refuser -, Anne d’Autriche 
avait vu tomber autour d’elle ses serviteurs les plus dévoués, ses confidents les 
plus intimes, ses favoris les plus chers. Comme ces malheureux doués d’un don 
funeste, elle portait malheur à tout ce qu’elle touchait, son amitié était un signe 
fatal qui appelait la persécution. Mme de Chevreuse et Mme de Vernel étaient 
exilées; enfin La Porte ne cachait pas à sa maîtresse qu’il s’attendait à être arrêté 
d’un instant à l’autre. 



C’est au moment où elle était plongée au plus profond et au plus sombre de 
ces réflexions, que la porte de la chambre s’ouvrit et que le roi entra. 

La lectrice se tut à l’instant même, toutes les dames se levèrent, et il se fit un 
profond silence. 

Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse ; seulement, 
s’arrêtant devant la reine : 

« Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez recevoir la visite de M. le 
chancelier, qui vous communiquera certaines affaires dont je l’ai chargé. » 

La malheureuse reine, qu’on menaçait sans cesse de divorce, d’exil et de 
jugement même, pâlit sous son rouge et ne put s’empêcher de dire: 

« Mais pourquoi cette visite, Sire ? Que me dira M. le chancelier que 
Votre Majesté ne puisse me dire elle-même? » 

Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et presque au même instant le 
capitaine des gardes, M. de Guitaut, annonça la visite de M. le chancelier. 

Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une autre porte. 

Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant. Comme nous le 
retrouverons probablement dans le cours de cette histoire, il n’y a pas de mal à 
ce que nos lecteurs fassent dès à présent connaissance avec lui. 

Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches le Masle, chanoine 
à Notre-Dame, et qui avait été autrefois valet de chambre du cardinal, qui le 
proposa à Son Éminence comme un homme tout dévoué. Le cardinal s’y fia et 
s’en trouva bien. 

On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci : 

Après une jeunesse orageuse, il s’était retiré dans un couvent pour y expier 
au moins pendant quelque temps les folies de l’adolescence. 

Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n’avait pu refermer si 
vite la porte, que les passions qu’il fuyait n’y entrassent avec lui. Il en était 
obsédé sans relâche, et le supérieur, auquel il avait confié cette disgrâce, voulant 
autant qu’il était en lui l’en garantir, lui avait recommandé pour conjurer le 
démon tentateur de recourir à la corde de la cloche et de sonner à toute volée. Au 
bruit dénonciateur, les moines seraient prévenus que la tentation assiégeait un 
frère, et toute la communauté se mettrait en prières. 

Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura l’esprit malin à grand 
renfort de prières faites par les moines ; mais le diable ne se laisse pas 



déposséder facilement d’une place où il a mis garnison ; à mesure qu’on 
redoublait les exorcismes, il redoublait les tentations, de sorte que jour et nuit la 
cloche sonnait à toute volée, annonçant l’extrême désir de mortification 
qu’éprouvait le pénitent. 

Les moines n’avaient plus un instant de repos. Le jour, ils ne faisaient que 
monter et descendre les escaliers qui conduisaient à la chapelle ; la nuit, outre 
complies et matines, ils étaient encore obligés de sauter vingt fois à bas de leurs 
lits et de se prosterner sur le carreau de leurs cellules. 

On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines qui se lassèrent ; 
mais, au bout de trois mois, le pénitent reparut dans le monde avec la réputation 
du plus terrible possédé qui eût jamais existé. 

En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint président à 
mortier à la place de son oncle, embrassa le parti du cardinal, ce qui ne prouvait 
pas peu de sagacité ; devint chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa 
haine contre la reine mère et sa vengeance contre Anne d’Autriche ; stimula les 
juges dans l’affaire de Chalais, encouragea les essais de M. de Laffemas, grand 
gibecier de France ; puis enfin, investi de toute la confiance du cardinal, 
confiance qu’il avait si bien gagnée, il en vint à recevoir la singulière 
commission pour l’exécution de laquelle il se présentait chez la reine. 

La reine était encore debout quand il entra, mais à peine l’eut-elle aperçu, 
qu’elle se rassit sur son fauteuil et fit signe à ses femmes de se rasseoir sur leurs 
coussins et leurs tabourets, et, d’un ton de suprême hauteur: 




« Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne d’Autriche, et dans quel but 
vous présentez-vous ici ? 

- Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le respect que j’ai 
l’honneur de devoir à Votre Majesté, une perquisition exacte dans vos papiers. 

- Comment, monsieur ! une perquisition dans mes papiers... à moi ! mais 
voilà une chose indigne ! 

- Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans cette circonstance, je ne suis 
que l’instrument dont le roi se sert. Sa Majesté ne sort-elle pas d’ici, et ne vous 
a-t-elle pas invitée elle-même à vous préparer à cette visite ? 








- Fouillez donc, monsieur; je suis une criminelle, à ce qu’il paraît: Estefania, 
donnez les clefs de mes tables et de mes secrétaires. » 

Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles, mais il savait 
bien que ce n’était pas dans un meuble que la reine avait dû serrer la lettre 
importante qu’elle avait écrite dans la journée. 

Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les tiroirs du secrétaire, 
il fallut bien, quelque hésitation qu’il éprouvât, il fallut bien, dis-je, en venir à la 
conclusion de l’affaire, c’est-à-dire à fouiller la reine elle-même. Le chancelier 
s’avança donc vers Anne d’Autriche, et d’un ton très perplexe et d’un air fort 
embarrassé : 

« Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition principale. 

- Laquelle ? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou plutôt qui ne voulait 
pas comprendre. 

- Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été écrite par vous dans la journée ; 
elle sait qu’elle n’a pas encore été envoyée à son adresse. Cette lettre ne se 
trouve ni dans votre table, ni dans votre secrétaire, et cependant cette lettre est 
quelque part. 

- Oserez-vous porter la main sur votre reine ? dit Anne d’Autriche en se 
dressant de toute sa hauteur et en fixant sur le chancelier ses yeux, dont 
l’expression était devenue presque menaçante. 

- Je suis un fidèle sujet du roi, madame; et tout ce que Sa Majesté ordonnera, 
je le ferai. 

- Eh bien, c’est vrai, dit Anne d’Autriche, et les espions de M. le cardinal 
l’ont bien servi. J’ai écrit aujourd’hui une lettre, cette lettre n’est point partie. La 
lettre est là. » 

Et la reine ramena sa belle main à son corsage. 

« Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le chancelier. 

- Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit Anne. 

- Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame, il vous l’eût 
demandée lui-même. Mais, je vous le répète, c’est moi qu’il a chargé de vous la 
réclamer, et si vous ne la rendiez pas... 

- Eh bien? 

- C’est encore moi qu’il a chargé de vous la prendre. 



- Comment, que voulez-vous dire ? 

- Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé à chercher le 
papier suspect sur la personne même de Votre Majesté. 

- Quelle horreur! s’écria la reine. 

- Veuillez donc, madame, agir plus facilement. 

- Cette conduite est d’une violence infâme; savez-vous cela, monsieur? 

- Le roi commande, madame, excusez-moi. 

- Je ne le souffrirai pas; non, non, plutôt mourir ! » s’écria la reine, chez 
laquelle se révoltait le sang impérieux de l’Espagnole et de l’Autrichienne. 

Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec l’intention bien patente 
de ne pas reculer d’une semelle dans l’accomplissement de la commission dont il 
s’était chargé, et comme eût pu le faire un valet de bourreau dans la chambre de 
la question, il s’approcha d’Anne d’Autriche des yeux de laquelle on vit à 
l’instant même jaillir des pleurs de rage. 

La reine était, comme nous l’avons dit, d’une grande beauté. 

La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi en était arrivé, à 
force de jalousie contre Buckingham, à n’être plus jaloux de personne. 

Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce moment le cordon de 
la fameuse cloche ; mais, ne le trouvant pas, il en prit son parti et tendit la main 
vers l’endroit où la reine avait avoué que se trouvait le papier. 

Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu’on eût dit qu’elle allait 
mourir; et, s’appuyant de la main gauche, pour ne pas tomber, à une table qui se 
trouvait derrière elle, elle tira de la droite un papier de sa poitrine et le tendit au 
garde des sceaux. 

« Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s’écria la reine d’une voix 
entrecoupée et frémissante, prenez-la, et me délivrez de votre odieuse 
présence. » 

Le chancelier, qui de son côté tremblait d’une émotion facile à concevoir, prit 
la lettre, salua jusqu’à terre et se retira. 

À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine tomba à demi 
évanouie dans les bras de ses femmes. 

Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu un seul mot. Le roi la 
prit d’une main tremblante, chercha l’adresse, qui manquait, devint très pâle, 



l’ouvrit lentement, puis, voyant par les premiers mots qu’elle était adressée au 
roi d’Espagne, il lut très rapidement. 

C’était tout un plan d’attaque contre le cardinal. La reine invitait son frère et 
l’empereur d’Autriche à faire semblant, blessés qu’ils étaient par la politique de 
Richelieu, dont l’éternelle préoccupation fut l’abaissement de la maison 
d’Autriche, de déclarer la guerre à la France et d’imposer comme condition de la 
paix le renvoi du cardinal : mais d’amour, il n’y en avait pas un seul mot dans 
toute cette lettre. 

Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal était encore au Louvre. On lui dit 
que Son Éminence attendait, dans le cabinet de travail, les ordres de Sa Majesté. 

Le roi se rendit aussitôt près de lui. 

« Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et c’est moi qui avais tort ; toute 
l’intrigue est politique, et il n’était aucunement question d’amour dans cette 
lettre, que voici. En échange, il y est fort question de vous. » 

Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande attention; puis, lorsqu’il 
fut arrivé au bout, il la relut une seconde fois. 

« Eh bien, Votre Majesté, dit-il, vous voyez jusqu’où vont mes ennemis : on 
vous menace de deux guerres, si vous ne me renvoyez pas. À votre place, en 
vérité, Sire, je céderais à de si puissantes instances, et ce serait de mon côté avec 
un véritable bonheur que je me retirerais des affaires. 

- Que dites-vous là, duc ? 

- Je dis, Sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives et dans ces 
travaux éternels. Je dis que, selon toute probabilité, je ne pourrai pas soutenir les 
fatigues du siège de La Rochelle, et que mieux vaut que vous nommiez là ou 
M. de Condé, ou M. de Bassompierre, ou enfin quelque vaillant homme dont 
c’est l’état de mener la guerre, et non pas moi qui suis homme d’Église et qu’on 
détourne sans cesse de ma vocation pour m’appliquer à des choses auxquelles je 
n’ai aucune aptitude. Vous en serez plus heureux à l’intérieur, Sire, et je ne doute 
pas que vous n’en soyez plus grand à l’étranger. 

- Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez tranquille; tous ceux qui 
sont nommés dans cette lettre seront punis comme ils le méritent, et la reine elle- 
même. 

- Que dites-vous là, Sire ? Dieu me garde que, pour moi, la reine éprouve la 
moindre contrariété ! elle m’a toujours cru son ennemi, Sire, quoique 
Votre Majesté puisse attester que j’ai toujours pris chaudement son parti, même 



contre vous. Oh ! si elle trahissait Votre Majesté à l’endroit de son honneur, ce 
serait autre chose, et je serais le premier à dire: « Pas de grâce, Sire, pas de grâce 
pour la coupable ! » Heureusement il n’en est rien, et Votre Majesté vient d’en 
acquérir une nouvelle preuve. 

- C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez raison, comme 
toujours; mais la reine n’en mérite pas moins toute ma colère. 

- C’est vous, Sire, qui avez encouru la sienne; et véritablement, quand elle 
bouderait sérieusement Votre Majesté, je le comprendrais ; Votre Majesté l’a 
traitée avec une sévérité !... 

- C’est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les vôtres, duc, si haut 
placés qu’ils soient et quelque péril que je coure à agir sévèrement avec eux. 

- La reine est mon ennemie, mais n’est pas la vôtre, Sire; au contraire, elle 
est épouse dévouée, soumise et irréprochable ; laissez-moi donc, Sire, intercéder 
pour elle près de Votre Majesté. 

- Qu’elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à moi la première ! 

- Au contraire, Sire, donnez l’exemple; vous avez eu le premier tort, puisque 
c’est vous qui avez soupçonné la reine. 

- Moi, revenir le premier? dit le roi; jamais ! 

- Sire, je vous en supplie. 

- D’ailleurs, comment reviendrais-je le premier? 

- En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable. 

- Laquelle ? 

- Donnez un bal; vous savez combien la reine aime la danse; je vous réponds 
que sa rancune ne tiendra point à une pareille attention. 

- Monsieur le cardinal, vous savez que je n’aime pas tous les plaisirs 
mondains. 

- La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, puisqu’elle sait votre 
antipathie pour ce plaisir; d’ailleurs ce sera une occasion pour elle de mettre ces 
beaux ferrets de diamants que vous lui avez donnés l’autre jour à sa fête, et dont 
elle n’a pas encore eu le temps de se parer. 

- Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le roi, qui, dans sa 
joie de trouver la reine coupable d’un crime dont il se souciait peu, et innocente 



d’une faute qu’il redoutait fort, était tout prêt à se raccommoder avec elle ; nous 
verrons, mais, sur mon honneur, vous êtes trop indulgent. 

- Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres, l’indulgence est la 
vertu royale ; usez-en, et vous verrez que vous vous en trouverez bien. » 

Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze heures, s’inclina 
profondément, demandant congé au roi pour se retirer, et le suppliant de se 
raccommoder avec la reine. 

Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre, s’attendait à quelque 
reproche, fut fort étonnée de voir le lendemain le roi faire près d’elle des 
tentatives de rapprochement. Son premier mouvement fut répulsif, son orgueil de 
femme et sa dignité de reine avaient été tous deux si cruellement offensés, 
qu’elle ne pouvait revenir ainsi du premier coup; mais, vaincue par le conseil de 
ses femmes, elle eut enfin l’air de commencer à oublier. Le roi profita de ce 
premier moment de retour pour lui dire qu’incessamment il comptait donner une 
fête. 

C’était une chose si rare qu’une fête pour la pauvre Anne d’Autriche, qu’à 
cette annonce, ainsi que l’avait pensé le cardinal, la dernière trace de ses 
ressentiments disparut sinon dans son cœur, du moins sur son visage. Elle 
demanda quel jour cette fête devait avoir lieu, mais le roi répondit qu’il fallait 
qu’il s’entendît sur ce point avec le cardinal. 

En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle époque cette fête 
aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous un prétexte quelconque, différait de la 
fixer. 

Dix jours s’écoulèrent ainsi. 

Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le cardinal reçut 
une lettre, au timbre de Londres, qui contenait seulement ces quelques lignes : 

« Je les ai; mais je ne puis quitter Londres, attendu que je manque d’argent; 
envoyez-moi cinq cents pistoles, et quatre ou cinq jours après les avoir reçues, je 
serai à Paris. » 

Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi lui adressa sa 
question habituelle. 

Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas : 

« Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir reçu l’argent; il faut 
quatre ou cinq jours à l’argent pour aller, quatre ou cinq jours à elle pour revenir, 



cela fait dix jours ; maintenant faisons la part des vents contraires, des mauvais 
hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela à douze jours. 

- Eh bien, monsieur le duc, dit le roi, vous avez calculé ? 

- Oui, Sire : nous sommes aujourd’hui le 20 septembre ; les échevins de la 
ville donnent une fête le 3 octobre. Cela s’arrangera à merveille, car vous 
n’aurez pas l’air de faire un retour vers la reine. » 

Puis le cardinal ajouta: 

« À propos, Sire, n’oubliez pas de dire à Sa Majesté, la veille de cette fête, 
que vous désirez voir comment lui vont ses ferrets de diamants. » 



CHAPITRE XVII 
LE MÉNAGE BONACIEUX 


C’était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point des ferrets de 
diamants avec le roi. Louis XIII fut donc frappé de cette insistance, et pensa que 
cette recommandation cachait un mystère. 

Plus d’une fois le roi avait été humilié que le cardinal, dont la police, sans 
avoir atteint encore la perfection de la police moderne, était excellente, fût mieux 
instruit que lui-même de ce qui se passait dans son propre ménage. Il espéra 
donc, dans une conversation avec Anne d’Autriche, tirer quelque lumière de 
cette conversation et revenir ensuite près de Son Éminence avec quelque secret 
que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, dans l’un ou l’autre cas, le rehaussait 
infiniment aux yeux de son ministre. 

Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, l’aborda avec de 
nouvelles menaces contre ceux qui l’entouraient. Anne d’Autriche baissa la tête, 
laissa s’écouler le torrent sans répondre et espérant qu’il finirait par s’arrêter ; 
mais ce n’était pas cela que voulait Louis XIII; Louis XIII voulait une discussion 
de laquelle jaillît une lumière quelconque, convaincu qu’il était que le cardinal 
avait quelque arrière-pensée et lui machinait une surprise terrible comme en 
savait faire Son Éminence. Il arriva à ce but par sa persistance à accuser. 

« Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces vagues attaques ; mais, Sire, 
vous ne me dites pas tout ce que vous avez dans le cœur. Qu’ai-je donc fait? 
Voyons, quel crime ai-je donc commis? Il est impossible que Votre Majesté fasse 
tout ce bruit pour une lettre écrite à mon frère. » 

Le roi, attaqué à son tour d’une manière si directe, ne sut que répondre ; il 
pensa que c’était là le moment de placer la recommandation qu’il ne devait faire 
que la veille de la fête. 

« Madame, dit-il avec majesté, il y aura incessamment bal à l’hôtel de ville ; 
j’entends que, pour faire honneur à nos braves échevins, vous y paraissiez en 
habit de cérémonie, et surtout parée des ferrets de diamants que je vous ai 
donnés pour votre fête. Voici ma réponse. » 



La réponse était terrible. Anne d’Autriche crut que Louis XIII savait tout, et 
que le cardinal avait obtenu de lui cette longue dissimulation de sept ou huit 
jours, qui était au reste dans son caractère. Elle devint excessivement pâle, 
appuya sur une console sa main d’une admirable beauté, et qui semblait alors 
une main de cire, et regardant le roi avec des yeux épouvantés, elle ne répondit 
pas une seule syllabe. 

« Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet embarras dans toute 
son étendue, mais sans en deviner la cause, vous entendez? 

- Oui, Sire, j’entends, balbutia la reine. 

- Vous paraîtrez à ce bal? 

-Oui. 

- Avec vos ferrets ? 

- Oui. » 

La pâleur de la reine augmenta encore, s’il était possible; le roi s’en aperçut, 
et en jouit avec cette froide cruauté qui était un des mauvais côtés de son 
caractère. 

« Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que j’avais à vous dire. 

- Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu? » demanda Anne d’Autriche. 

Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne devait pas répondre à cette 
question, la reine l’ayant faite d’une voix presque mourante. 

« Mais très incessamment, madame, dit-il ; mais je ne me rappelle plus 
précisément la date du jour, je la demanderai au cardinal. 

- C’est donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête? s’écria la reine. 

- Oui, madame, répondit le roi étonné; mais pourquoi cela? 

- C’est lui, qui vous a dit de m’inviter à y paraître avec ces ferrets? 

- C’est-à-dire, madame... 

- C’est lui, Sire, c’est lui ! 

- Eh bien qu’importe que ce soit lui ou moi ? y a-t-il un crime à cette 
invitation ? 

- Non, Sire. 

- Alors vous paraîtrez ? 



- Oui, Sire. 

- C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, j’y compte. » 

La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que ses genoux se 
dérobaient sous elle. 

Le roi partit enchanté. 

« Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal sait tout, et c’est 
lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore, mais qui saura tout bientôt. Je suis 
perdue ! Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! » 

Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée entre ses bras 
palpitants. 

En effet, la position était terrible. Buckingham était retourné à Londres, 
Mme de Chevreuse était à Tours. Plus surveillée que jamais, la reine sentait 
sourdement qu’une de ses femmes la trahissait, sans savoir dire laquelle. La 
Porte ne pouvait pas quitter le Louvre. Elle n’avait pas une âme au monde à qui 
se fier. 

Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de l’abandon qui était le 
sien, éclata-t-elle en sanglots. 

« Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre Majesté? » dit tout à coup une 
voix pleine de douceur et de pitié. 

La reine se retourna vivement, car il n’y avait pas à se tromper à l’expression 
de cette voix: c’était une amie qui parlait ainsi. 

En effet, à l’une des portes qui donnaient dans l’appartement de la reine 
apparut la jolie Mme Bonacieux; elle était occupée à ranger les robes et le linge 
dans un cabinet, lorsque le roi était entré ; elle n’avait pas pu sortir, et avait tout 
entendu. 

La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, car dans son trouble elle 
ne reconnut pas d’abord la jeune femme qui lui avait été donnée par La Porte. 

« Oh ! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en joignant les mains et 
en pleurant elle-même des angoisses de la reine; je suis à Votre Majesté corps et 
âme, et si loin que je sois d’elle, si inférieure que soit ma position, je crois que 
j’ai trouvé un moyen de tirer Votre Majesté de peine. 

- Vous ! ô Ciel ! vous ! s’écria la reine; mais voyons regardez-moi en face. Je 
suis trahie de tous côtés, puis-je me fier à vous? 




La reine se retourna vivement 


- Oh ! madame ! s’écria la jeune femme en tombant à genoux : sur mon âme, 
je suis prête à mourir pour Votre Majesté ! » 

Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, comme le premier, il n’y avait 
pas à se tromper. 










« Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des traîtres ici; mais, par le saint 
nom de la Vierge, je vous jure que personne n’est plus dévoué que moi à 
Votre Majesté. Ces ferrets que le roi redemande, vous les avez donnés au duc de 
Buckingham, n’est-ce pas? Ces ferrets étaient enfermés dans une petite boîte en 
bois de rose qu’il tenait sous son bras? Est-ce que je me trompe? Est-ce que ce 
n’est pas cela? 

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la reine dont les dents claquaient 
d’effroi. 

- Eh bien, ces ferrets, continua Mme Bonacieux, il faut les ravoir. 

- Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine; mais comment faire, comment y 
arriver ? 

- Il faut envoyer quelqu’un au duc. 

- Mais qui?... qui?... à qui me fier? 

- Ayez confiance en moi, madame ; faites-moi cet honneur, ma reine, et je 
trouverai le messager, moi ! 

- Mais il faudra écrire ! 

- Oh ! oui. C’est indispensable. Deux mots de la main de Votre Majesté et 
votre cachet particulier. 

- Mais ces deux mots, c’est ma condamnation. C’est le divorce, l’exil ! 

- Oui, s’ils tombent entre des mains infâmes ! Mais je réponds que ces deux 
mots seront remis à leur adresse. 

- Oh ! mon Dieu ! il faut donc que je remette ma vie, mon honneur, ma 
réputation entre vos mains ! 

- Oui ! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout cela, moi ! 

- Mais comment? dites-le-moi au moins. 

- Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois jours; je n’ai pas encore 
eu le temps de le revoir. C’est un brave et honnête homme qui n’a ni haine, ni 
amour pour personne. Il fera ce que je voudrai : il partira sur un ordre de moi, 
sans savoir ce qu’il porte, et il remettra la lettre de Votre Majesté, sans même 
savoir qu’elle est de Votre Majesté, à l’adresse qu’elle indiquera. » 

La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan passionné, la 
regarda comme pour lire au fond de son cœur, et ne voyant que sincérité dans ses 
beaux yeux, elle l’embrassa tendrement. 




elle l’embrassa tendrement. 


« Fais cela, s’écria-t-elle, et tu m’auras sauvé la vie, tu m’auras sauvé 
l’honneur ! 

- Oh ! n’exagérez pas le service que j’ai le bonheur de vous rendre ; je n’ai 
rien à sauver à Votre Majesté, qui est seulement victime de perfides complots. 

- C’est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as raison. 








- Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps presse. » 

La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient encre, papier et 
plumes : elle écrivit deux lignes, cacheta la lettre de son cachet et la remit à 
Mme Bonacieux. 

« Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose nécessaire. 

- Laquelle ? 

- L’argent. » 

Mme Bonacieux rougit. 

« Oui, c’est vrai, dit-elle, et j’avouerai à Votre Majesté que mon mari... 

- Ton mari n’en a pas, c’est cela que tu veux dire. 

- Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là son défaut. Cependant, que 
Votre Majesté ne s’inquiète pas, nous trouverons moyen... 

- C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine (ceux qui liront les Mémoires 
de Mme de Motteville ne s’étonneront pas de cette réponse); mais, attends. » 

Anne d’Autriche courut à son écrin. 

« Tiens, dit-elle, voici une bague d’un grand prix à ce qu’on assure; elle vient 
de mon frère le roi d’Espagne, elle est à moi et j’en puis disposer. Prends cette 
bague et fais-en de l’argent, et que ton mari parte. 

- Dans une heure vous serez obéie. 

- Tu vois l’adresse, ajouta la reine, parlant si bas qu’à peine pouvait-on 
entendre ce qu’elle disait: à Milord duc de Buckingham, à Londres. 

- La lettre sera remise à lui-même. 

- Généreuse enfant! » s’écria Anne d’Autriche. 

Mme Bonacieux baisa les mains de la reine, cacha le papier dans son corsage 
et disparut avec la légèreté d’un oiseau. 

Dix minutes après, elle était chez elle; comme elle l’avait dit à la reine, elle 
n’avait pas revu son mari depuis sa mise en liberté ; elle ignorait donc le 
changement qui s’était fait en lui à l’endroit du cardinal, changement qu’avaient 
opéré la flatterie et l’argent de Son Éminence et qu’avaient corroboré, depuis, 
deux ou trois visites du comte de Rochefort, devenu le meilleur ami de 
Bonacieux, auquel il avait fait croire sans beaucoup de peine qu’aucun sentiment 



coupable n’avait amené l’enlèvement de sa femme, mais que c’était seulement 
une précaution politique. 

Elle trouva M. Bonacieux seul : le pauvre homme remettait à grand-peine de 
l’ordre dans la maison, dont il avait trouvé les meubles à peu près brisés et les 
armoires à peu près vides, la justice n’étant pas une des trois choses que le roi 
Salomon indique comme ne laissant point de traces de leur passage. Quant à la 
servante, elle s’était enfuie lors de l’arrestation de son maître. La terreur avait 
gagné la pauvre fille au point qu’elle n’avait cessé de marcher de Paris jusqu’en 
Bourgogne, son pays natal. 

Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison, fait part à sa 
femme de son heureux retour, et sa femme lui avait répondu pour le féliciter et 
pour lui dire que le premier moment qu’elle pourrait dérober à ses devoirs serait 
consacré tout entier à lui rendre visite. 

Ce premier moment s’était fait attendre cinq jours, ce qui, dans toute autre 
circonstance, eût paru un peu bien long à maître Bonacieux ; mais il avait, dans 
la visite qu’il avait faite au cardinal et dans les visites que lui faisait Rochefort, 
ample sujet à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le temps comme 
de réfléchir. 

D’autant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes couleur de rose. 
Rochefort l’appelait son ami, son cher Bonacieux, et ne cessait de lui dire que le 
cardinal faisait le plus grand cas de lui. Le mercier se voyait déjà sur le chemin 
des honneurs et de la fortune. 

De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, mais, il faut le dire, à tout autre 
chose que l’ambition; malgré elle, ses pensées avaient eu pour mobile constant 
ce beau jeune homme si brave et qui paraissait si amoureux. Mariée à dix-huit 
ans à M. Bonacieux, ayant toujours vécu au milieu des amis de son mari, peu 
susceptibles d’inspirer un sentiment quelconque à une jeune femme dont le cœur 
était plus élevé que sa position, Mme Bonacieux était restée insensible aux 
séductions vulgaires ; mais, à cette époque surtout, le titre de gentilhomme avait 
une grande influence sur la bourgeoisie, et d’Artagnan était gentilhomme ; de 
plus, il portait l’uniforme des gardes, qui, après l’uniforme des mousquetaires, 
était le plus apprécié des dames. Il était, nous le répétons, beau, jeune, 
aventureux; il parlait d’amour en homme qui aime et qui a soif d’être aimé; il y 
en avait là plus qu’il n’en fallait pour tourner une tête de vingt-trois ans, et 
Mme Bonacieux en était arrivée juste à cet âge heureux de la vie. 



Les deux époux, quoiqu’ils ne se fussent pas vus depuis plus de huit jours, et 
que pendant cette semaine de graves événements eussent passé entre eux, 
s’abordèrent donc avec une certaine préoccupation ; néanmoins, M. Bonacieux 
manifesta une joie réelle et s’avança vers sa femme à bras ouverts. 

Mme Bonacieux lui présenta le front. 

« Causons un peu, dit-elle. 

- Comment? dit Bonacieux étonné. 

- Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus haute importance à vous dire. 

- Au fait, et moi aussi, j’ai quelques questions assez sérieuses à vous 
adresser. Expliquez-moi un peu votre enlèvement, je vous prie. 

- Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit Mme Bonacieux. 

- Et de quoi s’agit-il donc? de ma captivité? 

- Je l’ai apprise le jour même ; mais comme vous n’étiez coupable d’aucun 
crime, comme vous n’étiez complice d’aucune intrigue, comme vous ne saviez 
rien enfin qui pût vous compromettre, ni vous, ni personne, je n’ai attaché à cet 
événement que l’importance qu’il méritait. 

- Vous en parlez bien à votre aise, madame ! reprit Bonacieux blessé du peu 
d’intérêt que lui témoignait sa femme ; savez-vous que j’ai été plongé un jour et 
une nuit dans un cachot de la Bastille ? 

- Un jour et une nuit sont bientôt passés ; laissons donc votre captivité, et 
revenons à ce qui m’amène près de vous. 

- Comment? ce qui vous amène près de moi ! N’est-ce donc pas le désir de 
revoir un mari dont vous êtes séparée depuis huit jours ? demanda le mercier 
piqué au vif. 

- C’est cela d’abord, et autre chose ensuite. 

- Parlez ! 

- Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend notre fortune à venir 
peut-être. 

- Notre fortune a fort changé de face depuis que je vous ai vue, madame 
Bonacieux, et je ne serais pas étonné que d’ici à quelques mois elle ne fît envie à 
beaucoup de gens. 

- Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je vais vous donner. 



- À moi ? 

- Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à faire, monsieur, et beaucoup 
d’argent à gagner en même temps. » 

Mme Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à son mari, elle le prenait par 
son faible. 

Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu’il a causé dix minutes avec le 
cardinal de Richelieu, n’est plus le même homme. 

« Beaucoup d’argent à gagner! dit Bonacieux en allongeant les lèvres. 

- Oui, beaucoup. 

- Combien, à peu près ? 

- Mille pistoles peut-être. 

- Ce que vous avez à me demander est donc bien grave ? 

-Oui. 

- Que faut-il faire ? 

- Vous partirez sur-le-champ, je vous remettrai un papier dont vous ne vous 
dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous remettrez en main propre. 

- Et pour où partirai-je ? 

- Pour Londres. 

- Moi, pour Londres ! Allons donc, vous raillez, je n’ai pas affaire à Londres. 

- Mais d’autres ont besoin que vous y alliez. 

- Quels sont ces autres? Je vous avertis, je ne fais plus rien en aveugle, et je 
veux savoir non seulement à quoi je m’expose, mais encore pour qui je 
m’expose. 

- Une personne illustre vous envoie, une personne illustre vous attend : la 
récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce que je puis vous promettre. 

- Des intrigues encore, toujours des intrigues ! merci, je m’en défie 
maintenant, et M. le cardinal m’a éclairé là-dessus. 

- Le cardinal ! s’écria Mme Bonacieux, vous avez vu le cardinal? 

- Il m’a fait appeler, répondit fièrement le mercier. 

- Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que vous êtes. 



- Je dois dire que je n’avais pas le choix de m’y rendre ou de ne pas m’y 
rendre, car j’étais entre deux gardes. Il est vrai encore de dire que, comme alors 
je ne connaissais pas Son Éminence, si j’avais pu me dispenser de cette visite, 
j’en eusse été fort enchanté. 

- Il vous a donc maltraité ? il vous a donc fait des menaces ? 

- Il m’a tendu la main et m’a appelé son ami, - son ami ! entendez-vous, 
madame ? - je suis l’ami du grand cardinal ! 

- Du grand cardinal ! 

- Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, madame ? 

- Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la faveur d’un ministre est 
éphémère, et qu’il faut être fou pour s’attacher à un ministre; il est des pouvoirs 
au-dessus du sien, qui ne reposent pas sur le caprice d’un homme ou l’issue d’un 
événement; c’est à ces pouvoirs qu’il faut se rallier. 

- J’en suis fâché, madame, mais je ne connais pas d’autre pouvoir que celui 
du grand homme que j’ai l’honneur de servir. 

- Vous servez le cardinal ? 

- Oui, madame, et comme son serviteur je ne permettrai pas que vous vous 
livriez à des complots contre la sûreté de l’État, et que vous serviez, vous, les 
intrigues d’une femme qui n’est pas française et qui a le cœur espagnol. 
Heureusement, le grand cardinal est là, son regard vigilant surveille et pénètre 
jusqu’au fond du cœur. » 

Bonacieux répétait mot pour mot une phrase qu’il avait entendu dire au 
comte de Rochefort; mais la pauvre femme, qui avait compté sur son mari et qui, 
dans cet espoir, avait répondu de lui à la reine, n’en frémit pas moins, et du 
danger dans lequel elle avait failli se jeter, et de l’impuissance dans laquelle elle 
se trouvait. Cependant connaissant la faiblesse et surtout la cupidité de son mari 
elle ne désespérait pas de l’amener à ses fins. 

« Ah! vous êtes cardinaliste, monsieur, s’écria-t-elle ah ! vous servez le parti 
de ceux qui maltraitent votre femme et qui insultent votre reine ! 

- Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts de tous. Je suis pour 
ceux qui sauvent État », dit avec emphase Bonacieux. 

C’était une autre phrase du comte de Rochefort, qu’il avait retenue et qu’il 
trouvait l’occasion de placer. 



« Et savez-vous ce que c’est que l’État dont vous parlez? dit Mme Bonacieux 
en haussant les épaules. Contentez-vous d’être un bourgeois sans finesse aucune, 
et tournez-vous du côté qui vous offre le plus d’avantages. 

- Eh ! eh ! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la panse arrondie et qui 
rendit un son argentin; que dites-vous de ceci, madame la prêcheuse? 

- D’où vient cet argent? 

- Vous ne devinez pas ? 

- Du cardinal ? 

- De lui et de mon ami le comte de Rochefort. 

- Le comte de Rochefort ! mais c’est lui qui m’a enlevée ! 

- Cela se peut, madame. 

- Et vous recevez de l’argent de cet homme? 

- Ne m’avez-vous pas dit que cet enlèvement était tout politique? 

- Oui; mais cet enlèvement avait pour but de me faire trahir ma maîtresse, de 
m’arracher par des tortures des aveux qui pussent compromettre l’honneur et 
peut-être la vie de mon auguste maîtresse. 

- Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une perfide 
Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait. 

- Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare et imbécile, mais 
je ne vous savais pas infâme ! 

- Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais vu sa femme en colère, et qui 
reculait devant le courroux conjugal; madame, que dites-vous donc? 

- Je dis que vous êtes un misérable ! continua Mme Bonacieux, qui vit 
qu’elle reprenait quelque influence sur son mari. Ah ! vous faites de la politique, 
vous ! et de la politique cardinaliste encore ! Ah ! vous vous vendez, corps et 
âme, au démon pour de l’argent. 

- Non, mais au cardinal. 

- C’est la même chose ! s’écria la jeune femme. Qui dit Richelieu, dit Satan. 

- Taisez-vous, madame, taisez-vous, on pourrait vous entendre ! 

- Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous de votre lâcheté. 

- Mais qu’exigez-vous donc de moi? voyons ! 



- Je vous l’ai dit : que vous partiez à l’instant même, monsieur, que vous 
accomplissiez loyalement la commission dont je daigne vous charger, et à cette 
condition j’oublie tout, je pardonne, et il y a plus-elle lui tendit la main - je vous 
rends mon amitié. » 

Bonacieux était poltron et avare ; mais il aimait sa femme : il fut attendri. Un 
homme de cinquante ans ne tient pas longtemps rancune à une femme de vingt- 
trois. Mme Bonacieux vit qu’il hésitait: 

« Allons, êtes-vous décidé? dit-elle. 

- Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que vous exigez de 
moi ; Londres est loin de Paris, fort loin, et peut-être la commission dont vous 
me chargez n’est-elle pas sans dangers. 

- Qu’importe, si vous les évitez ! 

- Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, décidément, je refuse : les 
intrigues me font peur. J’ai vu la Bastille, moi. Brrrrou ! c’est affreux, la Bastille ! 
Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. On m’a menacé de la torture. 
Savez-vous ce que c’est que la torture ? Des coins de bois qu’on vous enfonce 
entre les jambes jusqu’à ce que les os éclatent ! Non, décidément, je n’irai pas. Et 
morbleu ! que n’y allez-vous vous-même? car, en vérité, je crois que je me suis 
trompé sur votre compte jusqu’à présent : je crois que vous êtes un homme, et 
des plus enragés encore ! 

- Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme, stupide et abrutie. 
Ah ! vous avez peur ! Eh bien, si vous ne partez pas à l’instant même, je vous fais 
arrêter par l’ordre de la reine, et je vous fais mettre à cette Bastille que vous 
craignez tant. » 

Bonacieux tomba dans une réflexion profonde, il pesa mûrement les deux 
colères dans son cerveau, celle du cardinal et celle de la reine : celle du cardinal 
l’emporta énormément. 

« Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-il, et moi je me réclamerai de 
Son Éminence. » 

Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu’elle avait été trop loin, et elle fut 
épouvantée de s’être si fort avancée. Elle contempla un instant avec effroi cette 
figure stupide, d’une résolution invincible, comme celle des sots qui ont peur. 

« Eh bien, soit ! dit-elle. Peut-être, au bout du compte, avez-vous raison : un 
homme en sait plus long que les femmes en politique, et vous surtout, monsieur 
Bonacieux, qui avez causé avec le cardinal. Et cependant, il est bien dur, ajouta- 



t-elle, que mon mari, un homme sur l’affection duquel je croyais pouvoir 
compter, me traite aussi disgracieusement et ne satisfasse point à ma fantaisie. 

- C’est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit Bonacieux 
triomphant, et je m’en défie. 

- J’y renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant ; c’est bien, n’en 
parlons plus. 

- Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire à Londres, reprit 
Bonacieux, qui se rappelait un peu tard que Rochefort lui avait recommandé 
d’essayer de surprendre les secrets de sa femme. 

- Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme, qu’une défiance 
instinctive repoussait maintenant en arrière : il s’agissait d’une bagatelle comme 
en désirent les femmes, d’une emplette sur laquelle il y avait beaucoup à 
gagner. » 

Mais plus la jeune femme se défendait, plus au contraire Bonacieux pensa 
que le secret qu’elle refusait de lui confier était important. Il résolut donc de 
courir à l’instant même chez le comte de Rochefort, et de lui dire que la reine 
cherchait un messager pour l’envoyer à Londres. 

« Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux, dit-il ; mais, ne 
sachant pas que vous me viendriez voir, j’avais pris rendez-vous avec un de mes 
amis, je reviens à l’instant même, et si vous voulez m’attendre seulement une 
demi-minute, aussitôt que j’en aurai fini avec cet ami, je reviens vous prendre, 
et, comme il commence à se faire tard, je vous reconduis au Louvre. 

- Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux : vous n’êtes point assez brave 
pour m’être d’une utilité quelconque, et je m’en retournerai bien au Louvre toute 
seule. 

- Comme il vous plaira, madame Bonacieux, reprit l’ex-mercier. Vous 
reverrai-je bientôt? 

- Sans doute ; la semaine prochaine, je l’espère, mon service me laissera 
quelque liberté, et j’en profiterai pour revenir mettre de l’ordre dans nos affaires, 
qui doivent être quelque peu dérangées. 

- C’est bien; je vous attendrai. Vous ne m’en voulez pas? 

- Moi ! pas le moins du monde. 

- À bientôt, alors ? 

- À bientôt. » 



Bonacieux baisa la main de sa femme, et s’éloigna rapidement. 

« Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari eut refermé la porte de la rue, 
et qu’elle se trouva seule, il ne manquait plus à cet imbécile que d’être 
cardinaliste ! Et moi qui avais répondu à la reine, moi qui avais promis à ma 
pauvre maîtresse... Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! elle va me prendre pour 
quelqu’une de ces misérables dont fourmille le palais, et qu’on a placées près 
d’elle pour l’espionner ! Ah ! monsieur Bonacieux ! je ne vous ai jamais 
beaucoup aimé; maintenant, c’est bien pis: je vous hais ! et, sur ma parole, vous 
me le paierez ! » 

Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au plafond lui fit lever la 
tête, et une voix, qui parvint à elle à travers le plancher, lui cria : 

« Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite porte de l’allée, et je vais 
descendre près de vous. » 



CHAPITRE XVIII 
L’AMANT ET LE MARI 


« Ah ! madame, dit d’Artagnan en entrant par la porte que lui ouvrait la jeune 
femme, permettez-moi de vous le dire, vous avez là un triste mari. 

- Vous avez donc entendu notre conversation ? demanda vivement 
Mme Bonacieux en regardant d’Artagnan avec inquiétude. 

- Tout entière. 

- Mais comment cela? mon Dieu ! 

- Par un procédé à moi connu, et par lequel j’ai entendu aussi la conversation 
plus animée que vous avez eue avec les sbires du cardinal. 

- Et qu’avez-vous compris dans ce que nous disions? 

- Mille choses: d’abord, que votre mari est un niais et un sot, heureusement; 
puis, que vous étiez embarrassée, ce dont j’ai été fort aise, et que cela me donne 
une occasion de me mettre à votre service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter 
dans le feu pour vous ; enfin que la reine a besoin qu’un homme brave, 
intelligent et dévoué fasse pour elle un voyage à Londres. J’ai au moins deux des 
trois qualités qu’il vous faut, et me voilà. » 

Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son cœur battait de joie, et une secrète 
espérance brilla à ses yeux. 

« Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-elle, si je consens à vous 
confier cette mission ? 

- Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez: que faut-il faire? 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune femme, dois-je vous confier un 
pareil secret, monsieur? Vous êtes presque un enfant! 

- Allons, je vois qu’il vous faut quelqu’un qui vous réponde de moi. 

- J’avoue que cela me rassurerait fort. 

- Connaissez-vous Athos ? 



- Non. 

- Porthos ? 

- Non. 

- Aramis ? 

- Non. Quels sont ces messieurs? 

- Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous M. de Tréville, leur capitaine ? 

- Oh ! oui, celui-là, je le connais, non pas personnellement, mais pour en 
avoir entendu plus d’une fois parler à la reine comme d’un brave et loyal 
gentilhomme. 

- Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal, n’est-ce pas? 

- Oh ! non, certainement. 

- Eh bien, révélez-lui votre secret, et demandez-lui, si important, si précieux, 
si terrible qu’il soit, si vous pouvez me le confier. 

- Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne puis le révéler ainsi. 

- Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, dit d’Artagnan avec dépit. 

- Comme on confie une lettre au creux d’un arbre, à l’aile d’un pigeon, au 
collier d’un chien. 

- Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime. 

- Vous le dites. 

- Je suis un galant homme ! 

- Je le crois. 

- Je suis brave ! 

- Oh! cela, j’en suis sûre. 

- Alors, mettez-moi donc à l’épreuve. » 

Mme Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par une dernière 
hésitation. Mais il y avait une telle ardeur dans ses yeux, une telle persuasion 
dans sa voix, qu’elle se sentit entraînée à se fier à lui. D’ailleurs elle se trouvait 
dans une de ces circonstances où il faut risquer le tout pour le tout. La reine était 
aussi bien perdue par une trop grande retenue que par une trop grande confiance. 
Puis, avouons-le, le sentiment involontaire qu’elle éprouvait pour ce jeune 
protecteur la décida à parler. 



« Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos protestations et je cède à vos 
assurances. Mais je vous jure devant Dieu qui nous entend, que si vous me 
trahissez et que mes ennemis me pardonnent, je me tuerai en vous accusant de 
ma mort. 

- Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit d’Artagnan, que si je suis 
pris en accomplissant les ordres que vous me donnez, je mourrai avant de rien 
faire ou dire qui compromette quelqu’un. » 

Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le hasard lui avait déjà 
révélé une partie en face de la Samaritaine. Ce fut leur mutuelle déclaration 
d’amour. 

D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil. Ce secret qu’il possédait, cette 
femme qu’il aimait, la confiance et l’amour, faisaient de lui un géant. 

« Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ. 

- Comment ! vous partez ! s’écria Mme Bonacieux, et votre régiment, votre 
capitaine ? 

- Sur mon âme, vous m’aviez fait oublier tout cela, chère Constance ! oui, 
vous avez raison, il me faut un congé. 

- Encore un obstacle, murmura Mme Bonacieux avec douleur. 

- Oh ! celui-là, s’écria d’Artagnan après un moment de réflexion, je le 
surmonterai, soyez tranquille. 

- Comment cela ? 

- J’irai trouver ce soir même M. de Tréville, que je chargerai de demander 
pour moi cette faveur à son beau-frère, M. des Essarts. 

- Maintenant, autre chose. 

- Quoi ? demanda d’Artagnan, voyant que Mme Bonacieux hésitait à 
continuer. 

- Vous n’avez peut-être pas d’argent? 

- Peut-être est de trop, dit d’Artagnan en souriant. 

- Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une armoire et en tirant de cette 
armoire le sac qu’une demi-heure auparavant caressait si amoureusement son 
mari, prenez ce sac. 

- Celui du cardinal ! s’écria en éclatant de rire d’Artagnan qui, comme on 
s’en souvient, grâce à ses carreaux enlevés, n’avait pas perdu une syllabe de la 



conversation du mercier et de sa femme. 

- Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux ; vous voyez qu’il se présente 
sous un aspect assez respectable. 

- Pardieu ! s’écria d’Artagnan, ce sera une chose doublement divertissante 
que de sauver la reine avec l’argent de Son Éminence ! 

- Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit Mme Bonacieux. 
Croyez que Sa Majesté ne sera point ingrate. 

- Oh ! je suis déjà grandement récompensé ! s’écria d’Artagnan. Je vous 
aime, vous me permettez de vous le dire; c’est déjà plus de bonheur que je n’en 
osais espérer. 

- Silence ! dit Mme Bonacieux en tressaillant. 

- Quoi? 

- On parle dans la rue. 

- C’est la voix... 

- De mon mari. Oui, je l’ai reconnue ! » 

D’Artagnan courut à la porte et poussa le verrou. 

« Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand je serai parti, vous lui 
ouvrirez. 

- Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la disparition de cet argent, 
comment la justifier si je suis là? 

- Vous avez raison, il faut sortir. 

- Sortir, comment? On nous verra si nous sortons. 

- Alors il faut monter chez moi. 

- Ah ! s’écria Mme Bonacieux, vous me dites cela d’un ton qui me fait 
peur. » 

Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une larme dans les yeux. 
D’Artagnan vit cette larme, et, troublé, attendri, il se jeta à ses genoux. 

« Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans un temple, je vous en 
donne ma parole de gentilhomme. 

- Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami. » 



D’Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, et tous deux, légers comme 
des ombres, se glissèrent par la porte intérieure dans l’allée, montèrent sans bruit 
l’escalier et rentrèrent dans la chambre de d’Artagnan. 

Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune homme barricada la porte; ils 
s’approchèrent tous deux de la fenêtre, et par une fente du volet ils virent 
M. Bonacieux qui causait avec un homme en manteau. 

À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan bondit, et, tirant son épée à 
demi, s’élança vers la porte. 

C’était l’homme de Meung. 

« Qu’allez-vous faire? s’écria Mme Bonacieux; vous nous perdez. 

- Mais j’ai juré de tuer cet homme ! dit d’Artagnan. 

- Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient pas. Au nom de la 
reine, je vous défends de vous jeter dans aucun péril étranger à celui du voyage. 

- Et en votre nom, n’ordonnez-vous rien? 

- En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une vive émotion; en mon nom, je 
vous en prie. Mais écoutons, il me semble qu’ils parlent de moi. » 

D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta l’oreille. 

M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant l’appartement vide, il était 
revenu à l’homme au manteau qu’un instant il avait laissé seul. 

« Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre. 

- Vous êtes sûr, répondit l’étranger, qu’elle ne s’est pas doutée dans quelles 
intentions vous êtes sorti? 

- Non, répondit Bonacieux avec suffisance ; c’est une femme trop 
superficielle. 

- Le cadet aux gardes est-il chez lui? 

- Je ne le crois pas; comme vous le voyez, son volet est fermé, et l’on ne voit 
aucune lumière briller à travers les fentes. 

- C’est égal, il faudrait s’en assurer. 

- Comment cela ? 

- En allant frapper à sa porte. 

- Je demanderai à son valet. 



- Allez. » 

Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui venait de donner 
passage aux deux fugitifs, monta jusqu’au palier de d’Artagnan et frappa. 

Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus grande figure, avait emprunté 
ce soir-là Planchet. Quant à d’Artagnan, il n’avait garde de donner signe 
d’existence. 

Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte, les deux jeunes 
gens sentirent bondir leurs cœurs. 

« Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux. 

- N’importe, rentrons toujours chez vous, nous serons plus en sûreté que sur 
le seuil d’une porte. 

- Ah ! mon Dieu ! murmura Mme Bonacieux, nous n’allons plus rien 
entendre. 

- Au contraire, dit d’Artagnan, nous n’entendrons que mieux. » 

D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient de sa chambre 
une autre oreille de Denys, étendit un tapis à terre, se mit à genoux, et fit signe à 
Mme Bonacieux de se pencher, comme il le faisait vers l’ouverture. 

« Vous êtes sûr qu’il n’y a personne? dit l’inconnu. 

- J’en réponds, dit Bonacieux. 

- Et vous pensez que votre femme ?... 

- Est retournée au Louvre. 

- Sans parler à aucune personne qu’à vous? 

- J’en suis sûr. 

- C’est un point important, comprenez-vous? 

- Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une valeur...? 

- Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas. 

- Alors le cardinal sera content de moi ? 

- Je n’en doute pas. 

- Le grand cardinal ! 

- Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre femme n’a pas 
prononcé de noms propres? 



- Je ne crois pas. 

- Elle n’a nommé ni Mme de Chevreuse, ni M. de Buckingham, ni 
Mme de Vernet? 

- Non, elle m’a dit seulement qu’elle voulait m’envoyer à Londres pour 
servir les intérêts d’une personne illustre. » 

« Le traître ! murmura Mme Bonacieux. 

- Silence ! » dit d’Artagnan en lui prenant une main qu’elle lui abandonna 
sans y penser. 

« N’importe, continua l’homme au manteau, vous êtes un niais de n’avoir pas 
feint d’accepter la commission, vous auriez la lettre à présent ; État qu’on 
menace était sauvé, et vous... 

- Et moi ? 

- Eh bien, vous ! le cardinal vous donnait des lettres de noblesse... 

- Il vous l’a dit? 

- Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette surprise. 

- Soyez tranquille, reprit Bonacieux ; ma femme m’adore, et il est encore 
temps. » 

« Le niais ! murmura Mme Bonacieux. 

- Silence ! » dit d’Artagnan en lui serrant plus fortement la main. 

« Comment est-il encore temps? reprit l’homme au manteau. 

- Je retourne au Louvre, je demande Mme Bonacieux, je dis que j’ai réfléchi, 
je renoue l’affaire, j’obtiens la lettre, et je cours chez le cardinal. 

- Eh bien, allez vite ; je reviendrai bientôt savoir le résultat de votre 
démarche. » 


L’inconnu sortit. 
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Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de d’Artagnan et de 
Mme Bonacieux. C’était son mari, qui s’était aperçu de la disparition de son sac 
et qui criait au voleur. 

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, il va ameuter tout le quartier. » 

Bonacieux cria longtemps ; mais comme de pareils cris, attendu leur 
fréquence, n’attiraient personne dans la rue des Fossoyeurs, et que d’ailleurs la 
maison du mercier était depuis quelque temps assez mal famée, voyant que 
personne ne venait, il sortit en continuant de crier, et l’on entendit sa voix qui 
s’éloignait dans la direction de la rue du Bac. 

« Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de vous éloigner, dit 
Mme Bonacieux ; du courage, mais surtout de la prudence, et songez que vous 
vous devez à la reine. 

- À elle et à vous ! s’écria d’Artagnan. Soyez tranquille, belle Constance, je 
reviendrai digne de sa reconnaissance ; mais reviendrai-je aussi digne de votre 
amour? » 

La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui colora ses joues. 
Quelques instants après, d’Artagnan sortit à son tour, enveloppé, lui aussi, d’un 
grand manteau que retroussait cavalièrement le fourreau d’une longue épée. 

Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long regard d’amour dont la 
femme accompagne l’homme qu’elle se sent aimer; mais lorsqu’il eut disparu à 
l’angle de la rue, elle tomba à genoux, et joignant les mains: 

« O mon Dieu ! s’écria-t-elle, protégez la reine, protégez-moi ! » 



CHAPITRE XIX 
PLAN DE CAMPAGNE 


D’Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville. Il avait réfléchi que, dans 
quelques minutes, le cardinal serait averti par ce damné inconnu, qui paraissait 
être son agent, et il pensait avec raison qu’il n’y avait pas un instant à perdre. 

Le cœur du jeune homme débordait de joie. Une occasion où il y avait à la 
fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait à lui, et, comme premier 
encouragement, venait de le rapprocher d’une femme qu’il adorait. Ce hasard 
faisait donc presque du premier coup, pour lui, plus qu’il n’eût osé demander à la 
Providence. 

M. de Tréville était dans son salon avec sa cour habituelle de gentilshommes. 
D’Artagnan, que l’on connaissait comme un familier de la maison, alla droit à 
son cabinet et le fit prévenir qu’il l’attendait pour chose d’importance. 

D’Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque M. de Tréville entra. 
Au premier coup d’œil et à la joie qui se peignait sur son visage, le digne 
capitaine comprit qu’il se passait effectivement quelque chose de nouveau. 

Tout le long de la route, d’Artagnan s’était demandé s’il se confierait à 
M. de Tréville, ou si seulement il lui demanderait de lui accorder carte blanche 
pour une affaire secrète. Mais M. de Tréville avait toujours été si parfait pour lui, 
il était si fort dévoué au roi et à la reine, il haïssait si cordialement le cardinal, 
que le jeune homme résolut de tout lui dire. 

« Vous m’avez fait demander, mon jeune ami? dit M. de Tréville. 

- Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me pardonnerez, je l’espère, de vous 
avoir dérangé, quand vous saurez de quelle chose importante il est question. 

- Dites alors, je vous écoute. 

- Il ne s’agit de rien de moins, dit d’Artagnan, en baissant la voix, que de 
l’honneur et peut-être de la vie de la reine. 

- Que dites-vous là? demanda M. de Tréville en regardant tout autour de lui 
s’ils étaient bien seuls, et en ramenant son regard interrogateur sur d’Artagnan. 



- Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu maître d’un secret... 

- Que vous garderez, j’espère, jeune homme, sur votre vie. 

- Mais que je dois vous confier, à vous, Monsieur, car vous seul pouvez 
m’aider dans la mission que je viens de recevoir de Sa Majesté. 

- Ce secret est-il à vous ? 

- Non, monsieur, c’est celui de la reine. 

- Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le confier? 

- Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère m’est 
recommandé. 

- Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-vis de moi ? 

- Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, et que j’ai peur que vous 
ne me refusiez la grâce que je viens vous demander, si vous ne savez pas dans 
quel but je vous la demande. 

- Gardez votre secret, jeune homme, et dites-moi ce que vous désirez. 

- Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des Essarts, un congé de 
quinze jours. 

- Quand cela? 

- Cette nuit même. 

- Vous quittez Paris ? 

- Je vais en mission. 

- Pouvez-vous me dire où ? 

- À Londres. 

- Quelqu’un a-t-il intérêt à ce que vous n’arriviez pas à votre but? 

- Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour m’empêcher de 
réussir. 

- Et vous partez seul? 

- Je pars seul. 

- En ce cas, vous ne passerez pas Bondy ; c’est moi qui vous le dis, foi de 
Tréville. 


- Comment cela ? 



- On vous fera assassiner. 

- Je serai mort en faisant mon devoir. 

- Mais votre mission ne sera pas remplie. 

- C’est vrai, dit d’Artagnan. 

- Croyez-moi, continua Tréville, dans les entreprises de ce genre, il faut être 
quatre pour arriver un. 

- Ah ! vous avez raison, Monsieur, dit d’Artagnan ; mais vous connaissez 
Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je puis disposer d’eux. 

- Sans leur confier le secret que je n’ai pas voulu savoir? 

- Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance aveugle et 
dévouement à toute épreuve ; d’ailleurs vous pouvez leur dire que vous avez 
toute confiance en moi, et ils ne seront pas plus incrédules que vous. 

- Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours, voilà tout: à Athos, 
que sa blessure fait toujours souffrir, pour aller aux eaux de Forges ! à Porthos et 
à Aramis, pour suivre leur ami, qu’ils ne veulent pas abandonner dans une si 
douloureuse position. L’envoi de leur congé sera la preuve que j’autorise leur 
voyage. 

- Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon. 

- Allez donc les trouver à l’instant même, et que tout s’exécute cette nuit. 
Ah! et d’abord écrivez-moi votre requête à M. des Essarts. Peut-être aviez-vous 
un espion à vos trousses, et votre visite, qui dans ce cas est déjà connue du 
cardinal, sera légitimée ainsi. » 

D’Artagnan formula cette demande, et M. de Tréville, en la recevant de ses 
mains, assura qu’avant deux heures du matin les quatre congés seraient au 
domicile respectif des voyageurs. 

« Ayez la bonté d’envoyer le mien chez Athos, dit d’Artagnan. Je craindrais, 
en rentrant chez moi, d’y faire quelque mauvaise rencontre. 

- Soyez tranquille. Adieu et bon voyage ! À propos ! » dit M. de Tréville en le 
rappelant. 

D’Artagnan revint sur ses pas. 

« Avez-vous de l’argent? » 

D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans sa poche. 



« Assez? demanda M. de Tréville. 

- Trois cents pistoles. 

- C’est bien, on va au bout du monde avec cela; allez donc. » 

D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la main ; d’Artagnan la lui 
serra avec un respect mêlé de reconnaissance. Depuis qu’il était arrivé à Paris, il 
n’avait eu qu’à se louer de cet excellent homme, qu’il avait toujours trouvé 
digne, loyal et grand. 

Sa première visite fut pour Aramis; il n’était pas revenu chez son ami depuis 
la fameuse soirée où il avait suivi Mme Bonacieux. Il y a plus : à peine avait-il 
vu le jeune mousquetaire, et à chaque fois qu’il l’avait revu, il avait cru 
remarquer une profonde tristesse empreinte sur son visage. 

Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur; d’Artagnan lui fit quelques 
questions sur cette mélancolie profonde ; Aramis s’excusa sur un commentaire 
du dix-huitième chapitre de saint Augustin qu’il était forcé d’écrire en latin pour 
la semaine suivante, et qui le préoccupait beaucoup. 

Comme les deux amis causaient depuis quelques instants, un serviteur de 
M. de Tréville entra porteur d’un paquet cacheté. 

« Qu’est-ce là? demanda Aramis. 

- Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquais. 

- Moi, je n’ai pas demandé de congé. 

- Taisez-vous et prenez, dit d’Artagnan. Et vous, mon ami, voici une demi- 
pistole pour votre peine ; vous direz à M. de Tréville que M. Aramis le remercie 
bien sincèrement. Allez. » 

Le laquais salua jusqu’à terre et sortit. 

« Que signifie cela? demanda Aramis. 

- Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de quinze jours, et suivez-moi. 

- Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans savoir... » 

Aramis s’arrêta. 

« Ce qu’elle est devenue, n’est-ce pas? continua d’Artagnan. 

- Qui? reprit Aramis. 

- La femme qui était ici, la femme au mouchoir brodé. 



- Qui vous a dit qu’il y avait une femme ici? répliqua Aramis en devenant 
pâle comme la mort. 

- Je l’ai vue. 

- Et vous savez qui elle est? 

- Je crois m’en douter, du moins. 

- Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de choses, savez-vous ce 
qu’est devenue cette femme? 

- Je présume qu’elle est retournée à Tours. 

- À Tours ? oui, c’est bien cela, vous la connaissez. Mais comment est-elle 
retournée à Tours sans me rien dire ? 

- Parce qu’elle a craint d’être arrêtée. 

- Comment ne m’a-t-elle pas écrit? 

- Parce qu’elle craint de vous compromettre. 

- D’Artagnan, vous me rendez la vie ! s’écria Aramis. Je me croyais méprisé, 
trahi. J’étais si heureux de la revoir ! Je ne pouvais croire qu’elle risquât sa 
liberté pour moi, et cependant pour quelle cause serait-elle revenue à Paris ? 

- Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller en Angleterre. 

- Et quelle est cette cause? demanda Aramis. 

- Vous le saurez un jour, Aramis; mais, pour le moment, j’imiterai la retenue 
de la nièce du docteur. » 

Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu’il avait fait certain soir à ses 
amis. 

« Eh bien, donc, puisqu’elle a quitté Paris et que vous en êtes sûr, 
d’Artagnan, rien ne m’y arrête plus, et je suis prêt à vous suivre. Vous dites que 
nous allons?... 

- Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je vous invite même à 
vous hâter, car nous avons déjà perdu beaucoup de temps. À propos, prévenez 
Bazin. 

- Bazin vient avec nous ? demanda Aramis. 

- Peut-être. En tout cas, il est bon qu’il nous suive pour le moment chez 
Athos. » 



Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir joindre chez 
Athos : 

« Partons donc », dit-il en prenant son manteau, son épée et ses trois 
pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre tiroirs pour voir s’il n’y 
trouverait pas quelque pistole égarée. Puis, quand il se fut bien assuré que cette 
recherche était superflue, il suivit d’Artagnan en se demandant comment il se 
faisait que le jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui quelle était la femme à 
laquelle il avait donné l’hospitalité, et sût mieux que lui ce qu’elle était devenue. 

Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de d’Artagnan, et le 
regardant fixement : 

« Vous n’avez parlé de cette femme à personne? dit-il. 

- À personne au monde. 

- Pas même à Athos et à Porthos ? 

- Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot. 

- À la bonne heure. » 

Et, tranquille sur ce point important, Aramis continua son chemin avec 
d’Artagnan, et tous deux arrivèrent bien tôt chez Athos. 

Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main et la lettre de M. de Tréville de 
l’autre. 

« Pouvez-vous m’expliquer ce que signifient ce congé et cette lettre que je 
viens de recevoir? » dit Athos étonné. 

« Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé l’exige absolument, que 
vous vous reposiez quinze jours. Allez donc prendre les eaux de Forges ou telles 
autres qui vous conviendront, et rétablissez-vous promptement. 

« Votre affectionné 

« Tréville » 

« Eh bien, ce congé et cette lettre signifient qu’il faut me suivre, Athos. 

- Aux eaux de Forges? 

- Là ou ailleurs. 

- Pour le service du roi ? 

- Du roi ou de la reine: ne sommes-nous pas serviteurs de Leurs Majestés? » 

En ce moment, Porthos entra. 



« Pardieu, dit-il, voici une chose étrange : depuis quand, dans les 
mousquetaires, accorde-t-on aux gens des congés sans qu’ils les demandent? 

- Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis qui les demandent pour eux. 

- Ah ! ah ! dit Porthos, il paraît qu’il y a du nouveau ici? 

- Oui, nous partons, dit Aramis. 

- Pour quel pays? demanda Porthos. 

- Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Athos; demande cela à d’Artagnan. 

- Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan. 

- Pour Londres ! s’écria Porthos; et qu’allons-nous faire à Londres? 

- Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut vous fier à moi. 

- Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de l’argent, et je n’en ai 
pas. 

- Ni moi, dit Aramis. 

- Ni moi, dit Athos. 

- J’en ai, moi, reprit d’Artagnan en tirant son trésor de sa poche et en le 
posant sur la table. Il y a dans ce sac trois cents pistoles ; prenons-en chacun 
soixante-quinze ; c’est autant qu’il en faut pour aller à Londres et pour en 
revenir. D’ailleurs, soyez tranquilles, nous n’y arriverons pas tous, à Londres. 

- Et pourquoi cela? 

- Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques-uns d’entre nous 
qui resteront en route. 

- Mais est-ce donc une campagne que nous entreprenons? 

- Et des plus dangereuses, je vous en avertis. 

- Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous faire tuer, dit Porthos, je 
voudrais bien savoir pourquoi, au moins ? 

- Tu en seras bien plus avancé ! dit Athos. 

- Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de Porthos. 

- Le roi a-t-il l’habitude de vous rendre des comptes ? Non ; il vous dit tout 
bonnement: “Messieurs, on se bat en Gascogne ou dans les Flandres; allez vous 
battre”, et vous y allez. Pourquoi? vous ne vous en inquiétez même pas. 



- D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui viennent de 
M. de Tréville, et voilà trois cents pistoles qui viennent je ne sais d’où. Allons 
nous faire tuer où l’on nous dit d’aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de 
questions? D’Artagnan, je suis prêt à te suivre. 

- Et moi aussi, dit Porthos. 

- Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne suis pas fâché de quitter Paris. 
J’ai besoin de distractions. 

- Eh bien, vous en aurez, des distractions, messieurs, soyez tranquilles, dit 
d’Artagnan. 

- Et maintenant, quand partons-nous ? dit Athos. 

- Tout de suite, répondit d’Artagnan, il n’y a pas une minute à perdre. 

- Holà ! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin ! crièrent les quatre jeunes 
gens appelant leurs laquais, graissez nos bottes et ramenez les chevaux de 
l’hôtel. » 

En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel général comme à une caserne 
son cheval et celui de son laquais. 

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent en toute hâte. 

« Maintenant, dressons le plan de campagne, dit Porthos. Où allons-nous 
d’abord? 

- À Calais, dit d’Artagnan ; c’est la ligne la plus directe pour arriver à 
Londres. 

- Eh bien, dit Porthos, voici mon avis. 

- Parle. 

- Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects : d’Artagnan nous 
donnera à chacun ses instructions, je partirai en avant par la route de Boulogne 
pour éclairer le chemin ; Athos partira deux heures après par celle d’Amiens ; 
Aramis nous suivra par celle de Noyon; quant à d’Artagnan, il partira par celle 
qu’il voudra, avec les habits de Planchet, tandis que Planchet nous suivra en 
d’Artagnan et avec l’uniforme des gardes. 

- Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne convient pas de mettre en rien 
des laquais dans une pareille affaire : un secret peut par hasard être trahi par des 
gentilshommes, mais il est presque toujours vendu par des laquais. 



- Le plan de Porthos me semble impraticable, dit d’Artagnan, en ce que 
j’ignore moi-même quelles instructions je puis vous donner. Je suis porteur 
d’une lettre, voilà tout. Je n’ai pas et ne puis faire trois copies de cette lettre, 
puisqu’elle est scellée ; il faut donc, à mon avis, voyager de compagnie. Cette 
lettre est là, dans cette poche. Et il montra la poche où était la lettre. Si je suis 
tué, l’un de vous la prendra et vous continuerez la route ; s’il est tué, ce sera le 
tour d’un autre, et ainsi de suite ; pourvu qu’un seul arrive, c’est tout ce qu’il 
faut. 

- Bravo, d’Artagnan ! ton avis est le mien, dit Athos. Il faut être conséquent, 
d’ailleurs: je vais prendre les eaux, vous m’accompagnerez; au lieu des eaux de 
Forges, je vais prendre les eaux de mer ; je suis libre. On veut nous arrêter, je 
montre la lettre de M. de Tréville, et vous montrez vos congés ; on nous attaque, 
nous nous défendons; on nous juge, nous soutenons mordicus que nous n’avions 
d’autre intention que de nous tremper un certain nombre de fois dans la mer; on 
aurait trop bon marché de quatre hommes isolés, tandis que quatre hommes 
réunis font une troupe. Nous armerons les quatre laquais de pistolets et de 
mousquetons; si l’on envoie une armée contre nous, nous livrerons bataille, et le 
survivant, comme l’a dit d’Artagnan, portera la lettre. 

- Bien dit, s’écria Aramis ; tu ne parles pas souvent, Athos, mais quand tu 
parles, c’est comme saint Jean Bouche d’or. J’adopte le plan d’Athos. Et toi, 
Porthos ? 

- Moi aussi, dit Porthos, s’il convient à d’Artagnan. D’Artagnan, porteur de 
la lettre, est naturellement le chef de l’entreprise ; qu’il décide, et nous 
exécuterons. 

- Eh bien, dit d’Artagnan, je décide que nous adoptions le plan d’Athos et 
que nous partions dans une demi-heure. 

- Adopté ! » reprirent en chœur les trois mousquetaires. 

Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante-quinze pistoles et fit 
ses préparatifs pour partir à l’heure convenue. 



CHAPITRE XX 
VOYAGE 


À deux heures du matin, nos quatre aventuriers sortirent de Paris par la 
barrière Saint-Denis ; tant qu’il fit nuit, ils restèrent muets ; malgré eux, ils 
subissaient l’influence de l’obscurité et voyaient des embûches partout. 




Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent ; avec le soleil, la 
gaieté revint : c’était comme à la veille d’un combat, le cœur battait, les yeux 
riaient ; on sentait que la vie qu’on allait peut-être quitter était, au bout du 
compte, une bonne chose. 

L’aspect de la caravane, au reste, était des plus formidables : les chevaux 
noirs des mousquetaires, leur tournure martiale, cette habitude de l’escadron qui 
fait marcher régulièrement ces nobles compagnons du soldat, eussent trahi le 
plus strict incognito. 

Les valets suivaient, armés jusqu’aux dents. 


















Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva vers les huit heures du matin. 
Il fallait déjeuner. On descendit devant une auberge que recommandait une 
enseigne représentant saint Martin donnant la moitié de son manteau à un 
pauvre. On enjoignit aux laquais de ne pas desseller les chevaux et de se tenir 
prêts à repartir immédiatement. 

On entra dans la salle commune, et l’on se mit à table. Un gentilhomme, qui 
venait d’arriver par la route de Dammartin, était assis à cette même table et 
déjeunait. Il entama la conversation sur la pluie et le beau temps ; les voyageurs 
répondirent: il but à leur santé; les voyageurs lui rendirent sa politesse. 

Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les chevaux étaient 
prêts et où l’on se levait de table l’étranger proposa à Porthos la santé du 
cardinal. Porthos répondit qu’il ne demandait pas mieux, si l’étranger à son tour 
voulait boire à la santé du roi. L’étranger s’écria qu’il ne connaissait d’autre roi 
que Son Éminence. Porthos l’appela ivrogne; l’étranger tira son épée. 

« Vous avez fait une sottise, dit Athos ; n’importe, il n’y a plus à reculer 
maintenant : tuez cet homme et venez nous rejoindre le plus vite que vous 
pourrez. » 

Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à toute bride, tandis que 
Porthos promettait à son adversaire de le perforer de tous les coups connus dans 
l’escrime. 

« Et d’un ! dit Athos au bout de cinq cents pas. 

- Mais pourquoi cet homme s’est-il attaqué à Porthos plutôt qu’à tout autre ? 
demanda Aramis. 

- Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous il l’a pris pour le chef, 
dit d’Artagnan. 

- J’ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits de sagesse », 
murmura Athos. 

Et les voyageurs continuèrent leur route. 

À Beauvais, on s’arrêta deux heures, tant pour faire souffler les chevaux que 
pour attendre Porthos. Au bout de deux heures, comme Porthos n’arrivait pas, ni 
aucune nouvelle de lui, on se remit en chemin. 

À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se trouvait resserré entre 
deux talus, on rencontra huit ou dix hommes qui, profitant de ce que la route 
était dépavée en cet endroit, avaient l’air d’y travailler en y creusant des trous et 
en pratiquant des ornières boueuses. 



Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier artificiel, les apostropha 
durement. Athos voulut le retenir, il était trop tard. Les ouvriers se mirent à 
railler les voyageurs, et firent perdre par leur insolence la tête même au froid 
Athos qui poussa son cheval contre l’un d’eux. 

Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au fossé et y prit un mousquet 
caché ; il en résulta que nos sept voyageurs furent littéralement passés par les 
armes. Aramis reçut une balle qui lui traversa l’épaule, et Mousqueton une autre 
balle qui se logea dans les parties charnues qui prolongent le bas des reins. 
Cependant Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu’il fût grièvement 
blessé, mais, comme il ne pouvait voir sa blessure, sans doute il crut être plus 
dangereusement blessé qu’il ne l’était. 

« C’est une embuscade, dit d’Artagnan, ne brûlons pas une amorce, et en 
route. » 

Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière de son cheval, qui l’emporta 
avec les autres. Celui de Mousqueton les avait rejoints, et galopait tout seul à son 
rang. 

« Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos. 

- J’aimerais mieux un chapeau, dit d’Artagnan, le mien a été emporté par une 
balle. C’est bien heureux, ma foi, que la lettre que je porte n’ait pas été dedans. 

- Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il passera, dit Aramis. 

- Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints maintenant, dit Athos. 
M’est avis que, sur le terrain, l’ivrogne se sera dégrisé. » 

Et l’on galopa encore pendant deux heures, quoique les chevaux fussent si 
fatigués, qu’il était à craindre qu’ils ne refusassent bientôt le service. 

Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de cette façon être moins 
inquiétés, mais, à Crève-cœur, Aramis déclara qu’il ne pouvait aller plus loin. En 
effet, il avait fallu tout le courage qu’il cachait sous sa forme élégante et sous ses 
façons polies pour arriver jusque-là. À tout moment il pâlissait, et l’on était 
obligé de le soutenir sur son cheval ; on le descendit à la porte d’un cabaret, on 
lui laissa Bazin qui, au reste, dans une escarmouche, était plus embarrassant 
qu’utile, et l’on repartit dans l’espérance d’aller coucher à Amiens. 

« Morbleu ! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route, réduits à deux 
maîtres et à Grimaud et Planchet, morbleu! je ne serai plus leur dupe, et je vous 
réponds qu’ils ne me feront pas ouvrir la bouche ni tirer l’épée d’ici à Calais. 
J’en jure... 



- Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons, si toutefois nos chevaux y 
consentent. » 

Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de leurs chevaux, 
qui, vigoureusement stimulés, retrouvèrent des forces. On arriva à Amiens à 
minuit, et l’on descendit à l’auberge du Lis d’Or. 

L’hôtelier avait l’air du plus honnête homme de la terre, il reçut les 
voyageurs son bougeoir d’une main et son bonnet de coton de l’autre ; il voulut 
loger les deux voyageurs chacun dans une charmante chambre, malheureusement 
chacune de ces chambres était à l’extrémité de l’hôtel. D’Artagnan et Athos 
refusèrent ; l’hôte répondit qu’il n’y en avait cependant pas d’autres dignes de 
Leurs Excellences ; mais les voyageurs déclarèrent qu’ils coucheraient dans la 
chambre commune, chacun sur un matelas qu’on leur jetterait à terre. L’hôte 
insista, les voyageurs tinrent bon; il fallut faire ce qu’ils voulurent. 

Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte en dedans, 
lorsqu’on frappa au volet de la cour; ils demandèrent qui était là, reconnurent la 
voix de leurs valets et ouvrirent. 

En effet, c’étaient Planchet et Grimaud. 

« Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet ; si ces messieurs 
veulent, je coucherai en travers de leur porte ; de cette façon-là, ils seront sûrs 
qu’on n’arrivera pas jusqu’à eux. 

- Et sur quoi coucheras-tu? dit d’Artagnan. 

- Voici mon lit », répondit Planchet. 

Et il montra une botte de paille. 

« Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison: la figure de l’hôte ne me convient 
pas, elle est trop gracieuse. 

- Ni à moi non plus », dit Athos. 

Planchet monta par la fenêtre, s’installa en travers de la porte, tandis que 
Grimaud allait s’enfermer dans l’écurie, répondant qu’à cinq heures du matin lui 
et les quatre chevaux seraient prêts. 

La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les deux heures du matin 
d’ouvrir la porte, mais comme Planchet se réveilla en sursaut et cria: Qui va là? 
on répondit qu’on se trompait, et on s’éloigna. 

À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit dans les écuries. 
Grimaud avait voulu réveiller les garçons d’écurie, et les garçons d’écurie le 



battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, on vit le pauvre garçon sans connaissance, 
la tête fendue d’un coup de manche à fourche. 

Planchet descendit dans la cour et voulut seller les chevaux ; les chevaux 
étaient fourbus. Celui de Mousqueton seul, qui avait voyagé sans maître pendant 
cinq ou six heures la veille, aurait pu continuer la route ; mais, par une erreur 
inconcevable, le chirurgien vétérinaire qu’on avait envoyé chercher, à ce qu’il 
paraît, pour saigner le cheval de l’hôte, avait saigné celui de Mousqueton. 

Cela commençait à devenir inquiétant : tous ces accidents successifs étaient 
peut-être le résultat du hasard, mais ils pouvaient tout aussi bien être le fruit d’un 
complot. Athos et d’Artagnan sortirent, tandis que Planchet allait s’informer s’il 
n’y avait pas trois chevaux à vendre dans les environs. À la porte étaient deux 
chevaux tout équipés, frais et vigoureux. Cela faisait bien l’affaire. Il demanda 
où étaient les maîtres ; on lui dit que les maîtres avaient passé la nuit dans 
l’auberge et réglaient leur compte à cette heure avec le maître. 

Athos descendit pour payer la dépense, tandis que d’Artagnan et Planchet se 
tenaient sur la porte de la rue; l’hôtelier était dans une chambre basse et reculée, 
on pria Athos d’y passer. 

Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer: l’hôte était seul et 
assis devant son bureau, dont un des tiroirs était entrouvert. Il prit l’argent que 
lui présenta Athos, le tourna et le retourna dans ses mains, et tout à coup, 
s’écriant que la pièce était fausse, il déclara qu’il allait le faire arrêter, lui et son 
compagnon, comme faux-monnayeurs. 

« Drôle ! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te couper les oreilles ! » 

Au même moment, quatre hommes armés jusqu’aux dents entrèrent par les 
portes latérales et se jetèrent sur Athos. 

« Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses poumons ; au large, 
d’Artagnan ! pique, pique ! » et il lâcha deux coups de pistolet. 

D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à deux fois, ils détachèrent 
les deux chevaux qui attendaient à la porte, sautèrent dessus, leur enfoncèrent 
leurs éperons dans le ventre et partirent au triple galop. 

« Sais-tu ce qu’est devenu Athos ? demanda d’Artagnan à Planchet en 
courant. 

- Ah ! monsieur, dit Planchet, j’en ai vu tomber deux à ses deux coups, et il 
m’a semblé, à travers la porte vitrée, qu’il ferraillait avec les autres. 



- Brave Athos ! murmura d’Artagnan. Et quand on pense qu’il faut 
l’abandonner ! Au reste, autant nous attend peut-être à deux pas d’ici. En avant, 
Planchet, en avant ! tu es un brave homme. 

- Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards, ça se reconnaît à 
l’user; d’ailleurs je suis ici dans mon pays, ça m’excite. » 

Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint-Omer d’une seule 
traite. À Saint-Omer, ils firent souffler les chevaux la bride passée à leurs bras, 
de peur d’accident, et mangèrent un morceau sur le pouce tout debout dans la 
me ; après quoi ils repartirent. 

À cent pas des portes de Calais, le cheval de d’Artagnan s’abattit, et il n’y eut 
pas moyen de le faire se relever : le sang lui sortait par le nez et par les yeux, 
restait celui de Planchet, mais celui-là s’était arrêté, et il n’y eut plus moyen de le 
faire repartir. 

Heureusement, comme nous l’avons dit, ils étaient à cent pas de la ville ; ils 
laissèrent les deux montures sur le grand chemin et coururent au port. Planchet 
fit remarquer à son maître un gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne 
les précédait que d’une cinquantaine de pas. 

Ils s’approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui paraissait fort affairé. Il 
avait ses bottes couvertes de poussière, et s’informait s’il ne pourrait point passer 
à l’instant même en Angleterre. 

« Rien ne serait plus facile, répondit le patron d’un bâtiment prêt à mettre à la 
voile ; mais, ce matin, est arrivé l’ordre de ne laisser partir personne sans une 
permission expresse de M. le cardinal. 

- J’ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant un papier de sa poche; la 
voici. 

- Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le patron, et donnez-moi la 
préférence. 

- Où trouverai-je le gouverneur? 

- À sa campagne. 

- Et cette campagne est située ? 

À un quart de lieue de la ville ; tenez, vous la voyez d’ici, au pied de cette 
petite Éminence, ce toit en ardoises. 

- Très bien ! » dit le gentilhomme. 



Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de campagne du 
gouverneur. 

D’Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq cents pas de 
distance. 

Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le pas et rejoignit le gentilhomme 
comme il entrait dans un petit bois. 

« Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me paraissez fort pressé? 

- On ne peut plus pressé, monsieur. 

- J’en suis désespéré, dit d’Artagnan, car, comme je suis très pressé aussi, je 
voulais vous prier de me rendre un service. 

- Lequel ? 

- De me laisser passer le premier. 

- Impossible, dit le gentilhomme, j’ai fait soixante lieues en quarante-quatre 
heures, et il faut que demain à midi je sois à Londres. 

- J’ai fait le même chemin en quarante heures, et il faut que demain à dix 
heures du matin je sois à Londres. 

- Désespéré, monsieur; mais je suis arrivé le premier et je ne passerai pas le 
second. 

- Désespéré, monsieur; mais je suis arrivé le second et je passerai le premier. 

- Service du roi ! dit le gentilhomme. 

- Service de moi ! dit d’Artagnan. 

- Mais c’est une mauvaise querelle que vous me cherchez là, ce me semble. 

- Parbleu ! que voulez-vous que ce soit? 

- Que désirez-vous ? 

- Vous voulez le savoir? 

- Certainement. 

- Eh bien, je veux l’ordre dont vous êtes porteur, attendu que je n’en ai pas, 
moi, et qu’il m’en faut un. 

- Vous plaisantez, je présume. 

- Je ne plaisante jamais. 

- Laissez-moi passer ! 



- Vous ne passerez pas. 

- Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête. Holà, Lubin ! mes 
pistolets. 

- Planchet, dit d’Artagnan, charge-toi du valet, je me charge du maître. » 

Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et comme il était 
fort et vigoureux, il le renversa les reins contre terre et lui mit le genou sur la 
poitrine. 

« Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet; moi, j’ai fait la mienne. » 

Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur d’Artagnan; mais il 
avait affaire à forte partie. 

En trois secondes d’Artagnan lui fournit trois coups d’épée en disant à 
chaque coup : 

« Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis. » 

Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme une masse. 

D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et s’approcha pour lui 
prendre l’ordre; mais au moment où il éten- 




Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin 


dait le bras afin de le fouiller, le blessé qui n’avait pas lâché son épée, lui porta 
un coup de pointe dans la poitrine en disant : 





« Un pour vous. 

- Et un pour moi ! au dernier les bons ! » s’écria d’Artagnan furieux, en le 
clouant par terre d’un quatrième coup d’épée dans le ventre. 

Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et s’évanouit. 

D’Artagnan fouilla dans la poche où il l’avait vu remettre l’ordre de passage, 
et le prit. Il était au nom du comte de Wardes. 

Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le beau jeune homme, qui avait vingt- 
cinq ans à peine et qu’il laissait là, gisant, privé de sentiment et peut-être mort, il 
poussa un soupir sur cette étrange destinée qui porte les hommes à se détruire les 
uns les autres pour les intérêts de gens qui leur sont étrangers et qui souvent ne 
savent pas même qu’ils existent. 

Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, qui poussait des 
hurlements et criait de toutes ses forces au secours. 

Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes ses forces. 

« Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera pas, j’en suis bien 
sûr; mais aussitôt que je le lâcherai, il va se remettre à crier. Je le reconnais pour 
un Normand et les Normands sont entêtés. » 

En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin essayait encore de filer des sons. 

« Attends ! » dit d’Artagnan. 

Et prenant son mouchoir, il le bâillonna. 

« Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre. » 

La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte de Wardes près de son 
domestique ; et comme la nuit commençait à tomber et que le garrotté et le blessé 
étaient tous deux à quelques pas dans le bois, il était évident qu’ils devaient 
rester jusqu’au lendemain. 

« Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le gouverneur ! 

- Mais vous êtes blessé, ce me semble ? dit Planchet. 

- Ce n’est rien, occupons-nous du plus pressé ; puis nous reviendrons à ma 
blessure, qui, au reste, ne me paraît pas très dangereuse. » 

Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers la campagne du digne 
fonctionnaire. 

On annonça M. le comte de Wardes. 



D’Artagnan fut introduit. 

« Vous avez un ordre signé du cardinal ? dit le gouverneur. 

- Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le voici. 

- Ah ! ah ! il est en règle et bien recommandé, dit le gouverneur. 

- C’est tout simple, répondit d’Artagnan, je suis de ses plus fidèles. 

- Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelqu’un de parvenir en 
Angleterre. 

- Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme béarnais qui est parti de Paris 
avec trois de ses amis dans l’intention de gagner Londres. 

- Le connaissez-vous personnellement? demanda le gouverneur. 

- Qui cela? 

- Ce d’Artagnan? 

- À merveille. 

- Donnez-moi son signalement alors. 

- Rien de plus facile. » 

Et d’Artagnan donna trait pour trait le signalement du comte de Wardes. 

« Est-il accompagné ? demanda le gouverneur. 

- Oui, d’un valet nommé Lubin. 

- On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus, Son Éminence peut 
être tranquille, ils seront reconduits à Paris sous bonne escorte. 

- Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit d’Artagnan, vous aurez bien 
mérité du cardinal. 

- Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte ? 

- Sans aucun doute. 

- Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur. 

- Je n’y manquerai pas. » 

Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le laissez-passer et le remit à 
d’Artagnan. 

D’Artagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles, il salua le 
gouverneur, le remercia et partit. 



Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et faisant un long détour, 
ils évitèrent le bois et rentrèrent par une autre porte. 

Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait sur le port. 

« Eh bien? dit-il en apercevant d’Artagnan. 

- Voici ma passe visée, dit celui-ci. 

- Et cet autre gentilhomme ? 

- Il ne partira pas aujourd’hui, dit d’Artagnan, mais soyez tranquille, je 
paierai le passage pour nous deux. 

- En ce cas, partons, dit le patron. 

- Partons ! » répéta d’Artagnan. 

Et il sauta avec Planchet dans le canot; cinq minutes après, ils étaient à bord. 

Il était temps : à une demi-lieue en mer, d’Artagnan vit briller une lumière et 
entendit une détonation. 

C’était le coup de canon qui annonçait la fermeture du port. 

Il était temps de s’occuper de sa blessure ; heureusement, comme l’avait 
pensé d’Artagnan, elle n’était pas des plus dangereuses: la pointe de l’épée avait 
rencontré une côte et avait glissé le long de l’os ; de plus, la chemise s’était 
collée aussitôt à la plaie, et à peine avait-elle répandu quelques gouttes de sang. 

D’Artagnan était brisé de fatigue : on lui étendit un matelas sur le pont, il se 
jeta dessus et s’endormit. 

Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou quatre lieues seulement 
des côtes d’Angleterre ; la brise avait été faible toute la nuit, et l’on avait peu 
marché. 

À dix heures, le bâtiment jetait l’ancre dans le port de Douvres. 

À dix heures et demie, d’Artagnan mettait le pied sur la terre d’Angleterre, 
en s’écriant: 

« Enfin, m’y voilà ! » 

Mais ce n’était pas tout : il fallait gagner Londres. En Angleterre, la poste 
était assez bien servie. D’Artagnan et Planchet prirent chacun un bidet, un 
postillon courut devant eux ; en quatre heures ils arrivèrent aux portes de la 
capitale. 



D’Artagnan ne connaissait pas Londres, d’Artagnan ne savait pas un mot 
d’anglais ; mais il écrivit le nom de Buckingham sur un papier, et chacun lui 
indiqua l’hôtel du duc. 

Le duc était à la chasse à Windsor, avec le roi. 

D’Artagnan demanda le valet de chambre de confiance du duc, qui, l’ayant 
accompagné dans tous ses voyages, parlait parfaitement français; il lui dit qu’il 
arrivait de Paris pour affaire de vie et de mort, et qu’il fallait qu’il parlât à son 
maître à l’instant même. 

La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan convainquit Patrice; c’était le 
nom de ce ministre du ministre. Il fit seller deux chevaux et se chargea de 
conduire le jeune garde. Quant à Planchet, on l’avait descendu de sa monture, 
raide comme un jonc : le pauvre garçon était au bout de ses forces ; d’Artagnan 
semblait de fer. 

On arriva au château ; là on se renseigna : le roi et Buckingham chassaient à 
l’oiseau dans des marais situés à deux ou trois lieues de là. 

En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt Patrice entendit la voix de 
son maître, qui appelait son faucon. 

« Qui faut-il que j’annonce à Milord duc? demanda Patrice. 

- Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une querelle sur le Pont-Neuf, 
en face de la Samaritaine. 

- Singulière recommandation ! 

- Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre. » 

Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et lui annonça dans les 
termes que nous avons dits qu’un messager l’attendait. 

Buckingham reconnut d’Artagnan à l’instant même, et se doutant que 
quelque chose se passait en France dont on lui faisait parvenir la nouvelle, il ne 
prit que le temps de demander où était celui qui la lui apportait; et ayant reconnu 
de loin l’uniforme des gardes, il mit son cheval au galop et vint droit à 
d’Artagnan. Patrice, par discrétion, se tint à l’écart. 

« Il n’est point arrivé malheur à la reine ? s’écria Buckingham, répandant 
toute sa pensée et tout son amour dans cette interrogation. 

- Je ne crois pas ; cependant je crois qu’elle court quelque grand péril dont 
Votre Grâce seule peut la tirer. 



- Moi? s’écria Buckingham. Eh quoi ! je serais assez heureux pour lui être 
bon à quelque chose ! Parlez ! parlez ! 

- Prenez cette lettre, dit d’Artagnan. 

- Cette lettre ! de qui vient cette lettre ? 

- De Sa Majesté, à ce que je pense. 

- De Sa Majesté ! » dit Buckingham, pâlissant si fort que d’Artagnan crut 
qu’il allait se trouver mal. 

Et il brisa le cachet. 

« Quelle est cette déchirure ? dit-il en montrant à d’Artagnan un endroit où 
elle était percée à jour. 

- Ah ! ah ! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu cela ; c’est l’épée du comte 
de Wardes qui aura fait ce beau coup en me trouant la poitrine. 

- Vous êtes blessé? demanda Buckingham en rompant le cachet. 

- Oh ! rien ! dit d’Artagnan, une égratignure. 

- Juste Ciel! qu’ai-je lu ! s’écria le duc. Patrice, reste ici, ou plutôt rejoins le 
roi partout où il sera, et dis à Sa Majesté que je la supplie bien humblement de 
m’excuser, mais qu’une affaire de la plus haute importance me rappelle à 
Londres. Venez, monsieur, venez. » 

Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale. 



CHAPITRE XXI 
LA COMTESSE DE WINTER 


Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par d’Artagnan non 
pas de tout ce qui s’était passé, mais de ce que d’Artagnan savait. En 
rapprochant ce qu’il avait entendu sortir de la bouche du jeune homme de ses 
souvenirs à lui, il put donc se faire une idée assez exacte d’une position de la 
gravité de laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si peu explicite 
qu’elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui l’étonnait surtout, c’est que le 
cardinal, intéressé comme il Tétait à ce que le jeune homme ne mît pas le pied en 
Angleterre, ne fût point parvenu à l’arrêter en route. Ce fut alors, et sur la 
manifestation de cet étonnement, que d’Artagnan lui raconta les précautions 
prises, et comment, grâce au dévouement de ses trois amis qu’il avait éparpillés 
tout sanglants sur la route, il était arrivé à en être quitte pour le coup d’épée qui 
avait traversé le billet de la reine, et qu’il avait rendu à M. de Wardes en si 
terrible monnaie. Tout en écoutant ce récit, fait avec la plus grande simplicité, le 
duc regardait de temps en temps le jeune homme d’un air étonné, comme s’il 
n’eût pas pu comprendre que tant de prudence, de courage et de dévouement 
s’alliât avec un visage qui n’indiquait pas encore vingt ans. 

Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes ils furent aux 
portes de Londres. D’Artagnan avait cru qu’en arrivant dans la ville le duc allait 
ralentir l’allure du sien, mais il n’en fut pas ainsi : il continua sa route à fond de 
train, s’inquiétant peu de renverser ceux qui étaient sur son chemin. En effet, en 
traversant la Cité deux ou trois accidents de ce genre arrivèrent ; mais 
Buckingham ne détourna pas même la tête pour regarder ce qu’étaient devenus 
ceux qu’il avait culbutés. D’Artagnan le suivait au milieu de cris qui 
ressemblaient fort à des malédictions. 

En entrant dans la cour de l’hôtel, Buckingham sauta à bas de son cheval, et, 
sans s’inquiéter de ce qu’il deviendrait, il lui jeta la bride sur le cou et s’élança 
vers le perron. D’Artagnan en fit autant, avec un peu plus d’inquiétude, 
cependant, pour ces nobles animaux dont il avait pu apprécier le mérite ; mais il 
eut la consolation de voir que trois ou quatre valets s’étaient déjà élancés des 
cuisines et des écuries, et s’emparaient aussitôt de leurs montures. 



Le duc marchait si rapidement, que d’Artagnan avait peine à le suivre. Il 
traversa successivement plusieurs salons d’une élégance dont les plus grands 
seigneurs de France n’avaient pas même l’idée, et il parvint enfin dans une 
chambre à coucher qui était à la fois un miracle de goût et de richesse. Dans 
l’alcôve de cette chambre était une porte, prise dans la tapisserie, que le duc 
ouvrit avec une petite clef d’or qu’il portait suspendue à son cou par une chaîne 
du même métal. Par discrétion, d’Artagnan était resté en arrière ; mais au 
moment où Buckingham franchissait le seuil de cette porte, il se retourna, et 
voyant l’hésitation du jeune homme : 

« Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur d’être admis en la présence de 
Sa Majesté, dites-lui ce que vous avez vu. » 

Encouragé par cette invitation, d’Artagnan suivit le duc, qui referma la porte 
derrière lui. 

Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute tapissée de soie 
de Perse et brochée d’or, ardemment éclairée par un grand nombre de bougies. 
Au-dessus d’une espèce d’autel, et au-dessous d’un dais de velours bleu 
surmonté de plumes blanches et rouges, était un portrait de grandeur naturelle 
représentant Anne d’Autriche, si parfaitement ressemblant, que d’Artagnan 
poussa un cri de surprise : on eût cru que la reine allait parler. 

Sur l’autel, et au-dessous du portrait, était le coffret qui renfermait les ferrets 
de diamants. 

Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla comme eût pu faire un prêtre 
devant le Christ; puis il ouvrit le coffret. 

« Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros nœud de ruban bleu tout 
étincelant de diamants; tenez, voici ces précieux ferrets avec lesquels j’avais fait 
le serment d’être enterré. La reine me les avait donnés, la reine me les reprend: 
sa volonté, comme celle de Dieu, soit faite en toutes choses. » 

Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces ferrets dont il fallait se 
séparer. Tout à coup, il poussa un cri terrible. 

« Qu’y a-t-il? demanda d’Artagnan avec inquiétude, et que vous arrive-t-il, 
Milord ? 

- Il y a que tout est perdu, s’écria Buckingham en devenant pâle comme un 
trépassé; deux de ces ferrets manquent, il n’y en a plus que dix. 

- Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu’on les lui ait volés? 



- On me les a volés, reprit le duc, et c’est le cardinal qui a fait le coup. Tenez, 
voyez, les rubans qui les soutenaient ont été coupés avec des ciseaux. 

- Si Milord pouvait se douter qui a commis le vol... Peut-être la personne les 
a-t-elle encore entre les mains. 

- Attendez, attendez ! s’écria le duc. La seule fois que j’ai mis ces ferrets, 
c’était au bal du roi, il y a huit jours, à Windsor. La comtesse de Winter, avec 
laquelle j’étais brouillé, s’est rapprochée de moi à ce bal. Ce raccommodement, 
c’était une vengeance de femme jalouse. Depuis ce jour, je ne l’ai pas revue. 
Cette femme est un agent du cardinal. 

- Mais il en a donc dans le monde entier ! s’écria d’Artagnan. 














La comtesse de Winter, avec laquelle j’étais brouillé, s’est rapprochée de moi à ce bal 


- Oh ! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de colère ; oui, c’est un 
terrible lutteur. Mais cependant, quand doit avoir lieu ce bal? 

- Lundi prochain. 

- Lundi prochain ! cinq jours encore, c’est plus de temps qu’il ne nous en 
faut. Patrice ! s’écria le duc en ouvrant la porte de la chapelle, Patrice ! » 

Son valet de chambre de confiance parut. 

« Mon joaillier et mon secrétaire ! » 

Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un mutisme qui 
prouvaient l’habitude qu’il avait contractée d’obéir aveuglément et sans réplique. 

Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le premier, ce fut le 
secrétaire qui parut d’abord. C’était tout simple, il habitait l’hôtel. Il trouva 
Buckingham assis devant une table dans sa chambre à coucher, et écrivant 
quelques ordres de sa propre main. 

« Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous rendre de ce pas chez le lord- 
chancelier, et lui dire que je le charge de l’exécution de ces ordres. Je désire 
qu’ils soient promulgués à l’instant même. 

- Mais, Monseigneur, si le lord-chancelier m’interroge sur les motifs qui ont 
pu porter Votre Grâce à une mesure si extraordinaire, que répondrai-je? 

- Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai de compte à rendre à personne 
de ma volonté. 

- Sera-ce la réponse qu’il devra transmettre à Sa Majesté, reprit en souriant 
le secrétaire, si par hasard Sa Majesté avait la curiosité de savoir pourquoi aucun 
vaisseau ne peut sortir des ports de la Grande-Bretagne ? 

- Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham ; il dirait en ce cas au roi 
que j’ai décidé la guerre, et que cette mesure est mon premier acte d’hostilité 
contre la France. » 

Le secrétaire s’inclina et sortit. 

« Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se retournant vers 
d’Artagnan. Si les ferrets ne sont point déjà partis pour la France, ils n’y 
arriveront qu’après vous. 

- Comment cela ? 



- Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments qui se trouvent à cette 
heure dans les ports de Sa Majesté, et, à moins de permission particulière, pas un 
seul n’osera lever l’ancre. » 

D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait le pouvoir 
illimité dont il était revêtu par la confiance d’un roi au service de ses amours. 
Buckingham vit, à l’expression du visage du jeune homme, ce qui se passait 
dans sa pensée, et il sourit. 

« Oui, dit-il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est ma véritable reine; sur un mot 
d’elle, je trahirais mon pays, je trahirais mon roi, je trahirais mon Dieu. Elle m’a 
demandé de ne point envoyer aux protestants de La Rochelle le secours que je 
leur avais promis, et je l’ai fait. Je manquais à ma parole, mais qu’importe ! 
j’obéissais à son désir; n’ai-je point été grandement payé de mon obéissance, 
dites? car c’est à cette obéissance que je dois son portrait. » 

D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont parfois suspendues 
les destinées d’un peuple et la vie des hommes. 

Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque l’orfèvre entra: c’était un 
Irlandais des plus habiles dans son art, et qui avouait lui-même qu’il gagnait cent 
mille livres par an avec le duc de Buckingham. 

« Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans la chapelle, voyez 
ces ferrets de diamants, et dites-moi ce qu’ils valent la pièce. » 

L’orfèvre jeta un seul coup d’œil sur la façon élégante dont ils étaient 
montés, calcula l’un dans l’autre la valeur des diamants, et sans hésitation 
aucune : 

« Quinze cents pistoles la pièce, Milord, répondit-il. 

- Combien faudrait-il de jours pour faire deux ferrets comme ceux-là? Vous 
voyez qu’il en manque deux. 

- Huit jours, Milord. 

- Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les faut après-demain. 

- Milord les aura. 

- Vous êtes un homme précieux, monsieur O’Reilly, mais ce n’est pas le tout: 
ces ferrets ne peuvent être confiés à personne, il faut qu’ils soient faits dans ce 
palais. 

- Impossible, Milord, il n’y a que moi qui puisse les exécuter pour qu’on ne 
voie pas la différence entre les nouveaux et les anciens. 



- Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous êtes mon prisonnier, et vous 
voudriez sortir à cette heure de mon palais que vous ne le pourriez pas ; prenez- 
en donc votre parti. Nommez-moi ceux de vos garçons dont vous aurez besoin, 
et désignez-moi les ustensiles qu’ils doivent apporter. » 

L’orfèvre connaissait le duc, il savait que toute observation était inutile, il en 
prit donc à l’instant même son parti. 

« Il me sera permis de prévenir ma femme ? demanda-t-il. 

- Oh ! il vous sera même permis de la voir, mon cher monsieur O’Reilly : 
votre captivité sera douce, soyez tranquille ; et comme tout dérangement vaut un 
dédommagement, voici, en dehors du prix des deux ferrets, un bon de mille 
pistoles pour vous faire oublier l’ennui que je vous cause. » 

D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait ce ministre, qui 
remuait à pleines mains les hommes et les millions. 

Quant à l’orfèvre, il écrivit à sa femme en lui envoyant le bon de mille 
pistoles, et en la chargeant de lui retourner en échange son plus habile apprenti, 
un assortiment de diamants dont il lui donnait le poids et le titre, et une liste des 
outils qui lui étaient nécessaires. 

Buckingham conduisit l’orfèvre dans la chambre qui lui était destinée, et qui, 
au bout d’une demi-heure, fut transformée en atelier. Puis il mit une sentinelle à 
chaque porte, avec défense de laisser entrer qui que ce fût, à l’exception de son 
valet de chambre Patrice. Il est inutile d’ajouter qu’il était absolument défendu à 
l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir sous quelque prétexte que ce fût. Ce 
point réglé, le duc revint à d’Artagnan. 

« Maintenant, mon jeune ami, dit-il, l’Angleterre est à nous deux ; que 
voulez-vous, que désirez-vous ? 

- Un lit, répondit d’Artagnan ; c’est, pour le moment, je l’avoue, la chose 
dont j’ai le plus besoin. » 

Buckingham donna à d’Artagnan une chambre qui touchait à la sienne. Il 
voulait garder le jeune homme sous sa main, non pas qu’il se défiât de lui, mais 
pour avoir quelqu’un à qui parler constamment de la reine. 

Une heure après fut promulguée dans Londres l’ordonnance de ne laisser 
sortir des ports aucun bâtiment chargé pour la France, pas même le paquebot des 
lettres. Aux yeux de tous, c’était une déclaration de guerre entre les deux 
royaumes. 



Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en diamants étaient achevés, 
mais si exactement imités, mais si parfaitement pareils, que Buckingham ne put 
reconnaître les nouveaux des anciens, et que les plus exercés en pareille matière 
y auraient été trompés comme lui. 

Aussitôt il fit appeler d’Artagnan. 

« Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que vous êtes venu chercher, 
et soyez mon témoin que tout ce que la puissance humaine pouvait faire, je l’ai 
fait. 

- Soyez tranquille, Milord : je dirai ce que j’ai vu ; mais Votre Grâce me 
remet les ferrets sans la boîte ? 

- La boîte vous embarrasserait. D’ailleurs la boîte m’est d’autant plus 
précieuse, qu’elle me reste seule. Vous direz que je la garde. 

- Je ferai votre commission mot à mot, Milord. 

- Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement le jeune homme, 
comment m’acquitterai-je jamais envers vous? » 

D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux. Il vit que le duc cherchait un 
moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette idée que le sang de ses 
compagnons et le sien lui allait être payé par de l’or anglais lui répugnait 
étrangement. 

« Entendons-nous, Milord, répondit d’Artagnan, et pesons bien les faits 
d’avance, afin qu’il n’y ait point de méprise. Je suis au service du roi et de la 
reine de France, et fais partie de la compagnie des gardes de M. des Essarts, 
lequel, ainsi que son beau-frère M. de Tréville, est tout particulièrement attaché à 
Leurs Majestés. J’ai donc tout fait pour la reine et rien pour Votre Grâce. Il y a 
plus, c’est que peut-être n’eussé-je rien fait de tout cela, s’il ne se fût agi d’être 
agréable à quelqu’un qui est ma dame à moi, comme la reine est la vôtre. 

- Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître cette autre personne, 
c’est... 

- Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit vivement le jeune homme. 

- C’est juste, dit le duc ; c’est donc à cette personne que je dois être 
reconnaissant de votre dévouement. 

- Vous l’avez dit, Milord, car justement à cette heure qu’il est question de 
guerre, je vous avoue que je ne vois dans votre Grâce qu’un Anglais, et par 
conséquent qu’un ennemi que je serais encore plus enchanté de rencontrer sur le 



champ de bataille que dans le parc de Windsor ou dans les corridors du Louvre ; 
ce qui, au reste, ne m’empêchera pas d’exécuter de point en point ma mission et 
de me faire tuer, si besoin est, pour l’accomplir; mais, je le répète à Votre Grâce, 
sans qu’elle ait personnellement pour cela plus à me remercier de ce que je fais 
pour moi dans cette seconde entrevue, que de ce que j’ai déjà fait pour elle dans 
la première. 

- Nous disons, nous : “Fier comme un Écossais”, murmura Buckingham. 

- Et nous disons, nous : “Fier comme un Gascon”, répondit d’Artagnan. Les 
Gascons sont les Écossais de la France. » 

D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir. 

« Eh bien, vous vous en allez comme cela ? Par où ? Comment ? 

- C’est vrai. 

- Dieu me damne ! les Français ne doutent de rien ! 

- J’avais oublié que l’Angleterre était une île, et que vous en étiez le roi. 

- Allez au port, demandez le brick le Sund, remettez cette lettre au capitaine ; 
il vous conduira à un petit port où certes on ne vous attend pas, et où n’abordent 
ordinairement que des bâtiments pêcheurs. 

- Ce port s’appelle? 

- Saint-Valéry ; mais, attendez donc : arrivé là, vous entrerez dans une 
mauvaise auberge sans nom et sans enseigne, un véritable bouge à matelots ; il 
n’y a pas à vous tromper, il n’y en a qu’une. 

- Après ? 

- Vous demanderez l’hôte, et vous lui direz : Forward. 

- Ce qui veut dire ? 

- En avant: c’est le mot d’ordre. Il vous donnera un cheval tout sellé et vous 
indiquera le chemin que vous devez suivre ; vous trouverez ainsi quatre relais sur 
votre route. Si vous voulez, à chacun d’eux, donner votre adresse à Paris, les 
quatre chevaux vous y suivront; vous en connaissez déjà deux, et vous m’avez 
paru les apprécier en amateur : ce sont ceux que nous montions ; rapportez-vous 
en à moi, les autres ne leur sont point inférieurs. Ces quatre chevaux sont 
équipés pour la campagne. Si fier que vous soyez, vous ne refuserez pas d’en 
accepter un et de faire accepter les trois autres à vos compagnons : c’est pour 
nous faire la guerre, d’ailleurs. La fin excuse les moyens, comme vous dites, 
vous autres Français, n’est-ce pas? 



- Oui, Milord, j’accepte, dit d’Artagnan; et s’il plaît à Dieu, nous ferons bon 
usage de vos présents. 

- Maintenant, votre main, jeune homme; peut-être nous rencontrerons-nous 
bientôt sur le champ de bataille ; mais, en attendant, nous nous quitterons bons 
amis, je l’espère. 

- Oui, Milord, mais avec l’espérance de devenir ennemis bientôt. 

- Soyez tranquille, je vous le promets. 

- Je compte sur votre parole, Milord. » 

D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement vers le port. 

En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné, remit sa lettre au 
capitaine, qui la fit viser par le gouverneur du port, et appareilla aussitôt. 

Cinquante bâtiments étaient en partance et attendaient. 

En passant bord à bord de l’un d’eux, d’Artagnan crut reconnaître la femme 
de Meung, la même que le gentilhomme inconnu avait appelée « Milady », et 
que lui, d’Artagnan, avait trouvée si belle; mais grâce au courant du fleuve et au 
bon vent qui soufflait, son navire allait si vite qu’au bout d’un instant on fut hors 
de vue. 

Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda à Saint-Valéry. 

D’Artagnan se dirigea à l’instant même vers l’auberge indiquée, et la 
reconnut aux cris qui s’en échappaient: on parlait de guerre entre l’Angleterre et 
la France comme de chose prochaine et indubitable, et les matelots joyeux 
faisaient bombance. 

D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers l’hôte, et prononça le mot 
Forward. À l’instant même, l’hôte lui fit signe de le suivre, sortit avec lui par 
une porte qui donnait dans la cour, le conduisit à l’écurie où l’attendait un cheval 
tout sellé, et lui demanda s’il avait besoin de quelque autre chose. 

« J’ai besoin de connaître la route que je dois suivre, dit d’Artagnan. 

- Allez d’ici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel. À Neufchâtel, entrez à 
l’auberge de la Herse d’Or, donnez le mot d’ordre à l’hôtelier, et vous trouverez 
comme ici un cheval tout sellé. 

- Dois-je quelque chose? demanda d’Artagnan. 

- Tout est payé, dit l’hôte, et largement. Allez donc, et que Dieu vous 
conduise ! 



- Amen ! » répondit le jeune homme en partant au galop. 

Quatre heures après, il était à Neufchâtel. 

Il suivit strictement les instructions reçues ; à Neufchâtel, comme à Saint- 
Valéry, il trouva une monture toute sellée et qui l’attendait; il voulut transporter 
les pistolets de la selle qu’il venait de quitter à la selle qu’il allait prendre : les 
fontes étaient garnies de pistolets pareils. 

« Votre adresse à Paris? 

- Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts. 

- Bien, répondit celui-ci. 

- Quelle route faut-il prendre? demanda à son tour d’Artagnan. 

- Celle de Rouen; mais vous laisserez la ville à votre droite. Au petit village 
d’Écouis, vous vous arrêterez, il n’y a qu’une auberge, l’Écu de France. Ne la 
jugez pas d’après son apparence; elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra 
celui-ci. 

- Même mot d’ordre? 

- Exactement. 

- Adieu, maître ! 

- Bon voyage, gentilhomme ! avez-vous besoin de quelque chose ? » 

D’Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de train. À Écouis, 
la même scène se répéta : il trouva un hôte aussi prévenant, un cheval frais et 
reposé; il laissa son adresse comme il l’avait fait, et repartit du même train pour 
Pontoise. À Pontoise, il changea une dernière fois de monture, et à neuf heures il 
entrait au grand galop dans la cour de l’hôtel de M. de Tréville. 

Il avait fait près de soixante lieues en douze heures. 

M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le matin même; seulement, en 
lui serrant la main un peu plus vivement que de coutume, il lui annonça que la 
compagnie de M. des Essarts était de garde au Louvre et qu’il pouvait se rendre 
à son poste. 



CHAPITRE XXII 
LE BALLET DE LA MERLAISON 


Le lendemain, il n’était bruit dans tout Paris que du bal que MM. les 
échevins de la ville donnaient au roi et à la reine, et dans lequel Leurs Majestés 
devaient danser le fameux ballet de la Merlaison, qui était le ballet favori du roi. 

Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes choses à l’Hôtel de Ville pour 
cette solennelle soirée. Le menuisier de la ville avait dressé des échafauds sur 
lesquels devaient se tenir les dames invitées; l’épicier de la ville avait garni les 
salles de deux cents flambeaux de cire blanche, ce qui était un luxe inouï pour 
cette époque ; enfin vingt violons avaient été prévenus, et le prix qu’on leur 
accordait avait été fixé au double du prix ordinaire, attendu, dit ce rapport, qu’ils 
devaient sonner toute la nuit. 

À dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des gardes du roi, suivi 
de deux exempts et de plusieurs archers du corps, vint demander au greffier de la 
ville, nommé Clément, toutes les clefs des portes, des chambres et bureaux de 
l’Hôtel. Ces clefs lui furent remises à l’instant même; chacune d’elles portait un 
billet qui devait servir à la faire reconnaître, et à partir de ce moment le sieur de 
La Coste fut chargé de la garde de toutes les portes et de toutes les avenues. 

À onze heures vint à son tour Duhallier, capitaine des gardes, amenant avec 
lui cinquante archers qui se répartirent aussitôt dans l’Hôtel de Ville, aux portes 
qui leur avaient été assignées. 

À trois heures arrivèrent deux compagnies des gardes, l’une française l’autre 
suisse. La compagnie des gardes françaises était composée moitié des hommes 
de M. Duhallier, moitié des hommes de M. des Essarts. 

À six heures du soir les invités commencèrent à entrer. À mesure qu’ils 
entraient, ils étaient placés dans la grande salle, sur les échafauds préparés. 

À neuf heures arriva Mme la Première présidente. Comme c’était, après la 
reine, la personne la plus considérable de la fête, elle fut reçue par messieurs de 
la ville et placée dans la loge en face de celle que devait occuper la reine. 



À dix heures on dressa la collation des confitures pour le roi, dans la petite 
salle du côté de l’église Saint-Jean, et cela en face du buffet d’argent de la ville, 
qui était gardé par quatre archers. 

À minuit on entendit de grands cris et de nombreuses acclamations: c’était le 
roi qui s’avançait à travers les rues qui conduisent du Louvre à l’Hôtel de Ville, 
et qui étaient toutes illuminées avec des lanternes de couleur. 

Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs robes de drap et précédés de six 
sergents tenant chacun un flambeau à la main, allèrent au-devant du roi, qu’ils 
rencontrèrent sur les degrés, où le prévôt des marchands lui fit compliment sur sa 
bienvenue, compliment auquel Sa Majesté répondit en s’excusant d’être venue si 
tard, mais en rejetant la faute sur M. le cardinal, lequel l’avait retenue jusqu’à 
onze heures pour parler des affaires de l’État. 

Sa Majesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de S.A.R. Monsieur, 
du comte de Soissons, du grand prieur, du duc de Longueville, du duc d’Elbeuf, 
du comte d’Harcourt, du comte de La Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de 
M. de Baradas, du comte de Cramail et du chevalier de Souveray. 

Chacun remarqua que le roi avait l’air triste et préoccupé. 

Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un autre pour Monsieur. Dans 
chacun de ces cabinets étaient déposés des habits de masques. Autant avait été 
fait pour la reine et pour Mme la présidente. Les seigneurs et les dames de la 
suite de Leurs Majestés devaient s’habiller deux par deux dans des chambres 
préparées à cet effet. 

Avant d’entrer dans le cabinet, le roi recommanda qu’on le vînt prévenir 
aussitôt que paraîtrait le cardinal. 

Une demi-heure après l’entrée du roi, de nouvelles acclamations retentirent: 
celles-là annonçaient l’arrivée de la reine: les échevins firent ainsi qu’ils avaient 
fait déjà et, précédés des sergents, ils s’avancèrent au devant de leur illustre 
convive. 

La reine entra dans la salle : on remarqua que, comme le roi, elle avait l’air 
triste et surtout fatigué. 

Au moment où elle entrait, le rideau d’une petite tribune qui jusque-là était 
resté fermé s’ouvrit, et l’on vit apparaître la tête pâle du cardinal vêtu en cavalier 
espagnol. Ses yeux se fixèrent sur ceux de la reine, et un sourire de joie terrible 
passa sur ses lèvres: la reine n’avait pas ses ferrets de diamants. 



La reine resta quelque temps à recevoir les compliments de messieurs de la 
ville et à répondre aux saluts des dames. 

Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à Tune des portes de la salle. Le 
cardinal lui parlait tout bas, et le roi était très pâle. 

Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son pourpoint à peine 
noués, il s’approcha de la reine, et d’une voix altérée : 

« Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s’il vous plaît, n’avez-vous point vos 
ferrets de diamants, quand vous savez qu’il m’eût été agréable de les voir? » 

La reine étendit son regard autour d’elle, et vit derrière le roi le cardinal qui 
souriait d’un sourire diabolique. 

« Sire, répondit la reine d’une voix altérée, parce qu’au milieu de cette 
grande foule j’ai craint qu’il ne leur arrivât malheur. 

- Et vous avez eu tort, madame ! Si je vous ai fait ce cadeau, c’était pour que 
vous vous en pariez. Je vous dis que vous avez eu tort. » 

Et la voix du roi était tremblante de colère ; chacun regardait et écoutait avec 
étonnement, ne comprenant rien à ce qui se passait. 

« Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au Louvre, où ils sont, et 
ainsi les désirs de Votre Majesté seront accomplis. 

- Faites, madame, faites, et cela au plus tôt : car dans une heure le ballet va 
commencer. » 

La reine salua en signe de soumission et suivit les dames qui devaient la 
conduire à son cabinet. 

De son côté, le roi regagna le sien. 

Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion. 

Tout le monde avait pu remarquer qu’il s’était passé quelque chose entre le 
roi et la reine ; mais tous deux avaient parlé si bas, que, chacun par respect 
s’étant éloigné de quelques pas, personne n’avait rien entendu. Les violons 
sonnaient de toutes leurs forces, mais on ne les écoutait pas. 

Le roi sortit le premier de son cabinet; il était en costume de chasse des plus 
élégants, et Monsieur et les autres seigneurs étaient habillés comme lui. C’était 
le costume que le roi portait le mieux, et vêtu ainsi il semblait véritablement le 
premier gentilhomme de son royaume. 



Le cardinal s’approcha du roi et lui remit une boîte. Le roi l’ouvrit et y trouva 
deux ferrets de diamants. 

« Que veut dire cela? demanda-t-il au cardinal. 

- Rien, répondit celui-ci; seulement si la reine a les ferrets, ce dont je doute, 
comptez-les, Sire, et si vous n’en trouvez que dix, demandez à Sa Majesté qui 
peut lui avoir dérobé les deux ferrets que voici. » 

Le roi regarda le cardinal comme pour l’interroger; mais il n’eut le temps de 
lui adresser aucune question: un cri d’admiration sortit de toutes les bouches. Si 
le roi semblait le premier gentilhomme de son royaume, la reine était à coup sûr 
la plus belle femme de France. 

Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à merveille ; elle avait un 
chapeau de feutre avec des plumes bleues, un surtout en velours gris perle 
rattaché avec des agrafes de diamants, et une jupe de satin bleu toute brodée 
d’argent. Sur son épaule gauche étincelaient les ferrets soutenus par un nœud de 
même couleur que les plumes et la jupe. 

Le roi tressaillit de joie et le cardinal de colère ; cependant, distants comme 
ils l’étaient de la reine, ils ne pouvaient compter les ferrets ; la reine les avait, 
seulement en avait-elle dix ou en avait-elle douze ? 

En ce moment, les violons sonnèrent le signal du ballet. Le roi s’avança vers 
Mme la présidente, avec laquelle il devait danser, et S.A.R. Monsieur avec la 
reine. On se mit en place, et le ballet commença. 

Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois qu’il passait près d’elle, il 
dévorait du regard ces ferrets, dont il ne pouvait savoir le compte. Une sueur 
froide couvrait le front du cardinal. 

Le ballet dura une heure; il avait seize entrées. 

Le ballet finit au milieu des applaudissements de toute la salle, chacun 
reconduisit sa dame à sa place ; mais le roi profita du privilège qu’il avait de 
laisser la sienne où il se trouvait, pour s’avancer vivement vers la reine. 




On se mit en place, et le ballet commença. 


« Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la déférence que vous avez 
montrée pour mes désirs, mais je crois qu’il vous manque deux ferrets, et je vous 
les rapporte. » 

À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui avait remis le cardinal. 
















« Comment, Sire ! s’écria la jeune reine jouant la surprise, vous m’en donnez 
encore deux autres; mais alors cela m’en fera donc quatorze? » 

En effet, le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur l’épaule de 
Sa Majesté. 

Le roi appela le cardinal : 

« Eh bien, que signifie cela, monsieur le cardinal ? demanda le roi d’un ton 
sévère. 

- Cela signifie, Sire, répondit le cardinal, que je désirais faire accepter ces 
deux ferrets à Sa Majesté, et que n’osant les lui offrir moi-même, j’ai adopté ce 
moyen. 

- Et j’en suis d’autant plus reconnaissante à Votre Éminence, répondit Anne 
d’Autriche avec un sourire qui prouvait qu’elle n’était pas dupe de cette 
ingénieuse galanterie, que je suis certaine que ces deux ferrets vous coûtent aussi 
cher à eux seuls que les douze autres ont coûté à Sa Majesté. » 

Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le chemin de la chambre 
où elle s’était habillée et où elle devait se dévêtir. 

L’attention que nous avons été obligés de donner pendant le commencement 
de ce chapitre aux personnages illustres que nous y avons introduits nous a 
écartés un instant de celui à qui Anne d’Autriche devait le triomphe inouï qu’elle 
venait de remporter sur le cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu dans la foule 
entassée à l’une des portes, regardait de là cette scène compréhensible seulement 
pour quatre personnes : le roi, la reine, Son Éminence et lui. 

La reine venait de regagner sa chambre, et d’Artagnan s’apprêtait à se retirer, 
lorsqu’il sentit qu’on lui touchait légèrement l’épaule ; il se retourna, et vit une 
jeune femme qui lui faisait signe de la suivre. Cette jeune femme avait le visage 
couvert d’un loup de velours noir, mais malgré cette précaution, qui, au reste, 
était bien plutôt prise pour les autres que pour lui, il reconnut à l’instant même 
son guide ordinaire, la légère et spirituelle Mme Bonacieux. 

La veille ils s’étaient vus à peine chez le suisse Germain, où d’Artagnan 
l’avait fait demander. La hâte qu’avait la jeune femme de porter à la reine cette 
excellente nouvelle de l’heureux retour de son messager fit que les deux amants 
échangèrent à peine quelques paroles. D’Artagnan suivit donc Mme Bonacieux, 
mû par un double sentiment, l’amour et la curiosité. Pendant toute la route, et à 
mesure que les corridors devenaient plus déserts, d’Artagnan voulait arrêter la 
jeune femme, la saisir, la contempler, ne fût-ce qu’un instant; mais, vive comme 



un oiseau, elle glissait toujours entre ses mains, et lorsqu’il voulait parler, son 
doigt ramené sur sa bouche avec un petit geste impératif plein de charme lui 
rappelait qu’il était sous l’empire d’une puissance à laquelle il devait 
aveuglément obéir, et qui lui interdisait jusqu’à la plus légère plainte ; enfin, 
après une minute ou deux de tours et de détours, Mme Bonacieux ouvrit une 
porte et introduisit le jeune homme dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle lui 
fit un nouveau signe de mutisme, et ouvrant une seconde porte cachée par une 
tapisserie dont les ouvertures répandirent tout à coup une vive lumière, elle 
disparut. 

D’Artagnan demeura un instant immobile et se demandant où il était, mais 
bientôt un rayon de lumière qui pénétrait par cette chambre, l’air chaud et 
parfumé qui arrivait jusqu’à lui, la conversation de deux ou trois femmes, au 
langage à la fois respectueux et élégant, le mot de Majesté plusieurs fois répété, 
lui indiquèrent clairement qu’il était dans un cabinet attenant à la chambre de la 
reine. 

Le jeune homme se tint dans l’ombre et attendit. 

La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort étonner les 
personnes qui l’entouraient, et qui avaient au contraire l’habitude de la voir 
presque toujours soucieuse. La reine rejetait ce sentiment joyeux sur la beauté de 
la fête, sur le plaisir que lui avait fait éprouver le ballet, et comme il n’est pas 
permis de contredire une reine, qu’elle sourie ou qu’elle pleure, chacun 
renchérissait sur la galanterie de MM. les échevins de la ville de Paris. 

Quoique d’Artagnan ne connût point la reine, il distingua sa voix des autres 
voix, d’abord à un léger accent étranger, puis à ce sentiment de domination 
naturellement empreint dans toutes les paroles souveraines. Il l’entendait 
s’approcher et s’éloigner de cette porte ouverte, et deux ou trois fois il vit même 
l’ombre d’un corps intercepter la lumière. 



il se jeta à genoux, saisit cette main et appuya respectueusement ses lèvres 


Enfin, tout à coup une main et un bras adorables de forme et de blancheur 
passèrent à travers la tapisserie ; d’Artagnan comprit que c’était sa récompense : 
il se jeta à genoux, saisit cette main et appuya respectueusement ses lèvres; puis 
cette main se retira laissant dans les siennes un objet qu’il reconnut pour être une 





bague ; aussitôt la porte se referma, et d’Artagnan se retrouva dans la plus 
complète obscurité. 

D’Artagnan mit la bague à son doigt et attendit de nouveau ; il était évident 
que tout n’était pas fini encore. 

Après la récompense de son dévouement venait la récompense de son amour. 
D’ailleurs, le ballet était dansé, mais la soirée était à peine commencée : on 
soupait à trois heures, et l’horloge Saint-Jean, depuis quelque temps déjà, avait 
sonné deux heures trois quarts. 

En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la chambre voisine ; puis 
on l’entendit s’éloigner; puis la porte du cabinet où était d’Artagnan se rouvrit, 
et Mme Bonacieux s’y élança. 

« Vous, enfin! s’écria d’Artagnan. 

- Silence ! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les lèvres du jeune 
homme : silence ! et allez-vous-en par où vous êtes venu. 

- Mais où et quand vous reverrai-je? s’écria d’Artagnan. 

- Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira. Partez, partez ! » 

Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa d’Artagnan hors du 
cabinet. 

D’Artagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans objection aucune, 
ce qui prouve qu’il était bien réellement amoureux. 



CHAPITRE XXIII 
LE RENDEZ-VOUS 


D’Artagnan revint chez lui tout courant, et quoiqu’il fût plus de trois heures 
du matin, et qu’il eût les plus méchants quartiers de Paris à traverser, il ne fit 
aucune mauvaise rencontre. On sait qu’il y a un dieu pour les ivrognes et les 
amoureux. 

Il trouva la porte de son allée entrouverte, monta son escalier, et frappa 
doucement et d’une façon convenue entre lui et son laquais. Planchet, qu’il avait 
renvoyé deux heures auparavant de l’Hôtel de Ville en lui recommandant de 
l’attendre, vint lui ouvrir la porte. 

« Quelqu’un a-t-il apporté une lettre pour moi ? demanda vivement 
d’Artagnan. 

- Personne n’a apporté de lettre, monsieur, répondit Planchet; mais il y en a 
une qui est venue toute seule. 

- Que veux-tu dire, imbécile? 

- Je veux dire qu’en rentrant, quoique j’eusse la clef de votre appartement 
dans ma poche et que cette clef ne m’eût point quitté, j’ai trouvé une lettre sur le 
tapis vert de la table, dans votre chambre à coucher. 

- Et où est cette lettre ? 

- Je l’ai laissée où elle était, monsieur. Il n’est pas naturel que les lettres 
entrent ainsi chez les gens. Si la fenêtre était ouverte encore, ou seulement 
entrebâillée je ne dis pas; mais non, tout était hermétiquement fermé. Monsieur, 
prenez garde, car il y a très certainement quelque magie là-dessous. » 

Pendant ce temps, le jeune homme s’élançait dans la chambre et ouvrait la 
lettre ; elle était de Mme Bonacieux, et conçue en ces termes : 

« On a de vifs remerciements à vous faire et à vous transmettre. Trouvez- 
vous ce soir vers dix heures à Saint-Cloud, en face du pavillon qui s’élève à 
l’angle de la maison de M. d’Estrées. 

« C. B. » 



En lisant cette lettre, d’Artagnan sentait son cœur se dilater et s’étreindre de 
ce doux spasme qui torture et caresse le cœur des amants. 

C’était le premier billet qu’il recevait, c’était le premier rendez-vous qui lui 
était accordé. Son cœur, gonflé par l’ivresse de la joie, se sentait prêt à défaillir 
sur le seuil de ce paradis terrestre qu’on appelait l’amour. 

« Eh bien ! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître rougir et pâlir 
successivement ; eh bien ! n’est-ce pas que j’avais deviné juste et que c’est 
quelque méchante affaire ? 

- Tu te trompes, Planchet, répondit d’Artagnan, et la preuve, c’est que voici 
un écu pour que tu boives à ma santé. 

- Je remercie monsieur de l’écu qu’il me donne, et je lui promets de suivre 
exactement ses instructions ; mais il n’en est pas moins vrai que les lettres qui 
entrent ainsi dans les maisons fermées... 

- Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel. 

- Alors, monsieur est content? demanda Planchet. 

- Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des hommes ! 

- Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller me coucher? 

- Oui, va. 

- Que toutes les bénédictions du Ciel tombent sur monsieur, mais il n’en est 
pas moins vrai que cette lettre... » 

Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de doute que n’était point 
parvenu à effacer entièrement la libéralité de d’Artagnan. 

Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, puis il baisa et rebaisa vingt fois 
ces lignes tracées par la main de sa belle maîtresse. Enfin il se coucha, 
s’endormit et fit des rêves d’or. 

À sept heures du matin, il se leva et appela Planchet, qui, au second appel, 
ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé des inquiétudes de la veille. 

« Planchet, lui dit d’Artagnan, je sors pour toute la journée peut-être ; tu es 
donc libre jusqu’à sept heures du soir; mais, à sept heures du soir, tiens-toi prêt 
avec deux chevaux. 

- Allons ! dit Planchet, il paraît que nous allons encore nous faire traverser la 
peau en plusieurs endroits. 

- Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets. 



- Eh bien, que disais-je? s’écria Planchet. Là, j’en étais sûr, maudite lettre ! 

- Mais rassure-toi donc, imbécile, il s’agit tout simplement d’une partie de 
plaisir. 

- Oui ! comme les voyages d’agrément de l’autre jour, où il pleuvait des 
balles et où il poussait des chausse-trapes. 

- Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit d’Artagnan, j’irai 
sans vous; j’aime mieux voyager seul que d’avoir un compagnon qui tremble. 

- Monsieur me fait injure, dit Planchet ; il me semblait cependant qu’il 
m’avait vu à l’œuvre. 

- Oui, mais j’ai cru que tu avais usé tout ton courage d’une seule fois. 

- Monsieur verra que dans l’occasion il m’en reste encore; seulement je prie 
monsieur de ne pas trop le prodiguer, s’il veut qu’il m’en reste longtemps. 

- Crois-tu en avoir encore une certaine somme à dépenser ce soir ? 

- Je l’espère. 

- Eh bien, je compte sur toi. 

- À l’heure dite, je serai prêt ; seulement je croyais que monsieur n’avait 
qu’un cheval à l’écurie des gardes. 

- Peut-être n’y en a-t-il qu’un encore dans ce moment-ci, mais ce soir il y en 
aura quatre. 

- Il paraît que notre voyage était un voyage de remonte ? 

- Justement », dit d’Artagnan. 

Et ayant fait à Planchet un dernier geste de recommandation, il sortit. 

M. Bonacieux était sur sa porte. L’intention de d’Artagnan était de passer 
outre, sans parler au digne mercier; mais celui-ci fit un salut si doux et si bénin, 
que force fut à son locataire non seulement de le lui rendre, mais encore de lier 
conversation avec lui. 

Comment d’ailleurs ne pas avoir un peu de condescendance pour un mari 
dont la femme vous a donné un rendez-vous le soir même à Saint-Cloud, en face 
du pavillon de M. d’Estrées ! D’Artagnan s’approcha de l’air le plus aimable 
qu’il put prendre. 

La conversation tomba tout naturellement sur l’incarcération du pauvre 
homme. M. Bonacieux, qui ignorait que d’Artagnan eût entendu sa conversation 



avec l’inconnu de Meung, raconta à son jeune locataire les persécutions de ce 
monstre de M. de Laffemas, qu’il ne cessa de qualifier pendant tout son récit du 
titre de bourreau du cardinal et s’étendit longuement sur la Bastille, les verrous, 
les guichets, les soupiraux, les grilles et les instruments de torture. 

D’Artagnan l’écouta avec une complaisance exemplaire puis, lorsqu’il eut 
fini: 

« Et Mme Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous qui l’avait enlevée ? car je 
n’oublie pas que c’est à cette circonstance fâcheuse que je dois le bonheur 
d’avoir fait votre connaissance. 

- Ah ! dit M. Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le dire, et ma femme 
de son côté m’a juré ses grands dieux qu’elle ne le savait pas. Mais vous-même, 
continua M. Bonacieux d’un ton de bonhomie parfaite, qu’êtes-vous devenu tous 
ces jours passés? je ne vous ai vu, ni vous ni vos amis, et ce n’est pas sur le pavé 
de Paris, je pense, que vous avez ramassé toute la poussière que Planchet 
époussetait hier sur vos bottes. 

- Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes amis et moi nous 
avons fait un petit voyage. 

- Loin d’ici? 

- Oh ! mon Dieu non, à une quarantaine de lieues seulement ; nous avons été 
conduire M. Athos aux eaux de Forges, où mes amis sont restés. 

- Et vous êtes revenu, vous, n’est-ce pas ? reprit M. Bonacieux en donnant à 
sa physionomie son air le plus malin. Un beau garçon comme vous n’obtient pas 
de longs congés de sa maîtresse, et nous étions impatiemment attendu à Paris, 
n’est-ce pas? 

- Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous l’avoue, d’autant mieux, mon 
cher monsieur Bonacieux, que je vois qu’on ne peut rien vous cacher. Oui, j’étais 
attendu, et bien impatiemment, je vous en réponds. » 

Un léger nuage passa sur le front de Bonacieux, mais si léger, que 
d’Artagnan ne s’en aperçut pas. 

« Et nous allons être récompensé de notre diligence ? continua le mercier 
avec une légère altération dans la voix, altération que d’Artagnan ne remarqua 
pas plus qu’il n’avait fait du nuage momentané qui, un instant auparavant, avait 
assombri la figure du digne homme. 

- Ah ! faites donc le bon apôtre ! dit en riant d’Artagnan. 



- Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, c’est seulement pour savoir si 
nous rentrons tard. 

- Pourquoi cette question, mon cher hôte ? demanda d’Artagnan ; est-ce que 
vous comptez m’attendre? 

- Non, c’est que depuis mon arrestation et le vol qui a été commis chez moi, 
je m’effraie chaque fois que j’entends ouvrir une porte, et surtout la nuit. Dame, 
que voulez-vous ! je ne suis point homme d’épée, moi ! 

- Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à deux ou trois 
heures du matin; si je ne rentre pas du tout, ne vous effrayez pas encore. » 

Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que d’Artagnan ne put faire autrement 
que de s’en apercevoir, et lui demanda ce qu’il avait. 

« Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes malheurs seulement, je suis 
sujet à des faiblesses qui me prennent tout à coup, et je viens de me sentir passer 
un frisson. Ne faites pas attention à cela, vous qui n’avez à vous occuper que 
d’être heureux. 

- Alors j’ai de l’occupation, car je le suis. 

- Pas encore, attendez donc, vous avez dit : à ce soir. 

- Eh bien, ce soir arrivera, Dieu merci ! et peut-être l’attendez-vous avec 
autant d’impatience que moi. Peut-être, ce soir, Mme Bonacieux visitera-t-elle le 
domicile conjugal. 

- Mme Bonacieux n’est pas libre ce soir, répondit gravement le mari; elle est 
retenue au Louvre par son service. 

- Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis; quand je suis heureux, moi, je 
voudrais que tout le monde le fût; mais il paraît que ce n’est pas possible. » 

Et le jeune homme s’éloigna en riant aux éclats de la plaisanterie que lui seul, 
pensait-il, pouvait comprendre. 

« Amusez-vous bien ! » répondit Bonacieux d’un air sépulcral. 

Mais d’Artagnan était déjà trop loin pour l’entendre, et l’eut-il entendu, dans 
la disposition d’esprit où il était, il ne l’eût certes pas remarqué. 

Il se dirigea vers l’hôtel de M. de Tréville ; sa visite de la veille avait été, on 
se le rappelle, très courte et très peu explicative. 

Il trouva M. de Tréville dans la joie de son âme. Le roi et la reine avaient été 
charmants pour lui au bal. Il est vrai que le cardinal avait été parfaitement 



maussade. 

À une heure du matin, il s’était retiré sous prétexte qu’il était indisposé. 
Quant à Leurs Majestés, elles n’étaient rentrées au Louvre qu’à six heures du 
matin. 

« Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la voix et en interrogeant du 
regard tous les angles de l’appartement pour voir s’ils étaient bien seuls, 
maintenant parlons de vous, mon jeune ami, car il est évident que votre heureux 
retour est pour quelque chose dans la joie du roi, dans le triomphe de la reine et 
dans l’humiliation de Son Éminence. Il s’agit de bien vous tenir. 

- Qu’ai-je à craindre, répondit d’Artagnan, tant que j’aurai le bonheur de 
jouir de la faveur de Leurs Majestés? 

- Tout, croyez-moi. Le cardinal n’est point homme à oublier une 
mystification tant qu’il n’aura pas réglé ses comptes avec le mystificateur, et le 
mystificateur m’a bien l’air d’être certain Gascon de ma connaissance. 

- Croyez-vous que le cardinal soit aussi avancé que vous et sache que c’est 
moi qui ai été à Londres ? 

- Diable ! vous avez été à Londres. Est-ce de Londres que vous avez rapporté 
ce beau diamant qui brille à votre doigt? Prenez garde, mon cher d’Artagnan, ce 
n’est pas une bonne chose que le présent d’un ennemi ; n’y a-t-il pas là-dessus 
certain vers latin... Attendez donc... 

- Oui, sans doute, reprit d’Artagnan, qui n’avait jamais pu se fourrer la 
première règle du rudiment dans la tête, et qui, par ignorance, avait fait le 
désespoir de son précepteur; oui, sans doute, il doit y en avoir un. 

- Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, qui avait une teinte de lettres, 
et M. de Benserade me le citait l’autre jour... Attendez donc... Ah ! m’y voici : 

... timeo Danaos et donana ferentes 

« Ce qui veut dire: “Défiez-vous de l’ennemi qui vous fait des présents.” 

- Ce diamant ne vient pas d’un ennemi, monsieur, reprit d’Artagnan, il vient 
de la reine. 

- De la reine ! oh ! oh ! dit M. de Tréville. Effectivement, c’est un véritable 
bijou royal, qui vaut mille pistoles comme un denier. Par qui la reine vous a-t- 
elle fait remettre ce cadeau? 

- Elle me l’a remis elle-même. 

- Où cela? 



- Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de toilette. 

- Comment ? 

- En me donnant sa main à baiser. 

- Vous avez baisé la main de la reine ! s’écria M. de Tréville en regardant 
d’Artagnan. 

- Sa Majesté m’a fait l’honneur de m’accorder cette grâce ! 

- Et cela en présence de témoins ? Imprudente, trois fois imprudente ! 

- Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne l’a vue », reprit d’Artagnan. Et 
il raconta à M. de Tréville comment les choses s’étaient passées. 

« Oh ! les femmes, les femmes ! s’écria le vieux soldat, je les reconnais bien à 
leur imagination romanesque ; tout ce qui sent le mystérieux les charme ; ainsi 
vous avez vu le bras, voilà tout ; vous rencontreriez la reine, que vous ne la 
reconnaîtriez pas; elle vous rencontrerait, qu’elle ne saurait pas qui vous êtes. 

- Non, mais grâce à ce diamant..., reprit le jeune homme. 

- Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que je vous donne un conseil, un 
bon conseil, un conseil d’ami? 

- Vous me ferez honneur, monsieur, dit d’Artagnan. 

- Eh bien, allez chez le premier orfèvre venu et vendez-lui ce diamant pour le 
prix qu’il vous en donnera; si juif qu’il soit, vous en trouverez toujours bien huit 
cents pistoles. Les pistoles n’ont pas de nom, jeune homme, et cette bague en a 
un terrible, ce qui peut trahir celui qui la porte. 

- Vendre cette bague ! une bague qui vient de ma souveraine ! jamais, dit 
d’Artagnan. 

- Alors tournez-en le chaton en dedans, pauvre fou, car on sait qu’un cadet 
de Gascogne ne trouve pas de pareils bijoux dans l’écrin de sa mère. 

- Vous croyez donc que j’ai quelque chose à craindre? demanda d’Artagnan. 

- C’est-à-dire, jeune homme, que celui qui s’endort sur une mine dont la 
mèche est allumée doit se regarder comme en sûreté en comparaison de vous. 

- Diable ! dit d’Artagnan, que le ton d’assurance de M. de Tréville 
commençait à inquiéter : diable, que faut-il faire ? 

- Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose. Le cardinal a la 
mémoire tenace et la main longue; croyez-moi, il vous jouera quelque tour. 



- Mais lequel ? 

- Eh ! le sais-je, moi ! est-ce qu’il n’a pas à son service toutes les ruses du 
démon? Le moins qui puisse vous arriver est qu’on vous arrête. 

- Comment ! on oserait arrêter un homme au service de Sa Majesté? 

- Pardieu ! on s’est bien gêné pour Athos ! En tout cas, jeune homme, croyez- 
en un homme qui est depuis trente ans à la cour : ne vous endormez pas dans 
votre sécurité, ou vous êtes perdu. Bien au contraire, et c’est moi qui vous le dis, 
voyez des ennemis partout. Si l’on vous cherche querelle, évitez-la, fût-ce un 
enfant de dix ans qui vous la cherche ; si l’on vous attaque de nuit ou de jour, 
battez en retraite et sans honte ; si vous traversez un pont, tâtez les planches, de 
peur qu’une planche ne vous manque sous le pied ; si vous passez devant une 
maison qu’on bâtit, regardez en l’air de peur qu’une pierre ne vous tombe sur la 
tête ; si vous rentrez tard, faites-vous suivre par votre laquais, et que votre laquais 
soit armé, si toutefois vous êtes sûr de votre laquais. Défiez-vous de tout le 
monde, de votre ami, de votre frère, de votre maîtresse, de votre maîtresse 
surtout. » 

D’Artagnan rougit. 

« De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement; et pourquoi plutôt d’elle que 
d’un autre? 

- C’est que la maîtresse est un des moyens favoris du cardinal, il n’en a pas 
de plus expéditif : une femme vous vend pour dix pistoles, témoin Dalila. Vous 
savez les Écritures, hein? » 

D’Artagnan pensa au rendez-vous que lui avait donné Mme Bonacieux pour 
le soir même ; mais nous devons dire, à la louange de notre héros, que la 
mauvaise opinion que M. de Tréville avait des femmes en général ne lui inspira 
pas le moindre petit soupçon contre sa jolie hôtesse. 

« Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que sont devenus vos trois 
compagnons ? 

- J’allais vous demander si vous n’en aviez pas appris quelques nouvelles. 

- Aucune, monsieur. 

- Eh bien, je les ai laissés sur ma route : Porthos à Chantilly, avec un duel sur 
les bras; Aramis à Crèvecœur, avec une balle dans l’épaule ; et Athos à Amiens, 
avec une accusation de faux-monnayeur sur le corps. 



- Voyez-vous ! dit M. de Tréville ; et comment vous êtes-vous échappé, 
vous? 

- Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup d’épée dans la poitrine, 
et en clouant M. le comte de Wardes sur le revers de la route de Calais, comme 
un papillon à une tapisserie. 

- Voyez-vous encore ! de Wardes, un homme au cardinal, un cousin de 
Rochefort. Tenez, mon cher ami, il me vient une idée. 

- Dites, monsieur. 

- À votre place, je ferais une chose. 

- Laquelle ? 

- Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris, je reprendrais, moi, 
sans tambour ni trompette, la route de Picardie, et je m’en irais savoir des 
nouvelles de mes trois compagnons. Que diable ! ils méritent bien cette petite 
attention de votre part. 

- Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai. 

- Demain ! et pourquoi pas ce soir? 

- Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire indispensable. 

- Ah ! jeune homme ! jeune homme ! quelque amourette ? Prenez garde, je 
vous le répète : c’est la femme qui nous a perdus, tous tant que nous sommes. 
Croyez-moi, partez ce soir. 

- Impossible ! monsieur. 

- Vous avez donc donné votre parole ? 

- Oui, monsieur. 

- Alors c’est autre chose ; mais promettez-moi que si vous n’êtes pas tué 
cette nuit, vous partirez demain. 

- Je vous le promets. 

- Avez-vous besoin d’argent? 

- J’ai encore cinquante pistoles. C’est autant qu’il m’en faut, je le pense. 

- Mais vos compagnons ? 

- Je pense qu’ils ne doivent pas en manquer. Nous sommes sortis de Paris 
chacun avec soixante-quinze pistoles dans nos poches. 



- Vous reverrai-je avant votre départ? 

- Non, pas que je pense, monsieur, à moins qu’il n’y ait du nouveau. 

- Allons, bon voyage ! 

- Merci, monsieur. » 

Et d’Artagnan prit congé de M. de Tréville, touché plus que jamais de sa 
sollicitude toute paternelle pour ses mousquetaires. 

Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez Aramis. Aucun 
d’eux n’était rentré. Leurs laquais aussi étaient absents, et l’on n’avait des 
nouvelles ni des uns, ni des autres. 

Il se serait bien informé d’eux à leurs maîtresses, mais il ne connaissait ni 
celle de Porthos, ni celle d’Aramis; quant à Athos, il n’en avait pas. 

En passant devant l’hôtel des Gardes, il jeta un coup d’œil dans l’écurie : trois 
chevaux étaient déjà rentrés sur quatre. Planchet, tout ébahi, était en train de les 
étriller, et avait déjà fini avec deux d’entre eux. 

« Ah ! monsieur, dit Planchet en apercevant d’Artagnan, que je suis aise de 
vous voir ! 

- Et pourquoi cela, Planchet? demanda le jeune homme. 

- Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, notre hôte ? 

- Moi? pas le moins du monde. 

- Oh ! que vous faites bien, monsieur. 

- Mais d’où vient cette question? 

- De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous observais sans vous 
écouter ; monsieur, sa figure a changé deux ou trois fois de couleur. 

-Bah! 

- Monsieur n’a pas remarqué cela, préoccupé qu’il était de la lettre qu’il 
venait de recevoir; mais moi, au contraire, que l’étrange façon dont cette lettre 
était parvenue à la maison avait mis sur mes gardes, je n’ai pas perdu un 
mouvement de sa physionomie. 

- Et tu l’as trouvée...? 

- Traîtreuse, monsieur. 

- Vraiment ! 



- De plus, aussitôt que monsieur l’a eu quitté et qu’il a disparu au coin de la 
rue, M. Bonacieux a pris son chapeau, a fermé sa porte et s’est mis à courir par 
la rue opposée. 

- En effet, tu as raison, Planchet tout cela me paraît fort louche, et, sois 
tranquille, nous ne lui paierons pas notre loyer que la chose ne nous ait été 
catégoriquement expliquée. 

- Monsieur plaisante, mais monsieur verra. 

- Que veux-tu, Planchet, ce qui doit arriver est écrit ! 

- Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce soir ? 

- Bien au contraire, Planchet, plus j’en voudrai à M. Bonacieux, et plus j’irai 
au rendez-vous que m’a donné cette lettre qui t’inquiète tant. 

- Alors, si c’est la résolution de monsieur... 

- Inébranlable, mon ami; ainsi donc, à neuf heures tiens-toi prêt ici, à l’hôtel; 
je viendrai te prendre. » 

Planchet, voyant qu’il n’y avait plus aucun espoir de faire renoncer son 
maître à son projet, poussa un profond soupir, et se mit à étriller le troisième 
cheval. 

Quant à d’Artagnan, comme c’était au fond un garçon plein de prudence, au 
lieu de rentrer chez lui, il s’en alla dîner chez ce prêtre gascon qui, au moment de 
la détresse des quatre amis, leur avait donné un déjeuner de chocolat. 



CHAPITRE XXIV 
LE PAVILLON 


À neuf heures, d’Artagnan était à l’hôtel des Gardes; il trouva Planchet sous 
les armes. Le quatrième cheval était arrivé. 

Planchet était armé de son mousqueton et d’un pistolet. D’Artagnan avait son 
épée et passa deux pistolets à sa ceinture, puis tous deux enfourchèrent chacun 
un cheval et s’éloignèrent sans bruit. Il faisait nuit close, et personne ne les vit 
sortir. Planchet se mit à la suite de son maître, et marcha par-derrière à dix pas. 

D’Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la Conférence et suivit 
alors le chemin, bien plus beau alors qu’aujourd’hui, qui mène à Saint-Cloud. 

Tant qu’on fut dans la ville, Planchet garda respectueusement la distance 
qu’il s’était imposée; mais dès que le chemin commença à devenir plus désert et 
plus obscurs il se rapprocha tout doucement: si bien que, lorsqu’on entra dans le 
bois de Boulogne, il se trouva tout naturellement marcher côte à côte avec son 
maître. En effet, nous ne devons pas dissimuler que l’oscillation des grands 
arbres et le reflet de la lune dans les taillis sombres lui causaient une vive 
inquiétude. D’Artagnan s’aperçut qu’il se passait chez son laquais quelque chose 
d’extraordinaire. 

« Eh bien, monsieur Planchet, lui demanda-t-il, qu’avons-nous donc? 

- Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme les églises? 

- Pourquoi cela, Planchet? 

- Parce qu’on n’ose point parler haut dans ceux-ci comme dans celles-là. 

- Pourquoi n’oses-tu parler haut, Planchet? parce que tu as peur? 

- Peur d’être entendu, oui, monsieur. 

- Peur d’être entendu ! Notre conversation est cependant morale, mon cher 
Planchet, et nul n’y trouverait à redire. 

- Ah ! monsieur ! reprit Planchet en revenant à son idée mère, que ce 
M. Bonacieux a quelque chose de sournois dans ses sourcils et de déplaisant 
dans le jeu de ses lèvres ! 



- Qui diable te fait penser à Bonacieux ? 

- Monsieur, l’on pense à ce que l’on peut et non pas à ce que l’on veut. 

- Parce que tu es un poltron, Planchet. 

- Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la poltronnerie ; la prudence 
est une vertu. 

- Et tu es vertueux, n’est-ce pas, Planchet? 

- Monsieur, n’est-ce point le canon d’un mousquet qui brille là-bas? Si nous 
baissions la tête? 

- En vérité, murmura d’Artagnan, à qui les recommandations de 
M. de Tréville revenaient en mémoire ; en vérité, cet animal finirait par me faire 
peur. » 

Et il mit son cheval au trot. 

Planchet suivit le mouvement de son maître, exactement comme s’il eût été 
son ombre, et se retrouva trottant près de lui. 

« Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la nuit, monsieur ? 
demanda-t-il. 

- Non, Planchet, car tu es arrivé, toi. 

- Comment, je suis arrivé? et monsieur? 

- Moi, je vais encore à quelques pas. 

- Et monsieur me laisse seul ici ? 

- Tu as peur, Planchet? 

- Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la nuit sera très 
froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes, et qu’un laquais qui a des 
rhumatismes est un triste serviteur, surtout pour un maître alerte comme 
monsieur. 

- Eh bien, si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un de ces cabarets que tu 
vois là-bas, et tu m’attendras demain matin à six heures devant la porte. 

- Monsieur, j’ai bu et mangé respectueusement l’écu que vous m’avez donné 
ce matin; de sorte qu’il ne me reste pas un traître sou dans le cas où j’aurais 
froid. 

- Voici une demi-pistole. À demain. » 



D’Artagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras de Planchet et 
s’éloigna rapidement en s’enveloppant dans son manteau. 

« Dieu que j’ai froid ! » s’écria Planchet dès qu’il eut perdu son maître de 
vue; - et pressé qu’il était de se réchauffer, il se hâta d’aller frapper à la porte 
d’une maison parée de tous les attributs d’un cabaret de banlieue. 

Cependant d’Artagnan, qui s’était jeté dans un petit chemin de traverse, 
continuait sa route et atteignait Saint-Cloud ; mais, au lieu de suivre la grande 
me, il tourna derrière le château, gagna une espèce de ruelle fort écartée, et se 
trouva bientôt en face du pavillon indiqué. Il était situé dans un lieu tout à fait 
désert. Un grand mur, à l’angle duquel était ce pavillon, régnait d’un côté de 
cette ruelle, et de l’autre une haie défendait contre les passants un petit jardin au 
fond duquel s’élevait une maigre cabane. 

Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas dit d’annoncer sa 
présence par aucun signal, il attendit. 



Il était arrivé au rendez-vous 


Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu’on était à cent lieues de la 
capitale. D’Artagnan s’adossa à la haie après avoir jeté un coup d’œil derrière 
lui. Par-delà cette haie, ce jardin et cette cabane, un brouillard sombre 
enveloppait de ses plis cette immensité où dort Paris, vide, béant, immensité où 
brillaient quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet enfer. 
























Mais pour d’Artagnan tous les aspects revêtaient une forme heureuse, toutes 
les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres étaient diaphanes. L’heure du 
rendez-vous allait sonner. 

En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de Saint-Cloud laissa 
lentement tomber dix coups de sa large gueule mugissante. 

Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze qui se lamentait 
ainsi au milieu de la nuit. 

Mais chacune de ces heures qui composaient l’heure attendue vibrait 
harmonieusement au cœur du jeune homme. 

Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l’angle de la rue et dont 
toutes les fenêtres étaient fermées par des volets, excepté une seule du premier 
étage. 

À travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait le feuillage 
tremblant de deux ou trois tilleuls qui s’élevaient formant groupe en dehors du 
parc. Évidemment derrière cette petite fenêtre, si gracieusement éclairée, la jolie 
Mme Bonacieux l’attendait. 

Bercé par cette douce idée, d’Artagnan attendit de son côté une demi-heure 
sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce charmant petit séjour dont 
d’Artagnan apercevait une partie de plafond aux moulures dorées, attestant 
l’élégance du reste de l’appartement. 

Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie. 

Cette fois-ci, sans que d’Artagnan comprît pourquoi, un frisson courut dans 
ses veines. Peut-être aussi le froid commençait-il à le gagner et prenait-il pour 
une impression morale une sensation tout à fait physique. 

Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le rendez-vous était pour onze 
heures seulement. 

Il s’approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière, tira sa lettre de 
sa poche et la relut; il ne s’était point trompé: le rendez-vous était bien pour dix 
heures. 

Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet de ce silence et 
de cette solitude. 

Onze heures sonnèrent. 

D’Artagnan commença à craindre véritablement qu’il ne fût arrivé quelque 
chose à Mme Bonacieux. 



Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des amoureux ; mais 
personne ne lui répondit: pas même l’écho. 

Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune femme s’était 
endormie en l’attendant. 

Il s’approcha du mur et essaya d’y monter; mais le mur était nouvellement 
crépi, et d’Artagnan se retourna inutilement les ongles. 

En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait d’argenter les 
feuilles, et comme l’un d’eux faisait saillie sur le chemin, il pensa que du milieu 
de ses branches son regard pourrait pénétrer dans le pavillon. 

L’arbre était facile. D’ailleurs d’Artagnan avait vingt ans à peine, et par 
conséquent se souvenait de son métier d’écolier. En un instant il fut au milieu 
des branches, et par les vitres transparentes ses yeux plongèrent dans l’intérieur 
du pavillon. 

Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan de la plante des pieds à la 
racine des cheveux, cette douce lumière, cette calme lampe éclairait une scène de 
désordre épouvantable ; une des vitres de la fenêtre était cassée, la porte de la 
chambre avait été enfoncée et, à demi brisée pendait à ses gonds ; une table qui 
avait dû être couverte d’un élégant souper gisait à terre; les flacons en éclats, les 
fruits écrasés jonchaient le parquet; tout témoignait dans cette chambre d’une 
lutte violente et désespérée ; d’Artagnan crut même reconnaître au milieu de ce 
pêle-mêle étrange des lambeaux de vêtements et quelques taches sanglantes 
maculant la nappe et les rideaux. 

Il se hâta de redescendre dans la rue avec un horrible battement de cœur, il 
voulait voir s’il ne trouverait pas d’autres traces de violence. 

La petite lueur suave brillait toujours dans le calme de la nuit. D’Artagnan 
s’aperçut alors, chose qu’il n’avait pas remarquée d’abord, car rien ne le poussait 
à cet examen, que le sol, battu ici, troué là, présentait des traces confuses de pas 
d’hommes, et de pieds de chevaux. En outre, les roues d’une voiture, qui 
paraissait venir de Paris, avaient creusé dans la terre molle une profonde 
empreinte qui ne dépassait pas la hauteur du pavillon et qui retournait vers Paris. 

Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva près du mur un gant 
de femme déchiré. Cependant ce gant, par tous les points où il n’avait pas touché 
la terre boueuse, était d’une fraîcheur irréprochable. C’était un de ces gants 
parfumés comme les amants aiment à les arracher d’une jolie main. 



À mesure que d’Artagnan poursuivait ses investigations, une sueur plus 
abondante et plus glacée perlait sur son front, son cœur était serré par une 
horrible angoisse, sa respiration était haletante ; et cependant il se disait, pour se 
rassurer, que ce pavillon n’avait peut-être rien de commun avec 
Mme Bonacieux ; que la jeune femme lui avait donné rendez-vous devant ce 
pavillon, et non dans ce pavillon ; qu’elle avait pu être retenue à Paris par son 
service, par la jalousie de son mari peut-être. 

Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits, renversés par 
ce sentiment de douleur intime, qui dans certaines occasions, s’empare de tout 
notre être et nous crie, par tout ce qui est destiné chez nous à entendre, qu’un 
grand malheur plane sur nous. 

Alors d’Artagnan devint presque insensé : il courut sur la grande route, prit le 
même chemin qu’il avait déjà fait, s’avança jusqu’au bac, et interrogea le 
passeur. 

Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser la rivière à une 
femme enveloppée d’une mante noire, qui paraissait avoir le plus grand intérêt à 
ne pas être reconnue; mais, justement à cause des précautions qu’elle prenait, le 
passeur avait prêté une attention plus grande, et il avait reconnu que la femme 
était jeune et jolie. 

Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule de jeunes et jolies femmes qui 
venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt à ne pas être vues, et cependant 
d’Artagnan ne douta point un instant que ce ne fût Mme Bonacieux qu’avait 
remarquée le passeur. 

D’Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane du passeur pour 
relire encore une fois le billet de Mme Bonacieux et s’assurer qu’il ne s’était pas 
trompé, que le rendez-vous était bien à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le 
pavillon de M. d’Estrées et non dans une autre rue. 

Tout concourait à prouver à d’Artagnan que ses pressentiments ne le 
trompaient point et qu’un grand malheur était arrivé. 

Il reprit le chemin du château tout courant; il lui semblait qu’en son absence 
quelque chose de nouveau s’était peut-être passé au pavillon et que des 
renseignements l’attendaient là. 

La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et douce s’épanchait 
de la fenêtre. 



D’Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle mais qui sans 
doute avait vu et qui peut-être pouvait parler. 

La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus la haie, et malgré les 
aboiements du chien à la chaîne, il s’approcha de la cabane. 

Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne répondit. 

Un silence de mort régnait dans la cabane comme dans le pavillon ; 
cependant, comme cette cabane était sa dernière ressource, il s’obstina. 

Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur, bruit craintif, et qui 
semblait trembler lui-même d’être entendu. 

Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent si plein 
d’inquiétude et de promesses, d’effroi et de cajolerie, que sa voix était de nature 
à rassurer de plus peureux. Enfin un vieux volet vermoulu s’ouvrit, ou plutôt 
s’entrebâilla, et se referma dès que la lueur d’une misérable lampe qui brûlait 
dans un coin eut éclairé le baudrier, la poignée de l’épée et le pommeau des 
pistolets de d’Artagnan. Cependant, si rapide qu’eût été le mouvement, 
d’Artagnan avait eu le temps d’entrevoir une tête de vieillard. 

« Au nom du Ciel ! dit-il, écoutez-moi : j’attendais quelqu’un qui ne vient 
pas, je meurs d’inquiétude. Serait-il arrivé quelque malheur aux environs ? 
Parlez. » 

La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut de nouveau : 
seulement elle était plus pâle encore que la première fois. 

D’Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près; il dit comment il 
avait rendez-vous avec une jeune femme devant ce pavillon, et comment, ne la 
voyant pas venir, il était monté sur le tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu 
le désordre de la chambre. 

Le vieillard l’écouta attentivement, tout en faisant signe que c’était bien cela: 
puis, lorsque d’Artagnan eut fini, il hocha la tête d’un air qui n’annonçait rien de 
bon. 

« Que voulez-vous dire ? s’écria d’Artagnan. Au nom du Ciel ! voyons, 
expliquez-vous. 

- Oh ! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez rien; car si je vous disais ce 
que j’ai vu, bien certainement il ne m’arriverait rien de bon. 

- Vous avez donc vu quelque chose? reprit d’Artagnan. En ce cas, au nom du 
Ciel ! continua-t-il en lui jetant une pistole, dites, dites ce que vous avez vu, et je 



vous donne ma foi de gentilhomme que pas une de vos paroles ne sortira de mon 
cœur. » 

Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage de d’Artagnan, 
qu’il lui fit signe d’écouter et qu’il lui dit à voix basse : 

« Il était neuf heures à peu près, j’avais entendu quelque bruit dans la rue et 
je désirais savoir ce que ce pouvait être, lorsqu’en m’approchant de ma porte je 
m’aperçus qu’on cherchait à entrer. Comme je suis pauvre et que je n’ai pas peur 
qu’on me vole, j’allai ouvrir et je vis trois hommes à quelques pas de là. Dans 
l’ombre était un carrosse avec des chevaux attelés et des chevaux de main. Ces 
chevaux de main appartenaient évidemment aux trois hommes qui étaient vêtus 
en cavaliers. 

« - Ah, mes bons messieurs ! m’écriai-je, que demandez-vous? 

« - Tu dois avoir une échelle? me dit celui qui paraissait le chef de l’escorte. 

« - Oui, monsieur; celle avec laquelle je cueille mes fruits. 

« - Donne-nous la, et rentre chez toi, voilà un écu pour le dérangement que 
nous te causons. Souviens-toi seulement que si tu dis un mot de ce que tu vas 
voir et de ce que tu vas entendre (car tu regarderas et tu écouteras, quelque 
menace que nous te fassions, j’en suis sûr), tu es perdu. 

« À ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit mon échelle. 

« Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie derrière eux, je fis 
semblant de rentrer à la maison; mais j’en sortis aussitôt par la porte de derrière, 
et, me glissant dans l’ombre, je parvins jusqu’à cette touffe de sureau, du milieu 
de laquelle je pouvais tout voir sans être vu. 

« Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun bruit, ils en 
tirèrent un petit homme, gros, court, grisonnant, mesquinement vêtu de couleur 
sombre, lequel monta avec précaution à l’échelle, regarda sournoisement dans 
l’intérieur de la chambre, redescendit à pas de loup et murmura à voix basse : 

« - C’est elle ! 

« Aussitôt celui qui m’avait parlé s’approcha de la porte du pavillon, l’ouvrit 
avec une clef qu’il portait sur lui, referma la porte et disparut, en même temps 
les deux autres hommes montèrent à l’échelle. Le petit vieux demeurait à la 
portière, le cocher maintenait les chevaux de la voiture, et un laquais les chevaux 
de selle. 



Tout à coup de grands cris retentirent dans le pavillon, une femme accourut à 
la fenêtre et l’ouvrit comme pour se précipiter. Mais aussitôt qu’elle aperçut les 
deux hommes, elle se rejeta en arrière; les deux hommes s’élancèrent après elle 
dans la chambre. 

Alors je ne vis plus rien; mais j’entendis le bruit des meubles que l’on brise. 
La femme criait et appelait au secours. Mais bientôt ses cris furent étouffés ; les 
trois hommes se rapprochèrent de la fenêtre, emportant la femme dans leurs 
bras ; deux descendirent par l’échelle et la transportèrent dans la voiture, où le 
petit vieux entra après elle. Celui qui était resté dans le pavillon referma la 
croisée, sortit un instant après par la porte et s’assura que la femme était bien 
dans la voiture : ses deux compagnons l’attendaient déjà à cheval, il sauta à son 
tour en selle, le laquais reprit sa place près du cocher; le carrosse s’éloigna au 
galop escorté par les trois cavaliers, et tout fut fini. À partir de ce moment-là, je 
n’ai plus rien vu, rien entendu. » 




deux descendirent par l’échelle et la transportèrent dans la voiture 


D’Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immobile et muet, 
tandis que tous les démons de la colère et de la jalousie hurlaient dans son cœur. 

« Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel ce muet désespoir 
causait certes plus d’effet que n’en eussent produit des cris et des larmes; allons, 
ne vous désolez pas, ils ne vous l’ont pas tuée, voilà l’essentiel. 



















- Savez-vous à peu près, dit d’Artagnan, quel est l’homme qui conduisait 
cette infernale expédition ? 

- Je ne le connais pas. 

- Mais puisqu’il vous a parlé, vous avez pu le voir. 

- Ah ! c’est son signalement que vous me demandez? 

-Oui. 

- Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, l’air d’un gentilhomme. 

- C’est cela, s’écria d’Artagnan; encore lui ! toujours lui ! C’est mon démon, 
à ce qu’il paraît ! Et l’autre ? 

- Lequel? 

- Le petit. 

- Oh! celui-là n’est pas un seigneur, j’en réponds: d’ailleurs il ne portait pas 
l’épée, et les autres le traitaient sans aucune considération. 

- Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah ! pauvre femme ! pauvre 
femme ! qu’en ont-ils fait? 

- Vous m’avez promis le secret, dit le vieillard. 

- Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis gentilhomme. 
Un gentilhomme n’a que sa parole, et je vous ai donné la mienne. » 

D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du bac. Tantôt il ne pouvait croire 
que ce fût Mme Bonacieux, et il espérait le lendemain la retrouver au Louvre ; 
tantôt il craignait qu’elle n’eût eu une intrigue avec quelque autre et qu’un jaloux 
ne l’eût surprise et fait enlever. Il flottait, il se désolait, il se désespérait. 

« Oh ! si j’avais là mes amis ! s’écriait-il, j’aurais au moins quelque espérance 
de la retrouver; mais qui sait ce qu’ils sont devenus eux-mêmes ! » 

Il était minuit à peu près; il s’agissait de retrouver Planchet. D’Artagnan se 
fit ouvrir successivement tous les cabarets dans lesquels il aperçut un peu de 
lumière; dans aucun d’eux il ne retrouva Planchet. 

Au sixième, il commença de réfléchir que la recherche était un peu hasardée. 
D’Artagnan n’avait donné rendez-vous à son laquais qu’à six heures du matin, et 
quelque part qu’il fût, il était dans son droit. 

D’ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu’en restant aux environs du 
lieu où l’événement s’était passé, il obtiendrait peut-être quelque éclaircissement 



sur cette mystérieuse affaire. Au sixième cabaret, comme nous l’avons dit, 
d’Artagnan s’arrêta donc, demanda une bouteille de vin de première qualité, 
s’accouda dans l’angle le plus obscur et se décida à attendre ainsi le jour; mais 
cette fois encore son espérance fut trompée, et quoiqu’il écoutât de toutes ses 
oreilles, il n’entendit, au milieu des jurons, des lazzi et des injures 
qu’échangeaient entre eux les ouvriers, les laquais et les rouliers qui 
composaient l’honorable société dont il faisait partie, rien qui pût le mettre sur la 
trace de la pauvre femme enlevée. Force lui fut donc, après avoir avalé sa 
bouteille par désœuvrement et pour ne pas éveiller des soupçons, de chercher 
dans son coin la posture la plus satisfaisante possible et de s’endormir tant bien 
que mal. D’Artagnan avait vingt ans, on se le rappelle, et à cet âge le sommeil a 
des droits imprescriptibles qu’il réclame impérieusement, même sur les cœurs 
les plus désespérés. 

Vers six heures du matin, d’Artagnan se réveilla avec ce malaise qui 
accompagne ordinairement le point du jour après une mauvaise nuit. Sa toilette 
n’était pas longue à faire; il se tâta pour savoir si on n’avait pas profité de son 
sommeil pour le voler, et ayant retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse dans 
sa poche et ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya sa bouteille et sortit pour 
voir s’il n’aurait pas plus de bonheur dans la recherche de son laquais le matin 
que la nuit. En effet, la première chose qu’il aperçut à travers le brouillard 
humide et grisâtre fut l’honnête Planchet qui, les deux chevaux en main, 
l’attendait à la porte d’un petit cabaret borgne devant lequel d’Artagnan était 
passé sans même soupçonner son existence. 



CHAPITRE XXV 
PORTHOS 


Au lieu de rentrer chez lui directement, d’Artagnan mit pied à terre à la porte 
de M. de Tréville, et monta rapidement l’escalier. Cette fois, il était décidé à lui 
raconter tout ce qui venait de se passer. Sans doute il lui donnerait de bons 
conseils dans toute cette affaire ; puis, comme M. de Tréville voyait presque 
journellement la reine, il pourrait peut-être tirer de Sa Majesté quelque 
renseignement sur la pauvre femme à qui Ton faisait sans doute payer son 
dévouement à sa maîtresse. 

M. de Tréville écouta le récit du jeune homme avec une gravité qui prouvait 
qu’il voyait autre chose, dans toute cette aventure, qu’une intrigue d’amour ; 
puis, quand d’Artagnan eut achevé : 

« Hum! dit-il, tout ceci sent Son Éminence d’une lieue. 

- Mais, que faire? dit d’Artagnan. 

- Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris, comme je vous l’ai 
dit, le plus tôt possible. Je verrai la reine, je lui raconterai les détails de la 
disparition de cette pauvre femme, qu’elle ignore sans doute ; ces détails la 
guideront de son côté, et, à votre retour, peut-être aurai-je quelque bonne 
nouvelle à vous dire. Reposez vous en sur moi. » 

D’Artagnan savait que, quoique Gascon, M. de Tréville n’avait pas 
l’habitude de promettre, et que lorsque par hasard il promettait, il tenait plus 
qu’il n’avait promis. Il le salua donc, plein de reconnaissance pour le passé et 
pour l’avenir, et le digne capitaine, qui de son côté éprouvait un vif intérêt pour 
ce jeune homme si brave et si résolu, lui serra affectueusement la main en lui 
souhaitant un bon voyage. 

Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville en pratique à l’instant même, 
d’Artagnan s’achemina vers la rue des Fossoyeurs, afin de veiller à la confection 
de son portemanteau. En s’approchant de sa maison, il reconnut M. Bonacieux 
en costume du matin, debout sur le seuil de sa porte. Tout ce que lui avait dit, la 
veille, le prudent Planchet sur le caractère sinistre de son hôte revint alors à 



l’esprit de d’Artagnan, qui le regarda plus attentivement qu’il n’avait fait encore. 
En effet, outre cette pâleur jaunâtre et maladive qui indique l’infiltration de la 
bile dans le sang et qui pouvait d’ailleurs n’être qu’accidentelle, d’Artagnan 
remarqua quelque chose de sournoisement perfide dans l’habitude des rides de 
sa face. Un fripon ne rit pas de la même façon qu’un honnête homme, un 
hypocrite ne pleure pas les mêmes larmes qu’un homme de bonne foi. Toute 
fausseté est un masque, et si bien fait que soit le masque, on arrive toujours, avec 
un peu d’attention, à le distinguer du visage. 

Il sembla donc à d’Artagnan que M. Bonacieux portait un masque, et même 
que ce masque était des plus désagréables à voir. 

En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour cet homme, passer 
devant lui sans lui parler, quand, ainsi que la veille, M. Bonacieux l’interpella. 

« Eh bien, jeune homme, lui dit-il, il paraît que nous faisons de grasses nuits? 
Sept heures du matin, peste ! Il me semble que vous retournez tant soit peu les 
habitudes reçues, et que vous rentrez à l’heure où les autres sortent. 

- On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux, dit le jeune 
homme, et vous êtes le modèle des gens rangés. Il est vrai que lorsque Ton 
possède une jeune et jolie femme, on n’a pas besoin de courir après le bonheur : 
c’est le bonheur qui vient vous trouver; n’est-ce pas, monsieur Bonacieux? » 

Bonacieux devint pâle comme la mort et grimaça un sourire. 

« Ah ! ah ! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant compagnon. Mais où diable 
avez-vous été courir cette nuit, mon jeune maître ? Il paraît qu’il ne faisait pas 
bon dans les chemins de traverse. » 

D’Artagnan baissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes de boue ; mais 
dans ce mouvement ses regards se portèrent en même temps sur les souliers et 
les bas du mercier; on eût dit qu’on les avait trempés dans le même bourbier; les 
uns et les autres étaient maculés de taches absolument pareilles. 

Alors une idée subite traversa l’esprit de d’Artagnan. Ce petit homme gros, 
court, grisonnant, cette espèce de laquais vêtu d’un habit sombre, traité sans 
considération par les gens d’épée qui composaient l’escorte, c’était Bonacieux 
lui-même. Le mari avait présidé à l’enlèvement de sa femme. 

Il prit à d’Artagnan une terrible envie de sauter à la gorge du mercier et de 
l’étrangler; mais, nous l’avons dit, c’était un garçon fort prudent, et il se contint. 
Cependant la révolution qui s’était faite sur son visage était si visible, que 
Bonacieux en fut effrayé et essaya de reculer d’un pas ; mais justement il se 



trouvait devant le battant de la porte, qui était fermée, et l’obstacle qu’il 
rencontra le força de se tenir à la même place. 

« Ah çà ! mais vous qui plaisantez, mon brave homme, dit d’Artagnan, il me 
semble que si mes bottes ont besoin d’un coup d’éponge, vos bas et vos souliers 
réclament aussi un coup de brosse. Est-ce que de votre côté vous auriez couru la 
prétantaine, maître Bonacieux ? Ah ! diable, ceci ne serait point pardonnable à un 
homme de votre âge et qui, de plus, a une jeune et jolie femme comme la vôtre. 

- Oh ! mon Dieu, non, dit Bonacieux; mais hier j’ai été à Saint-Mandé pour 
prendre des renseignements sur une servante dont je ne puis absolument me 
passer, et comme les chemins étaient mauvais, j’en ai rapporté toute cette fange, 
que je n’ai pas encore eu le temps de faire disparaître. » 

Le lieu que désignait Bonacieux comme celui qui avait été le but de sa course 
fut une nouvelle preuve à l’appui des soupçons qu’avait conçus d’Artagnan. 
Bonacieux avait dit Saint-Mandé, parce que Saint-Mandé est le point absolument 
opposé à Saint-Cloud. 

Cette probabilité lui fut une première consolation. Si Bonacieux savait où 
était sa femme, on pourrait toujours, en employant des moyens extrêmes, forcer 
le mercier à desserrer les dents et à laisser échapper son secret. Il s’agissait 
seulement de changer cette probabilité en certitude. 

« Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si j’en use avec vous sans façon, 
dit d’Artagnan; mais rien n’altère comme de ne pas dormir, j’ai donc une soif 
d’enragé ; permettez-moi de prendre un verre d’eau chez vous ; vous le savez, 
cela ne se refuse pas entre voisins. » 

Et sans attendre la permission de son hôte, d’Artagnan entra vivement dans la 
maison, et jeta un coup d’œil rapide sur le lit. Le lit n’était pas défait. Bonacieux 
ne s’était pas couché. Il rentrait donc seulement il y avait une heure ou deux; il 
avait accompagné sa femme jusqu’à l’endroit où on l’avait conduite, ou tout au 
moins jusqu’au premier relais. 

« Merci, maître Bonacieux, dit d’Artagnan en vidant son verre, voilà tout ce 
que je voulais de vous. Maintenant je rentre chez moi, je vais faire brosser mes 
bottes par Planchet, et quand il aura fini, je vous l’enverrai si vous voulez pour 
brosser vos souliers. » 

Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se demandant s’il ne 
s’était pas enferré lui-même. 

Sur le haut de l’escalier il trouva Planchet tout effaré. 



« Ah ! monsieur, s’écria Planchet dès qu’il eut aperçu son maître, en voilà 
bien d’une autre, et il me tardait bien que vous rentrassiez. 

- Qu’y a-t-il donc? demanda d’Artagnan. 

- Oh ! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne en mille de 
deviner la visite que j’ai reçue pour vous en votre absence. 

- Quand cela? 

- Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez chez M. de Tréville. 

- Et qui donc est venu? Voyons, parle. 

- M. de Cavois. 

- M. de Cavois ? 

- En personne. 

- Le capitaine des gardes de Son Éminence? 

- Lui-même. 

- Il venait m’arrêter? 

- Je m’en suis douté, monsieur, et cela malgré son air patelin. 

- Il avait l’air patelin, dis-tu? 

- C’est-à-dire qu’il était tout miel, monsieur. 

- Vraiment? 

- Il venait, disait-il, de la part de Son Éminence, qui vous voulait beaucoup 
de bien, vous prier de le suivre au Palais-Royal. 

- Et tu lui as répondu? 

- Que la chose était impossible, attendu que vous étiez hors de la maison, 
comme il le pouvait voir. 

- Alors qu’a-t-il dit? 

- Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la journée ; puis il a 
ajouté tout bas : « Dis à ton maître que Son Éminence est parfaitement disposée 
pour lui, et que sa fortune dépend peut-être de cette entrevue. » 

- Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en souriant le jeune 
homme. 

- Aussi, je l’ai vu, le piège, et j’ai répondu que vous seriez désespéré à votre 
retour. 



- Où est-il allé ? a demandé M. de Cavois. À Troyes en Champagne, ai-je 
répondu. Et quand est-il parti? 

- Hier soir. » 

- Planchet, mon ami, interrompit d’Artagnan, tu es véritablement un homme 
précieux. 

- Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé qu’il serait toujours temps, si vous 
désirez voir M. de Cavois, de me démentir en disant que vous n’étiez point parti; 
ce serait moi, dans ce cas, qui aurais fait le mensonge, et comme je ne suis pas 
gentilhomme, moi, je puis mentir. 

- Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta réputation d’homme véridique : 
dans un quart d’heure nous partons. 

- C’est le conseil que j’allais donner à monsieur; et où allons-nous, sans être 
trop curieux? 

- Pardieu ! du côté opposé à celui vers lequel tu as dit que j’étais allé. 
D’ailleurs, n’as-tu pas autant de hâte d’avoir des nouvelles de Grimaud, de 
Mousqueton et de Bazin que j’en ai, moi, de savoir ce que sont devenus Athos, 
Porthos et Aramis ? 

- Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous voudrez; l’air de la 
province vaut mieux pour nous, à ce que je crois, en ce moment, que l’air de 
Paris. Ainsi donc... 

- Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons ; moi, je m’en vais 
devant, les mains dans mes poches, pour qu’on ne se doute de rien. Tu me 
rejoindras à l’hôtel des Gardes. À propos, Planchet, je crois que tu as raison à 
l’endroit de notre hôte, et que c’est décidément une affreuse canaille. 

- Ah ! croyez-moi, monsieur, quand je vous dis quelque chose ; je suis 
physionomiste, moi, allez ! » 

D’Artagnan descendit le premier, comme la chose avait été convenue ; puis, 
pour n’avoir rien à se reprocher, il se dirigea une dernière fois vers la demeure de 
ses trois amis: on n’avait reçu aucune nouvelle d’eux, seulement une lettre toute 
parfumée et d’une écriture élégante et menue était arrivée pour Aramis. 
D’Artagnan s’en chargea. Dix minutes après, Planchet le rejoignait dans les 
écuries de l’hôtel des Gardes. D’Artagnan, pour qu’il n’y eût pas de temps 
perdu, avait déjà sellé son cheval lui-même. 

« C’est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci eut joint le portemanteau à 
l’équipement; maintenant selle les trois autres, et partons. 



- Croyez-vous que nous irons plus vite avec chacun deux chevaux? demanda 
Planchet avec son air narquois. 

- Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit d’Artagnan, mais avec nos 
quatre chevaux nous pourrons ramener nos trois amis, si toutefois nous les 
retrouvons vivants. 

- Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet, mais enfin il ne faut 
pas désespérer de la miséricorde de Dieu. 

- Amen », dit d’Artagnan en enfourchant son cheval. 

Et tous deux sortirent de Phôtel des Gardes, s’éloignèrent chacun par un bout 
de la me, l’un devant quitter Paris par la barrière de la Villette et l’autre par la 
barrière de Montmartre, pour se rejoindre au-delà de Saint-Denis, manœuvre 
stratégique qui, ayant été exécutée avec une égale ponctualité, fut couronnée des 
plus heureux résultats. D’Artagnan et Planchet entrèrent ensemble à Pierrefitte. 

Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que la nuit. 

Cependant sa prudence naturelle ne l’abandonnait pas un seul instant ; il 
n’avait oublié aucun des incidents du premier voyage, et il tenait pour ennemis 
tous ceux qu’il rencontrait sur la route. Il en résultait qu’il avait sans cesse le 
chapeau à la main, ce qui lui valait de sévères mercuriales de la part de 
d’Artagnan, qui craignait que, grâce à cet excès de politesse, on ne le prît pour le 
valet d’un homme de peu. 

Cependant, soit qu’effectivement les passants fussent touchés de l’urbanité 
de Planchet, soit que cette fois personne ne fût aposté sur la route du jeune 
homme, nos deux voyageurs arrivèrent à Chantilly sans accident aucun et 
descendirent à l’hôtel du Grand Saint Martin, le même dans lequel ils s’étaient 
arrêtés lors de leur premier voyage. 

L’hôte, en voyant un jeune homme suivi d’un laquais et de deux chevaux de 
main, s’avança respectueusement sur le seuil de la porte. Or, comme il avait déjà 
fait onze lieues, d’Artagnan jugea à propos de s’arrêter, que Porthos fût ou ne fût 
pas dans l’hôtel. Puis peut-être n’était-il pas prudent de s’informer du premier 
coup de ce qu’était devenu le mousquetaire. Il résulta de ces réflexions que 
d’Artagnan, sans demander aucune nouvelle de qui que ce fût, descendit, 
recommanda les chevaux à son laquais, entra dans une petite chambre destinée à 
recevoir ceux qui désiraient être seuls, et demanda à son hôte une bouteille de 
son meilleur vin et un déjeuner aussi bon que possible, demande qui corrobora 
encore la bonne opinion que l’aubergiste avait prise de son voyageur à la 
première vue. 



Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse. 









Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse. 


Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers gentilshommes du 
royaume, et d’Artagnan, suivi d’un laquais et voyageant avec quatre chevaux 
magnifiques, ne pouvait, malgré la simplicité de son uniforme, manquer de faire 
sensation. L’hôte voulut le servir lui-même ; ce que voyant, d’Artagnan fit 
apporter deux verres et entama la conversation suivante : 

« Ma foi, mon cher hôte, dit d’Artagnan en remplissant les deux verres, je 
vous ai demandé de votre meilleur vin et si vous m’avez trompé, vous allez être 
puni par où vous avez péché, attendu que, comme je déteste boire seul, vous 
allez boire avec moi. Prenez donc ce verre, et buvons. À quoi boirons-nous, 
voyons, pour ne blesser aucune susceptibilité ? Buvons à la prospérité de votre 
établissement ! 

- Votre Seigneurie me fait honneur, dit l’hôte, et je la remercie bien 
sincèrement de son bon souhait. 

- Mais ne vous y trompez pas, dit d’Artagnan, il y a plus d’égoïsme peut-être 
que vous ne le pensez dans mon toast : il n’y a que les établissements qui 
prospèrent dans lesquels on soit bien reçu; dans les hôtels qui périclitent, tout va 
à la débandade, et le voyageur est victime des embarras de son hôte ; or, moi qui 
voyage beaucoup et surtout sur cette route, je voudrais voir tous les aubergistes 
faire fortune. 

- En effet, dit l’hôte, il me semble que ce n’est pas la première fois que j’ai 
l’honneur de voir monsieur. 

- Bah? je suis passé dix fois peut-être à Chantilly, et sur les dix fois je me 
suis arrêté au moins trois ou quatre fois chez vous. Tenez, j’y étais encore il y a 
dix ou douze jours à peu près ; je faisais la conduite à des amis, à des 
mousquetaires, à telle enseigne que l’un d’eux s’est pris de dispute avec un 
étranger, un inconnu, un homme qui lui a cherché je ne sais quelle querelle. 

- Ah ! oui vraiment ! dit l’hôte, et je me le rappelle parfaitement. N’est-ce pas 
de M. Porthos que Votre Seigneurie veut me parler? 

- C’est justement le nom de mon compagnon de voyage. 

« Mon Dieu ! mon cher hôte, dites-moi, lui serait-il arrivé malheur ? 

- Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu’il n’a pas pu continuer sa route. 



- En effet, il nous avait promis de nous rejoindre, et nous ne l’avons pas 
revu. 

- Il nous a fait l’honneur de rester ici. 

- Comment ! il vous a fait l’honneur de rester ici? 

- Oui, monsieur, dans cet hôtel; nous sommes même bien inquiets. 

- Et de quoi ? 

- De certaines dépenses qu’il a faites. 

- Eh bien, mais les dépenses qu’il a faites, il les paiera. 

- Ah ! monsieur, vous me mettez véritablement du baume dans le sang ! Nous 
avons fait de fort grandes avances, et ce matin encore le chirurgien nous 
déclarait que si M. Porthos ne le payait pas, c’était à moi qu’il s’en prendrait, 
attendu que c’était moi qui l’avais envoyé chercher. 

- Mais Porthos est donc blessé ? 

- Je ne saurais vous le dire, monsieur. 

- Comment, vous ne sauriez me le dire ? vous devriez cependant être mieux 
informé que personne. 

- Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que nous savons, 
monsieur, surtout quand on nous a prévenus que nos oreilles répondraient pour 
notre langue. 

- Eh bien, puis-je voir Porthos? 

- Certainement, monsieur. Prenez l’escalier, montez au premier et frappez au 
n° 1. Seulement, prévenez que c’est vous. 

- Comment ! que je prévienne que c’est moi? 

- Oui, car il pourrait vous arriver malheur. 

- Et quel malheur voulez-vous qu’il m’arrive? 

- M. Porthos peut vous prendre pour quelqu’un de la maison et, dans un 
mouvement de colère, vous passer son épée à travers le corps ou vous brûler la 
cervelle. 

- Que lui avez-vous donc fait? 

- Nous lui avons demandé de l’argent. 



- Ah ! diable, je comprends cela; c’est une demande que Porthos reçoit très 
mal quand il n’est pas en fonds ; mais je sais qu’il devait y être. 

- C’est ce que nous avions pensé aussi, monsieur; comme la maison est fort 
régulière et que nous faisons nos comptes toutes les semaines, au bout de huit 
jours nous lui avons présenté notre note; mais il paraît que nous sommes tombés 
dans un mauvais moment, car, au premier mot que nous avons prononcé sur la 
chose, il nous a envoyés à tous les diables; il est vrai qu’il avait joué la veille. 

- Comment, il avait joué la veille ! et avec qui? 

- Oh ! mon Dieu, qui sait cela? avec un seigneur qui passait et auquel il avait 
fait proposer une partie de lansquenet. 

- C’est cela, le malheureux aura tout perdu. 

- Jusqu’à son cheval, monsieur, car lorsque l’étranger a été pour partir, nous 
nous sommes aperçus que son laquais sellait le cheval de M. Porthos. Alors nous 
lui en avons fait l’observation, mais il nous a répondu que nous nous mêlions de 
ce qui ne nous regardait pas et que ce cheval était à lui. Nous avons aussitôt fait 
prévenir M. Porthos de ce qui se passait, mais il nous à fait dire que nous étions 
des faquins de douter de la parole d’un gentilhomme, et que, puisque celui-là 
avait dit que le cheval était à lui, il fallait bien que cela fût. 

- Je le reconnais bien là, murmura d’Artagnan. 

- Alors, continua l’hôte, je lui fis répondre que du moment où nous 
paraissions destinés à ne pas nous entendre à l’endroit du paiement, j’espérais 
qu’il aurait au moins la bonté d’accorder la faveur de sa pratique à mon confrère 
le maître de l’Aigle d’Or; mais M. Porthos me répondit que mon hôtel étant le 
meilleur, il désirait y rester. 

« Cette réponse était trop flatteuse pour que j’insistasse sur son départ. Je me 
bornai donc à le prier de me rendre sa chambre, qui est la plus belle de l’hôtel, et 
de se contenter d’un joli petit cabinet au troisième. Mais à ceci M. Porthos 
répondit que, comme il attendait d’un moment à l’autre sa maîtresse, qui était 
une des plus grandes dames de la cour, je devais comprendre que la chambre 
qu’il me faisait l’honneur d’habiter chez moi était encore bien médiocre pour 
une pareille personne. 

« Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce qu’il disait, je crus devoir 
insister; mais, sans même se donner la peine d’entrer en discussion avec moi, il 
prit son pistolet, le mit sur sa table de nuit et déclara qu’au premier mot qu’on lui 
dirait d’un déménagement quelconque à l’extérieur ou à l’intérieur, il brûlerait la 



cervelle à celui qui serait assez imprudent pour se mêler d’une chose qui ne 
regardait que lui. Aussi, depuis ce temps-là, monsieur, personne n’entre plus 
dans sa chambre, si ce n’est son domestique. 

- Mousqueton est donc ici? 

- Oui, monsieur; cinq jours après son départ, il est revenu de fort mauvaise 
humeur de son côté; il paraît que lui aussi a eu du désagrément dans son voyage. 
Malheureusement, il est plus ingambe que son maître, ce qui fait que pour son 
maître il met tout sens dessus dessous, attendu que, comme il pense qu’on 
pourrait lui refuser ce qu’il demande, il prend tout ce dont il a besoin sans 
demander. 

- Le fait est, répondit d’Artagnan, que j’ai toujours remarqué dans 
Mousqueton un dévouement et une intelligence très supérieurs. 

- Cela est possible, monsieur; mais supposez qu’il m’arrive seulement quatre 
fois par an de me trouver en contact avec une intelligence et un dévouement 
semblables, et je suis un homme ruiné. 

- Non, car Porthos vous paiera. 

- Hum ! fit l’hôtelier d’un ton de doute. 

- C’est le favori d’une très grande dame qui ne le laissera pas dans 
l’embarras pour une misère comme celle qu’il vous doit. 

- Si j’ose dire ce que je crois là-dessus... 

- Ce que vous croyez ? 

- Je dirai plus : ce que je sais. 

- Ce que vous savez? 

- Et même ce dont je suis sûr. 

- Et de quoi êtes-vous sûr, voyons ? 

- Je dirai que je connais cette grande dame. 

- Vous ? 

- Oui, moi. 

- Et comment la connaissez-vous ? 

- Oh ! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre discrétion... 

- Parlez, et foi de gentilhomme, vous n’aurez pas à vous repentir de votre 
confiance. 



- Eh bien, monsieur, vous concevez, l’inquiétude fait faire bien des choses. 

- Qu’avez-vous fait? 

- Oh ! d’ailleurs, rien qui ne soit dans le droit d’un créancier. 

- Enfin ? 

- M. Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse, en nous 
recommandant de le jeter à la poste. Son domestique n’était pas encore arrivé. 
Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il fallait bien qu’il nous chargeât de 
ses commissions. 

- Ensuite ? 

- Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui n’est jamais bien sûr, j’ai 
profité de l’occasion de l’un de mes garçons qui allait à Paris, et je lui ai ordonné 
de la remettre à cette duchesse elle-même. C’était remplir les intentions de 
M. Porthos, qui nous avait si fort recommandé cette lettre, n’est-ce pas? 

- À peu près. 

- Eh bien, monsieur, savez-vous ce que c’est que cette grande dame? 

- Non; j’en ai entendu parler à Porthos, voilà tout. 

- Savez-vous ce que c’est que cette prétendue duchesse? 

- Je vous le répète, je ne la connais pas. 

- C’est une vieille procureuse au Châtelet, monsieur, nommée 
Mme Coquenard, laquelle a au moins cinquante ans, et se donne encore des airs 
d’être jalouse. Cela me paraissait aussi fort singulier, une princesse qui demeure 
me aux Ours. 

- Comment savez-vous cela ? 

- Parce qu’elle s’est mise dans une grande colère en recevant la lettre, disant 
que M. Porthos était un volage, et que c’était encore pour quelque femme qu’il 
avait reçu ce coup d’épée. 

- Mais il a donc reçu un coup d’épée? 

- Ah ! mon Dieu ! qu’ai-je dit là? 

- Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup d’épée. 

- Oui; mais il m’avait si fort défendu de le dire ! 

- Pourquoi cela? 



- Dame ! monsieur, parce qu’il s’était vanté de perforer cet étranger avec 
lequel vous l’avez laisse en dispute, et que c’est cet étranger, au contraire, qui, 
malgré toutes ses rodomontades, l’a couché sur le carreau. Or, comme 
M. Porthos est un homme fort glorieux, excepté envers la duchesse, qu’il avait 
cru intéresser en lui faisant le récit de son aventure, il ne veut avouer à personne 
que c’est un coup d’épée qu’il a reçu. 

- Ainsi c’est donc un coup d’épée qui le retient dans son lit? 

- Et un maître coup d’épée, je vous l’assure. Il faut que votre ami ait l’âme 
chevillée dans le corps. 

- Vous étiez donc là? 

- Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de sorte que j’ai vu le combat 
sans que les combattants me vissent. 

- Et comment cela s’est-il passé? 

- Oh ! la chose n’a pas été longue, je vous en réponds. Ils se sont mis en 
garde ; l’étranger a fait une feinte et s’est fendu ; tout cela si rapidement, que 
lorsque M. Porthos est arrivé à la parade, il avait déjà trois pouces de fer dans la 
poitrine. Il est tombé en arrière. L’étranger lui a mis aussitôt la pointe de son 
épée à la gorge ; et M. Porthos, se voyant à la merci de son adversaire, s’est 
avoué vaincu. Sur quoi, l’étranger lui a demandé son nom et apprenant qu’il 
s’appelait M. Porthos, et non M. d’Artagnan, lui a offert son bras, l’a ramené à 
l’hôtel, est monté à cheval et a disparu. 

- Ainsi c’est à M. d’Artagnan qu’en voulait cet étranger? 

- Il paraît que oui. 




Parce qu’elle s’est mise dans une grande colère en recevant la lettre 


- Et savez-vous ce qu’il est devenu? 

- Non; je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce moment et nous ne l’avons pas revu 
depuis. 
















- Très bien ; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant, vous dites que la 
chambre de Porthos est au premier, n° 1 ? 

- Oui, monsieur, la plus belle de l’auberge; une chambre que j’aurais déjà eu 
dix fois l’occasion de louer. 

- Bah ! tranquillisez vous, dit d’Artagnan en riant; Porthos vous paiera avec 
l’argent de la duchesse Coquenard. 

- Oh ! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchait les cordons de sa 
bourse, ce ne serait rien; mais elle a positivement répondu qu’elle était lasse des 
exigences et des infidélités de M. Porthos, et qu’elle ne lui enverrait pas un 
denier. 

- Et avez-vous rendu cette réponse à votre hôte ? 

- Nous nous en sommes bien gardés : il aurait vu de quelle manière nous 
avions fait la commission. 

- Si bien qu’il attend toujours son argent? 

- Oh ! mon Dieu, oui ! Hier encore, il a écrit ; mais, cette fois, c’est son 
domestique qui a mis la lettre à la poste. 

- Et vous dites que la procureuse est vieille et laide. 

- Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout, à ce qu’a dit 
Pathaud. 

- En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir; d’ailleurs Porthos ne 
peut pas vous devoir grand-chose. 

- Comment, pas grand-chose ! Une vingtaine de pistoles déjà, sans compter 
le médecin. Oh ! il ne se refuse rien, allez ! on voit qu’il est habitué à bien vivre. 

- Eh bien, si sa maîtresse l’abandonne, il trouvera des amis, je vous le 
certifie. Ainsi, mon cher hôte, n’ayez aucune inquiétude, et continuez d’avoir 
pour lui tous les soins qu’exige son état. 

- Monsieur m’a promis de ne pas parler de la procureuse et de ne pas dire un 
mot de la blessure. 

- C’est chose convenue; vous avez ma parole. 

- Oh ! c’est qu’il me tuerait, voyez-vous ! 

- N’ayez pas peur; il n’est pas si diable qu’il en a l’air. 



En disant ces mots, d’Artagnan monta l’escalier, laissant son hôte un peu 
plus rassuré à l’endroit de deux choses auxquelles il paraissait beaucoup tenir: sa 
créance et sa vie. 

Au haut de l’escalier, sur la porte la plus apparente du corridor était tracé, à 
l’encre noire, un n° 1 gigantesque ; d’Artagnan frappa un coup, et, sur 
l’invitation de passer outre qui lui vint de l’intérieur, il entra. 

Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec Mousqueton, 
pour s’entretenir la main, tandis qu’une broche chargée de perdrix tournait 
devant le feu, et qu’à chaque coin d’une grande cheminée bouillaient sur deux 
réchauds deux casseroles, d’où s’exhalait une double odeur de gibelotte et de 
matelote qui réjouissait l’odorat. En outre, le haut d’un secrétaire et le marbre 
d’une commode étaient couverts de bouteilles vides. 

À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie ; et Mousqueton, se 
levant respectueusement, lui céda la place et s’en alla donner un coup d’œil aux 
deux casseroles, dont il paraissait avoir l’inspection particulière. 

« Ah ! pardieu ! c’est vous, dit Porthos à d’Artagnan, soyez le bienvenu, et 
excusez-moi si je ne vais pas au-devant de vous. Mais, ajouta-t-il en regardant 
d’Artagnan avec une certaine inquiétude, vous savez ce qui m’est arrivé? 

- Non. 

- L’hôte ne vous a rien dit? 

- J’ai demandé après vous, et je suis monté tout droit. » 

- Porthos parut respirer plus librement. 

« Et que vous est-il donc arrivé, mon cher Porthos? continua d’Artagnan. 

- Il m’est arrivé qu’en me fendant sur mon adversaire, à qui j’avais déjà 
allongé trois coups d’épée, et avec lequel je voulais en finir d’un quatrième, mon 
pied a porté sur une pierre, et je me suis foulé le genou. 

- Vraiment? 

- D’honneur ! Heureusement pour le maraud, car je ne l’aurais laissé que 
mort sur la place, je vous en réponds. 

- Et qu’est-il devenu? 

- Oh ! je n’en sais rien ; il en a eu assez, et il est parti sans demander son 
reste; mais vous, mon cher d’Artagnan, que vous est-il arrivé? 



- De sorte, continua d’Artagnan, que cette foulure, mon cher Porthos, vous 
retient au lit? 

- Ah ! mon Dieu, oui, voilà tout ; du reste, dans quelques jours je serai sur 
pied. 

- Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait transporter à Paris ? Vous devez 
vous ennuyer cruellement ici. 

- C’était mon intention; mais, mon cher ami, il faut que je vous avoue une 
chose. 

- Laquelle ? 

- C’est que, comme je m’ennuyais cruellement, ainsi que vous le dites, et 
que j’avais dans ma poche les soixante-quinze pistoles que vous m’aviez 
distribuées j’ai, pour me distraire, fait monter près de moi un gentilhomme qui 
était de passage, et auquel j’ai proposé de faire une partie de dés. Il a accepté, et, 
ma foi, mes soixante-quinze pistoles sont passées de ma poche dans la sienne, 
sans compter mon cheval, qu’il a encore emporté par dessus le marché. Mais 
vous, mon cher d’Artagnan? 

- Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être privilégié de toutes 
façons, dit d’Artagnan; vous savez le proverbe: “Malheureux au jeu, heureux en 
amour.” Vous êtes trop heureux en amour pour que le jeu ne se venge pas ; mais 
que vous importent, à vous, les revers de la fortune ! n’avez-vous pas, heureux 
coquin que vous êtes, n’avez-vous pas votre duchesse, qui ne peut manquer de 
vous venir en aide ? 

- Eh bien, voyez, mon cher d’Artagnan, comme je joue de guignon, répondit 
Porthos de l’air le plus dégagé du monde ! je lui ai écrit de m’envoyer quelque 
cinquante louis dont j’avais absolument besoin, vu la position où je me 
trouvais... 

- Eh bien? 

- Eh bien, il faut qu’elle soit dans ses terres, car elle ne m a pas répondu. 

- Vraiment? 

- Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus pressante encore 
que la première ; mais vous voilà, mon très cher, parlons de vous. Je 
commençais, je vous l’avoue, à être dans une certaine inquiétude sur votre 
compte. 



- Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce qu’il paraît, mon cher 
Porthos, dit d’Artagnan, montrant au malade les casseroles pleines et les 
bouteilles vides. 

- Couci-couci ! répondit Porthos. Il y a déjà trois ou quatre jours que 
l’impertinent m’a monté son compte, et que je les ai mis à la porte, son compte 
et lui ; de sorte que je suis ici comme une façon de vainqueur, comme une 
manière de conquérant. Aussi, vous le voyez, craignant toujours d’être forcé 
dans la position, je suis armé jusqu’aux dents. 

- Cependant, dit en riant d’Artagnan, il me semble que de temps en temps 
vous faites des sorties. » 

Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles. 

« Non, pas moi, malheureusement ! dit Porthos. Cette misérable foulure me 
retient au lit, mais Mousqueton bat la campagne, et il rapporte des vivres. 
Mousqueton, mon ami, continua Porthos, vous voyez qu’il nous arrive du 
renfort, il nous faudra un supplément de victuailles. 

- Mousqueton, dit d’Artagnan, il faudra que vous me rendiez un service. 

- Lequel, monsieur? 

- C’est de donner votre recette à Planchet; je pourrais me trouver assiégé à 
mon tour, et je ne serais pas fâché qu’il me fît jouir des mêmes avantages dont 
vous gratifiez votre maître. 

- Eh ! mon Dieu ! monsieur, dit Mousqueton d’un air modeste, rien de plus 
facile. Il s’agit d’être adroit, voilà tout. J’ai été élevé à la campagne, et mon père, 
dans ses moments perdus, était quelque peu braconnier. 

- Et le reste du temps, que faisait-il? 

- Monsieur, il pratiquait une industrie que j’ai toujours trouvée assez 
heureuse. 

- Laquelle ? 

- Comme c’était au temps des guerres des catholiques et des huguenots, et 
qu’il voyait les catholiques exterminer les huguenots, et les huguenots 
exterminer les catholiques, le tout au nom de la religion, il s’était fait une 
croyance mixte, ce qui lui permettait d’être tantôt catholique, tantôt huguenot. Or 
il se promenait habituellement, son escopette sur l’épaule, derrière les haies qui 
bordent les chemins, et quand il voyait venir un catholique seul, la religion 
protestante l’emportait aussitôt dans son esprit. Il abaissait son escopette dans la 



direction du voyageur ; puis, lorsqu’il était à dix pas de lui, il entamait un 
dialogue qui finissait presque toujours par l’abandon que le voyageur faisait de 
sa bourse pour sauver sa vie. Il va sans dire que lorsqu’il voyait venir un 
huguenot, il se sentait pris d’un zèle catholique si ardent, qu’il ne comprenait pas 
comment, un quart d’heure auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la 
supériorité de notre sainte religion. Car, moi, monsieur, je suis catholique, mon 
père, fidèle à ses principes, ayant fait mon frère aîné huguenot. 

- Et comment a fini ce digne homme? demanda d’Artagnan. 

- Oh ! de la façon la plus malheureuse, monsieur. Un jour, il s’était trouvé 
pris dans un chemin creux entre un huguenot et un catholique à qui il avait déjà 
eu affaire, et qui le reconnurent tous deux; de sorte qu’ils se réunirent contre lui 
et le pendirent à un arbre ; puis ils vinrent se vanter de la belle équipée qu’ils 
avaient faite dans le cabaret du premier village, où nous étions à boire, mon frère 
et moi. 

- Et que fîtes-vous? dit d’Artagnan. 

- Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. Puis comme, en sortant de ce 
cabaret, ils prenaient chacun une route opposée, mon frère alla s’embusquer sur 
le chemin du catholique, et moi sur celui du protestant. Deux heures après, tout 
était fini, nous leur avions fait à chacun son affaire, tout en admirant la 
prévoyance de notre pauvre père qui avait pris la précaution de nous élever 
chacun dans une religion différente. 

- En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père me paraît avoir été 
un gaillard fort intelligent. Et vous dites donc que, dans ses moments perdus, le 
brave homme était braconnier ? 

- Oui, monsieur, et c’est lui qui m’a appris à nouer un collet et à placer une 
ligne de fond. Il en résulte que lorsque j’ai vu que notre gredin d’hôte nous 
nourrissait d’un tas de grosses viandes bonnes pour des manants, et qui n’allaient 
point à deux estomacs aussi débilités que les nôtres, je me suis remis quelque 
peu à mon ancien métier. Tout en me promenant dans le bois de M. le Prince, j’ai 
tendu des collets dans les passées; tout en me couchant au bord des pièces d’eau 
de Son Altesse, j’ai glissé des lignes dans les étangs. De sorte que maintenant, 
grâce à Dieu, nous ne manquons pas, comme monsieur peut s’en assurer, de 
perdrix et de lapins, de carpes et d’anguilles, tous aliments légers et sains, 
convenables pour des malades. 

- Mais le vin, dit d’Artagnan, qui fournit le vin? c’est votre hôte? 

- C’est-à-dire, oui et non. 



- Comment, oui et non ? 

- Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu’il a cet honneur. 

- Expliquez-vous, Mousqueton, votre conversation est pleine de choses 
instructives. 

- Voici, monsieur. Le hasard a fait que j’ai rencontré dans mes pérégrinations 
un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays, et entre autres le Nouveau Monde. 

- Quel rapport le Nouveau Monde peut-il avoir avec les bouteilles qui sont 
sur ce secrétaire et sur cette commode ? 

- Patience, monsieur, chaque chose viendra à son tour. 

- C’est juste, Mousqueton; je m’en rapporte à vous, et j’écoute. 

- Cet Espagnol avait à son service un laquais qui l’avait accompagné dans 
son voyage au Mexique. Ce laquais était mon compatriote, de sorte que nous 
nous liâmes d’autant plus rapidement qu’il y avait entre nous de grands rapports 
de caractère. Nous aimions tous deux la chasse par-dessus tout, de sorte qu’il me 
racontait comment, dans les plaines de pampas, les naturels du pays chassent le 
tigre et les taureaux avec de simples nœuds coulants qu’ils jettent au cou de ces 
terribles animaux. D’abord, je ne voulais pas croire qu’on pût en arriver à ce 
degré d’adresse, de jeter à vingt ou trente pas l’extrémité d’une corde où l’on 
veut ; mais devant la preuve il fallait bien reconnaître la vérité du récit. Mon ami 
plaçait une bouteille à trente pas, et à chaque coup il lui prenait le goulot dans un 
nœud coulant. Je me livrai à cet exercice, et comme la nature m’a doué de 
quelques facultés, aujourd’hui je jette le lasso aussi bien qu’aucun homme du 
monde. Eh bien, comprenez-vous ? Notre hôte a une cave très bien garnie, mais 
dont la clef ne le quitte pas ; seulement, cette cave a un soupirail. Or, par ce 
soupirail, je jette le lasso ; et comme je sais maintenant où est le bon coin, j’y 
puise. Voici, monsieur, comment le Nouveau Monde se trouve être en rapport 
avec les bouteilles qui sont sur cette commode et sur ce secrétaire. Maintenant, 
voulez-vous goûter notre vin, et, sans prévention, vous nous direz ce que vous en 
pensez. 

- Merci, mon ami, merci; malheureusement, je viens de déjeuner. 

- Eh bien, dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et tandis que nous 
déjeunerons, nous, d’Artagnan nous racontera ce qu’il est devenu lui-même, 
depuis dix jours qu’il nous a quittés. 

- Volontiers », dit d’Artagnan. 



Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des appétits de 
convalescents et cette cordialité de frères qui rapproche les hommes dans le 
malheur, d’Artagnan raconta comment Aramis blessé avait été forcé de s’arrêter 
à Crèvecœur, comment il avait laissé Athos se débattre à Amiens entre les mains 
de quatre hommes qui l’accusaient d’être un faux-monnayeur, et comment, lui, 
d’Artagnan, avait été forcé de passer sur le ventre du comte de Wardes pour 
arriver jusqu’en Angleterre. 

Mais là s’arrêta la confidence de d’Artagnan; il annonça seulement qu’à son 
retour de la Grande-Bretagne il avait ramené quatre chevaux magnifiques, dont 
un pour lui et un autre pour chacun de ses compagnons, puis il termina en 
annonçant à Porthos que celui qui lui était destiné était déjà installé dans l’écurie 
de l’hôtel. 

En ce moment Planchet entra; il prévenait son maître que les chevaux étaient 
suffisamment reposés, et qu’il serait possible d’aller coucher à Clermont. 



CHAPITRE XXVI 
LA THÈSE D’ARAMIS 


D’Artagnan n’avait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa procureuse. 
C’était un garçon fort sage que notre Béarnais, si jeune qu’il fût. En 
conséquence, il avait fait semblant de croire tout ce que lui avait raconté le 
glorieux mousquetaire, convaincu qu’il n’y a pas d’amitié qui tienne à un secret 
surpris, surtout quand ce secret intéresse l’orgueil ; puis on a toujours une 
certaine supériorité morale sur ceux dont on sait la vie. 

Or d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à venir, et décidé qu’il était à faire 
de ses trois compagnons les instruments de sa fortune, d’Artagnan n’était pas 
fâché de réunir d’avance dans sa main les fils invisibles à l’aide desquels il 
comptait les mener. 

Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse lui serrait le cœur : 
il pensait à cette jeune et jolie Mme Bonacieux qui devait lui donner le prix de 
son dévouement ; mais, hâtons-nous de le dire, cette tristesse venait moins chez 
le jeune homme du regret de son bonheur perdu que de la crainte qu’il éprouvait 
qu’il n’arrivât malheur à cette pauvre femme. Pour lui, il n’y avait pas de doute, 
elle était victime d’une vengeance du cardinal et comme on le sait, les 
vengeances de Son Éminence étaient terribles. Comment avait-il trouvé grâce 
devant les yeux du ministre, c’est ce qu’il ignorait lui-même et sans doute ce que 
lui eût révélé M. de Cavois, si le capitaine des gardes l’eût trouvé chez lui. 

Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme une pensée qui 
absorbe en elle-même toutes les facultés de l’organisation de celui qui pense. 
L’existence extérieure ressemble alors à un sommeil dont cette pensée est le 
rêve. Par son influence, le temps n’a plus de mesure, l’espace n’a plus de 
distance. On part d’un lieu, et l’on arrive à un autre, voilà tout. De l’intervalle 
parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir qu’un brouillard vague dans 
lequel s’effacent mille images confuses d’arbres, de montagnes et de paysages. 
Ce fut en proie à cette hallucination que d’Artagnan franchit, à l’allure que 
voulut prendre son cheval, les six ou huit lieues qui séparent Chantilly de 



Crèvecœur, sans qu’en arrivant dans ce village il se souvînt d’aucune des choses 
qu’il avait rencontrées sur sa route. 

Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête aperçut le cabaret où il 
avait laissé Aramis, et, mettant son cheval au trot, il s’arrêta à la porte. 

Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui le reçut ; d’Artagnan 
était physionomiste, il enveloppa d’un coup d’œil la grosse figure réjouie de la 
maîtresse du lieu, et comprit qu’il n’avait pas besoin de dissimuler avec elle et 
qu’il n’avait rien à craindre de la part d’une si joyeuse physionomie. 

« Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, pourriez-vous me dire ce qu’est 
devenu un de mes amis, que nous avons été forcés de laisser ici il y a une 
douzaine de jours? 

- Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, doux, aimable, 
bien fait ? 

- De plus, blessé à l’épaule. 

- C’est cela! 

- Justement. 

- Eh bien, monsieur, il est toujours ici. 

- Ah ! pardieu, ma chère dame, dit d’Artagnan en mettant pied à terre et en 
jetant la bride de son cheval au bras de Planchet, vous me rendez la vie ; où est- 
il, ce cher Aramis, que je l’embrasse? car, je l’avoue, j’ai hâte de le revoir. 

- Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse vous recevoir en ce moment. 

- Pourquoi cela? est-ce qu’il est avec une femme? 

- Jésus ! que dites-vous là ! le pauvre garçon ! Non, monsieur, il n’est pas 
avec une femme. 




Jésus ! que dites-vous là ! le pauvre garçon ! Non, monsieur, il n’est pas avec une femme 


- Et avec qui est-il donc? 

- Avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites d’Amiens. 

- Mon Dieu ! s’écria d’Artagnan, le pauvre garçon irait-il plus mal? 











- Non, monsieur, au contraire ; mais, à la suite de sa maladie, la grâce l’a 
touché et il s’est décidé à entrer dans les ordres. 

- C’est juste, dit d’Artagnan, j’avais oublié qu’il n’était mousquetaire que par 
intérim. 

- Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir? 

- Plus que jamais. 

- Eh bien, monsieur n’a qu’à prendre l’escalier à droite dans la cour, au 
second, n° 5. » 

D’Artagnan s’élança dans la direction indiquée et trouva un de ces escaliers 
extérieurs comme nous en voyons encore aujourd’hui dans les cours des 
anciennes auberges. Mais on n’arrivait pas ainsi chez le futur abbé; les défilés de 
la chambre d’Aramis étaient gardés ni plus ni moins que les jardins d’Aramis ; 
Bazin stationnait dans le corridor et lui barra le passage avec d’autant plus 
d’intrépidité qu’après bien des années d’épreuve, Bazin se voyait enfin près 
d’arriver au résultat qu’il avait éternellement ambitionné. 

En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir un homme 
d’Église, et il attendait avec impatience le moment sans cesse entrevu dans 
l’avenir où Aramis jetterait enfin la casaque aux orties pour prendre la soutane. 
La promesse renouvelée chaque jour par le jeune homme que le moment ne 
pouvait tarder l’avait seule retenu au service d’un mousquetaire, service dans 
lequel, disait-il, il ne pouvait manquer de perdre son âme. 

Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute probabilité, cette fois son 
maître ne se dédirait pas. La réunion de la douleur physique à la douleur morale 
avait produit l’effet si longtemps désiré : Aramis, souffrant à la fois du corps et 
de l’âme, avait enfin arrêté sur la religion ses yeux et sa pensée, et il avait 
regardé comme un avertissement du Ciel le double accident qui lui était arrivé, 
c’est-à-dire la disparition subite de sa maîtresse et sa blessure à l’épaule. 

On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il se trouvait, être 
plus désagréable à Bazin que l’arrivée de d’Artagnan, laquelle pouvait rejeter 
son maître dans le tourbillon des idées mondaines qui l’avaient si longtemps 
entraîné. Il résolut donc de défendre bravement la porte ; et comme, trahi par la 
maîtresse de l’auberge, il ne pouvait dire qu’Aramis était absent, il essaya de 
prouver au nouvel arrivant que ce serait le comble de l’indiscrétion que de 
déranger son maître dans la pieuse conférence qu’il avait entamée depuis le 
matin, et qui, au dire de Bazin, ne pouvait être terminée avant le soir. 



Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de l’éloquent discours de maître 
Bazin, et comme il ne se souciait pas d’entamer une polémique avec le valet de 
son ami, il l’écarta tout simplement d’une main, et de l’autre il tourna le bouton 
de la porte n° 5. 

La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans la chambre. 

Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d’une espèce de coiffure ronde et 
plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte, était assis devant une table 
oblongue couverte de rouleaux de papier et d’énormes in-folio; à sa droite était 
assis le supérieur des jésuites, et à sa gauche le curé de Montdidier. Les rideaux 
étaient à demi clos et ne laissaient pénétrer qu’un jour mystérieux, ménagé pour 
une béate rêverie. Tous les objets mondains qui peuvent frapper l’œil quand on 
entre dans la chambre d’un jeune homme, et surtout lorsque ce jeune homme est 
mousquetaire, avaient disparu comme par enchantement ; et, de peur sans doute 
que leur vue ne ramenât son maître aux idées de ce monde, Bazin avait fait main 
basse sur l’épée, les pistolets, le chapeau à plume, les broderies et les dentelles 
de tout genre et de toute espèce. 

Mais, en leur lieu et place, d’Artagnan crut apercevoir dans un coin obscur 
comme une forme de discipline suspendue par un clou à la muraille. 

Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva la tête et 
reconnut son ami. Mais, au grand étonnement du jeune homme, sa vue ne parut 
pas produire une grande impression sur le mousquetaire, tant son esprit était 
détaché des choses de la terre. 

« Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis; croyez que je suis heureux de vous 
voir. 

- Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne sois pas encore bien sûr que ce 
soit à Aramis que je parle. 

- À lui-même, mon ami, à lui-même ; mais qui a pu vous faire douter ? 

- J’avais peur de me tromper de chambre, et j’ai cru d’abord entrer dans 
l’appartement de quelque homme Église; puis une autre erreur m’a pris en vous 
trouvant en compagnie de ces messieurs : c’est que vous ne fussiez gravement 
malade. » 

Les deux hommes noirs lancèrent sur d’Artagnan, dont ils comprirent 
l’intention, un regard presque menaçant; mais d’Artagnan ne s’en inquiéta pas. 

« Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua d’Artagnan ; car, 
d’après ce que je vois, je suis porté à croire que vous vous confessez à ces 



messieurs. » 


Aramis rougit imperceptiblement. 

« Vous, me troubler ? oh ! bien au contraire, cher ami, je vous le jure ; et 
comme preuve de ce que je dis, permettez-moi de me réjouir en vous voyant sain 
et sauf. 

- Ah ! il y vient enfin ! pensa d’Artagnan, ce n’est pas malheureux. 

- Car, monsieur, qui est mon ami, vient d’échapper à un rude danger, 
continua Aramis avec onction, en montrant de la main d’Artagnan aux deux 
ecclésiastiques. 

- Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en s’inclinant à l’unisson. 

- Je n’y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune homme en leur 
rendant leur salut à son tour. 

- Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit Aramis, et vous allez, en 
prenant part à la discussion, l’éclairer de vos lumières. M. le principal d’Amiens, 
M. le curé de Montdidier et moi, nous argumentons sur certaines questions 
théologiques dont l’intérêt nous captive depuis longtemps ; je serais charmé 
d’avoir votre avis. 

- L’avis d’un homme d’épée est bien dénué de poids, répondit d’Artagnan, 
qui commençait à s’inquiéter de la tournure que prenaient les choses, et vous 
pouvez vous en tenir, croyez-moi, à la science de ces messieurs. » 

Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour. 

« Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera précieux ; voici de quoi 
il s’agit : M. le principal croit que ma thèse doit être surtout dogmatique et 
didactique. 

- Votre thèse ! vous faites donc une thèse? 

- Sans doute, répondit le jésuite; pour l’examen qui précède l’ordination, une 
thèse est de rigueur. 

- L’ordination! s’écria d’Artagnan, qui ne pouvait croire à ce que lui avaient 
dit successivement l’hôtesse et Bazin,... l’ordination! » 

Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages qu’il avait devant 
lui. 

« Or », continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même pose gracieuse 
que s’il eût été dans une ruelle et en examinant avec complaisance sa main 



blanche et potelée comme une main de femme, qu’il tenait en l’air pour en faire 
descendre le sang: « or, comme vous l’avez entendu, d’Artagnan, M. le principal 
voudrait que ma thèse fût dogmatique, tandis que je voudrais, moi, qu’elle fût 
idéale. C’est donc pourquoi M. le principal me proposait ce sujet qui n’a point 
encore été traité, dans lequel je reconnais qu’il y a matière à de magnifiques 
développements. 

« Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria est. » 

D’Artagnan, dont nous connaissons l’érudition, ne sourcilla pas plus à cette 
citation qu’à celle que lui avait faite M. de Tréville à propos des présents qu’il 
prétendait que d’Artagnan avait reçus de M. de Buckingham. 

« Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute facilité : les deux 
mains sont indispensables aux prêtres des ordres inférieurs, quand ils donnent la 
bénédiction. 

- Admirable sujet ! s’écria le jésuite. 

- Admirable et dogmatique ! » répéta le curé qui, de la force de d’Artagnan à 
peu près sur le latin, surveillait soigneusement le jésuite pour emboîter le pas 
avec lui et répéter ses paroles comme un écho. 

Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à l’enthousiasme des 
deux hommes noirs. 

« Oui, admirable ! prorsus admirabile ! continua Aramis, mais qui exige une 
étude approfondie des Pères et des Écritures. Or j’ai avoué à ces savants 
ecclésiastiques, et cela en toute humilité, que les veilles des corps de garde et le 
service du roi m’avaient fait un peu négliger l’étude. Je me trouverai donc plus à 
mon aise, facilius natans, dans un sujet de mon choix, qui serait à ces rudes 
questions théologiques ce que la morale est à la métaphysique en philosophie. » 

D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé aussi. 

« Voyez quel exorde ! s’écria le jésuite. 

- Exordium, répéta le curé pour dire quelque chose. 

- Quemadmodum minter cœlorum immensitatem. » 

Aramis jeta un coup d’œil de côté sur d’Artagnan, et il vit que son ami 
bâillait à se démonter la mâchoire. 

« Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M. d’Artagnan goûtera plus 
vivement nos paroles. 

- Oui, je suis fatigué de la route, dit d’Artagnan, et tout ce latin m’échappe. 



- D’accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le curé, transporté d’aise, 
tournait sur d’Artagnan un regard plein de reconnaissance ; eh bien, voyez le 
parti qu’on tirerait de cette glose. 

- Moïse, serviteur de Dieu... il n’est que serviteur, entendez-vous bien ! 
Moïse bénit avec les mains; il se fait tenir les deux bras, tandis que les Hébreux 
battent leurs ennemis ; donc il bénit avec les deux mains. D’ailleurs, que dit 
l’Évangile: imponite manus, et non pas manum. Imposez les mains, et non pas la 
main. 

- Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste. - À saint Pierre, au 
contraire, de qui les papes sont successeurs, continua le jésuite : Ponite digitos. 
Présentez les doigts; y êtes-vous maintenant? 

- Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose est subtile. 

- Les doigts ! reprit le jésuite; saint Pierre bénit avec les doigts. Le pape bénit 
donc aussi avec les doigts. Et avec combien de doigts bénit-il? Avec trois doigts, 
un pour le Père, un pour le Fils, et un pour le Saint-Esprit. » 

Tout le monde se signa; d’Artagnan crut devoir imiter cet exemple. 

« Le pape est successeur de saint Pierre et représente les trois pouvoirs 
divins ; le reste, ordines inferiores de la hiérarchie ecclésiastique, bénit par le 
nom des saints archanges et des anges. Les plus humbles clercs, tels que nos 
diacres et sacristains, bénissent avec les goupillons, qui simulent un nombre 
indéfini de doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié, argumentum omni 
denudatum ornamento. Je ferais avec cela, continua le jésuite, deux volumes de 
la taille de celui-ci. » 

Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le saint Chrysostome in-folio qui 
faisait plier la table sous son poids. 

D’Artagnan frémit. 

« Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette thèse, mais en 
même temps je la reconnais écrasante pour moi. J’avais choisi ce texte ; dites- 
moi, cher d’Artagnan, s’il n’est point de votre goût: Non inutile est desiderium 
in oblatione, ou mieux encore : un peu de regret ne messied pas dans une 
offrande au Seigneur. 

- Halte-là ! s’écria le jésuite, car cette thèse frise l’hérésie ; il y a une 
proposition presque semblable dans l’Augustinus de l’hérésiarque Jansénius, 
dont tôt ou tard le livre sera brûlé par les mains du bourreau. Prenez garde ! mon 



jeune ami; vous penchez vers les fausses doctrines, mon jeune ami; vous vous 
perdrez ! 

- Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureusement la tête. 

- Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est un écueil mortel. 
Vous abordez de front les insinuations des pélagiens et des demi-pélagiens. 

- Mais, mon révérend..., reprit Aramis quelque peu abasourdi de la grêle 
d’arguments qui lui tombait sur la tête. 

- Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui donner le temps de 
parler, que l’on doit regretter le monde lorsqu’on s’offre à Dieu ? écoutez ce 
dilemme : Dieu est Dieu, et le monde est le diable. Regretter le monde, c’est 
regretter le diable : voilà ma conclusion. 

- C’est la mienne aussi, dit le curé. 

- Mais de grâce !... dit Aramis. 

- Desideras diabolum, infortuné ! s’écria le jésuite. 

- Il regrette le diable ! Ah ! mon jeune ami, reprit le curé en gémissant, ne 
regrettez pas le diable, c’est moi qui vous en supplie. » 

D’Artagnan tournait à l’idiotisme ; il lui semblait être dans une maison de 
fous, et qu’il allait devenir fou comme ceux qu’il voyait. Seulement il était forcé 
de se taire, ne comprenant point la langue qui se parlait devant lui. 

« Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse sous laquelle 
commençait à percer un peu d’impatience, je ne dis pas que je regrette; non, je 
ne prononcerai jamais cette phrase qui ne serait pas orthodoxe... » 

Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant. 

« Non, mais convenez au moins qu’on a mauvaise grâce de n’offrir au 
Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté. Ai-je raison, d’Artagnan? 

- Je le crois pardieu bien ! » s’écria celui-ci. 

Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise. 

« Voici mon point de départ, c’est un syllogisme : le monde ne manque pas 
d’attraits, je quitte le monde, donc je fais un sacrifice ; or l’Écriture dit 
positivement: Faites un sacrifice au Seigneur. 

- Cela est vrai, dirent les antagonistes. 



- Et puis, continua Aramis en se pinçant l’oreille pour la rendre rouge, 
comme il se secouait les mains pour les rendre blanches, et puis j’ai fait certain 
rondeau là-dessus que je communiquai à M. Voiture l’an passé, et duquel ce 
grand homme m’a fait mille compliments. 

- Un rondeau ! fit dédaigneusement le jésuite. 

- Un rondeau ! dit machinalement le curé. 

- Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous changera quelque peu. 

- Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c’est de la théologie en vers. 

- Diable ! fit d’Artagnan. 

- Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste qui n’était pas exempt d’une 
certaine teinte d’hypocrisie: 

Vous qui pleurez un passé plein de charmes, 

Et qui traînez des jours infortunés, 

Tous vos malheurs se verront terminés, 

Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes, 

Vous qui pleurez. 

D’Artagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista dans son opinion. 

« Gardez-vous du goût profane dans le style théologique. Que dit en effet 
saint Augustin? Severus sit clericorum sermo. 

- Oui, que le sermon soit clair ! dit le curé. 

- Or, se hâta d’interrompre le jésuite en voyant que son acolyte se fourvoyait, 
or votre thèse plaira aux dames, voilà tout; elle aura le succès d’une plaidoirie de 
maître Patru. 

- Plaise à Dieu ! s’écria Aramis transporté. 

- Vous le voyez, s’écria le jésuite, le monde parle encore en vous à haute 
voix, altissima voce. Vous suivez le monde, mon jeune ami, et je tremble que la 
grâce ne soit point efficace. 

- Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de moi. 

- Présomption mondaine ! 

- Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable. 

- Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse ? 



- Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une autre ; je vais donc la 
continuer, et demain j’espère que vous serez satisfait des corrections que j’y 
aurai faites d’après vos avis. 

- Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons dans des dispositions 
excellentes. 

- Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et nous n’avons pas à 
craindre qu’une partie du grain soit tombée sur la pierre, l’autre le long du 
chemin, et que les oiseaux du ciel aient mangé le reste, aves cœli coznederunt 
illam. 

- Que la peste t’étouffe avec ton latin! dit d’Artagnan, qui se sentait au bout 
de ses forces. 

- Adieu, mon fils, dit le curé, à demain. 

- À demain, jeune téméraire, dit le jésuite ; vous promettez d’être une des 
lumières de l’Église ; veuille le Ciel que cette lumière ne soit pas un feu 
dévorant. » 

D’Artagnan, qui pendant une heure s’était rongé les ongles d’impatience, 
commençait à attaquer la chair. 

Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et d’Artagnan, et 
s’avancèrent vers la porte. Bazin, qui s’était tenu debout et qui avait écouté toute 
cette controverse avec une pieuse jubilation, s’élança vers eux, prit le bréviaire 
du curé, le missel du jésuite, et marcha respectueusement devant eux pour leur 
frayer le chemin. 

Aramis les conduisit jusqu’au bas de l’escalier et remonta aussitôt près de 
d’Artagnan qui rêvait encore. 

Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord un silence embarrassé ; 
cependant il fallait que l’un des deux le rompît le premier, et comme d’Artagnan 
paraissait décidé à laisser cet honneur à son ami : 

« Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes idées 
fondamentales. 

- Oui, la grâce efficace vous a touché, comme disait ce monsieur tout à 
l’heure. 

- Oh! ces plans de retraite sont formés depuis longtemps; et vous m’en avez 
déjà ouï parler, n’est-ce pas, mon ami? 

- Sans doute, mais je vous avoue que j’ai cru que vous plaisantiez. 



- Avec ces sortes de choses ! Oh ! d’Artagnan ! 

- Dame ! on plaisante bien avec la mort. 

- Et l’on a tort, d’Artagnan : car la mort, c’est la porte qui conduit à la 
perdition ou au salut. 

- D’accord; mais, s’il vous plaît, ne théologisons pas, Aramis; vous devez en 
avoir assez pour le reste de la journée: quant à moi, j’ai à peu près oublié le peu 
de latin que je n’ai jamais su; puis, je vous l’avouerai, je n’ai rien mangé depuis 
ce matin dix heures, et j’ai une faim de tous les diables. 

- Nous dînerons tout à l’heure, cher ami ; seulement, vous vous rappellerez 
que c’est aujourd’hui vendredi ; or, dans un pareil jour, je ne puis ni voir, ni 
manger de la chair. Si vous voulez vous contenter de mon dîner, il se compose de 
tétragones cuits et de fruits. 

- Qu’entendez-vous par tétragones? demanda d’Artagnan avec inquiétude. 

- J’entends des épinards, reprit Aramis, mais pour vous j’ajouterai des œufs, 
et c’est une grave infraction à la règle, car les œufs sont viande, puisqu’ils 
engendrent le poulet. 

- Ce festin n’est pas succulent, mais n’importe ; pour rester avec vous, je le 
subirai. 

- Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis; mais s’il ne profite pas 
à votre corps, il profitera, soyez-en certain, à votre âme. 

- Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que vont dire nos 
amis, que va dire M. de Tréville ? Ils vous traiteront de déserteur, je vous en 
préviens. 

- Je n’entre pas en religion, j’y rentre. C’est Église que j’avais désertée pour 
le monde, car vous savez que je me suis fait violence pour prendre la casaque de 
mousquetaire. 

- Moi, je n’en sais rien. 

- Vous ignorez comment j’ai quitté le séminaire? 

- Tout à fait. 

- Voici mon histoire; d’ailleurs les Écritures disent: « Confessez-vous les uns 
aux autres », et je me confesse à vous, d’Artagnan. 

- Et moi, je vous donne l’absolution d’avance, vous voyez que je suis bon 
homme. 




- Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami. 

- Alors, dites, je vous écoute. 

- J’étais donc au séminaire depuis l’âge de neuf ans, j’en avais vingt dans 
trois jours, j’allais être abbé, et tout était dit. Un soir que je me rendais, selon 
mon habitude, dans une maison que je fréquentais avec plaisir - on est jeune que 
voulez-vous ! on est faible - un officier qui me voyait d’un œil jaloux lire les 
vies des saints à la maîtresse de la maison, entra tout à coup et sans être annoncé. 
Justement, ce soir-là, j’avais traduit un épisode de Judith, et je venais de 
communiquer mes vers à la dame qui me faisait toutes sortes de compliments, et, 
penchée sur mon épaule, les relisait avec moi. La pose, qui était quelque peu 
abandonnée, je l’avoue, blessa cet officier; il ne dit rien, mais lorsque je sortis, il 
sortit derrière moi, et me rejoignant: 











penchée sur mon épaule, les relisait avec moi 


« - Monsieur l’abbé, dit-il, aimez-vous les coups de canne? 

« - Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne n’ayant jamais osé 
m’en donner. 

« - Eh bien, écoutez-moi, monsieur l’abbé, si vous retournez dans la maison 
où je vous ai rencontré ce soir, j’oserai, moi. » 

« Je crois que j’eus peur, je devins fort pâle, je sentis les jambes qui me 
manquaient, je cherchai une réponse que je ne trouvai pas, je me tus. 

« L’officier attendait cette réponse, et voyant qu’elle tardait, il se mit à rire, 
me tourna le dos et rentra dans la maison. Je rentrai au séminaire. 

« Je suis bon gentilhomme et j’ai le sang vif, comme vous avez pu le 
remarquer, mon cher d’Artagnan; l’insulte était terrible, et, tout inconnue qu’elle 
était restée au monde, je la sentais vivre et remuer au fond de mon cœur. Je 
déclarai à mes supérieurs que je ne me sentais pas suffisamment préparé pour 
l’ordination, et, sur ma demande, on remit la cérémonie à un an. 

« J’allai trouver le meilleur maître d’armes de Paris, je fis condition avec lui 
pour prendre une leçon d’escrime chaque jour, et chaque jour, pendant une 
année, je pris cette leçon. Puis, le jour anniversaire de celui où j’avais été insulté, 
j’accrochai ma soutane à un clou, je pris un costume complet de cavalier, et je 
me rendis à un bal que donnait une dame de mes amies, et où je savais que 
devait se trouver mon homme. C’était rue des Francs-Bourgeois, tout près de la 
Force. 

« En effet, mon officier y était; je m’approchai de lui, comme il chantait un 
lai d’amour en regardant tendrement une femme, et je l’interrompis au beau 
milieu du second couplet. 

« - Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je retourne dans certaine 
maison de la rue Payenne, et me donnerez-vous encore des coups de carme, s’il 
me prend fantaisie de vous désobéir? » 

« L’officier me regarda avec étonnement, puis il dit: 

« - Que me voulez-vous, monsieur? Je ne vous connais pas. 

« - Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les vies des saints et qui traduit 
Judith en vers. 



« - Ah ! ah ! je me rappelle, dit l’officier en goguenardant ; que me voulez- 
vous? 

« - Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un tour de promenade 
avec moi. 

« - Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le plus grand plaisir. 

« - Non, pas demain matin, s’il vous plaît, tout de suite. 

« - Si vous l’exigez absolument... 

« - Mais oui, je l’exige. 

« - Alors, sortons. Mesdames, dit l’officier, ne vous dérangez pas. Le temps 
de tuer monsieur seulement, et je reviens vous achever le dernier couplet. » 

« Nous sortîmes. 

« Je le menai rue Payenne, juste à l’endroit où un an auparavant, heure pour 
heure, il m’avait fait le compliment que je vous ai rapporté. Il faisait un clair de 
lune superbe. Nous mîmes l’épée à la main, et à la première passe, je le tuai 
roide. 

- Diable ! fit d’Artagnan. 

- Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas revenir leur chanteur, 
et qu’on le trouva rue Payenne avec un grand coup d’épée au travers du corps, 
on pensa que c’était moi qui l’avait accommodé ainsi, et la chose fit scandale. Je 
fus donc pour quelque temps forcé de renoncer à la soutane. Athos, dont je fis la 
connaissance à cette époque, et Porthos, qui m’avait, en dehors de mes leçons 
d’escrime, appris quelques bottes gaillardes, me décidèrent à demander une 
casaque de mousquetaire. Le roi avait fort aimé mon père, tué au siège d’Arras, 
et l’on m’accorda cette casaque. Vous comprenez donc qu’aujourd’hui le 
moment est venu pour moi de rentrer dans le sein de Église 

- Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier et que demain? Que vous est-il donc 
arrivé aujourd’hui, qui vous donne de si méchantes idées? 

- Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m’a été un avertissement du Ciel. 

- Cette blessure? bah ! elle est à peu près guérie, et je suis sûr qu’aujourd’hui 
ce n’est pas celle-là qui vous fait le plus souffrir. 

- Et laquelle ? demanda Aramis en rougissant. 

- Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus vive et plus sanglante, une 
blessure faite par une femme. » 



L’œil d’Aramis étincela malgré lui. 

« Ah ! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte négligence, ne parlez 
pas de ces choses-là; moi, penser à ces choses-là ! avoir des chagrins d’amour ? 
Vanitas vanitatum ! Me serais-je donc, à votre avis, retourné la cervelle, et pour 
qui? pour quelque grisette, pour quelque fille de chambre, à qui j’aurais fait la 
cour dans une garnison, fi ! 

- Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous portiez vos visées plus 
haut. 

- Plus haut ? et que suis-je pour avoir tant d’ambition ? un pauvre 
mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui hait les servitudes et se trouve 
grandement déplacé dans le monde ! 

- Aramis, Aramis ! s’écria d’Artagnan en regardant son ami avec un air de 
doute. 

- Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine d’humiliations et de 
douleurs, continua-t-il en s’assombrissant ; tous les fils qui la rattachent au 
bonheur se rompent tour à tour dans la main de l’homme, surtout les fils d’or. O 
mon cher d’Artagnan ! reprit Aramis en donnant à sa voix une légère teinte 
d’amertume, croyez-moi, cachez bien vos plaies quand vous en aurez. Le silence 
est la dernière joie des malheureux; gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la 
trace de vos douleurs, les curieux pompent nos larmes comme les mouches font 
du sang d’un daim blessé. 

- Hélas, mon cher Aramis, dit d’Artagnan en poussant à son tour un profond 
soupir, c’est mon histoire à moi-même que vous faites là. 

- Comment ? 

- Oui, une femme que j’aimais, que j’adorais, vient de m’être enlevée de 
force. Je ne sais pas où elle est, où on l’a conduite; elle est peut-être prisonnière, 
elle est peut-être morte. 

- Mais vous avez au moins la consolation de vous dire qu’elle ne vous a pas 
quitté volontairement; que si vous n’avez point de ses nouvelles, c’est que toute 
communication avec vous lui est interdite, tandis que... 

- Tandis que... 

- Rien, reprit Aramis, rien. 

- Ainsi, vous renoncez à jamais au monde, c’est un parti pris, une résolution 
arrêtée ? 



- À tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd’hui demain vous ne serez plus 
pour moi qu’une ombre ; où plutôt même, vous n’existerez plus. Quant au 
monde, c’est un sépulcre et pas autre chose. 

- Diable ! c’est fort triste ce que vous me dites là. 

- Que voulez-vous ! ma vocation m’attire, elle m’enlève. 

D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua: 

« Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre j’eusse voulu vous parler 
de vous, de nos amis. 

- Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de vous-même, mais je 
vous vois si détaché de tout ; les amours, vous en faites fi ; les amis sont des 
ombres, le monde est un sépulcre. 

- Hélas ! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un soupir. 

- N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette lettre qui, sans 
doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité de votre grisette ou de votre 
fille de chambre. 

- Quelle lettre? s’écria vivement Aramis. 

- Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et qu’on m’a remise 
pour vous. 

- Mais de qui cette lettre ? 

- Ah ! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au désespoir ; la fille 
de chambre de Mme de Chevreuse peut-être, qui aura été obligée de retourner à 
Tours avec sa maîtresse, et qui, pour se faire pimpante, aura pris du papier 
parfumé et aura cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse. 

- Que dites-vous là? 

- Tiens, je l’aurai perdue ! dit sournoisement le jeune homme en faisant 
semblant de chercher. Heureusement que le monde est un sépulcre, que les 
hommes et par conséquent les femmes sont des ombres, que l’amour est un 
sentiment dont vous faites fi ! 

- Ah ! d’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Aramis, tu me fais mourir ! 

- Enfin, la voici ! » dit d’Artagnan. 

Et il tira la lettre de sa poche. 



Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora, son visage 
rayonnait. 

« Il paraît que la suivante à un beau style, dit nonchalamment le messager. 

- Merci, d’Artagnan ! s’écria Aramis presque en délire. Elle a été forcée de 
retourner à Tours; elle ne m’est pas infidèle, elle m’aime toujours. Viens, mon 
ami, viens que je t’embrasse, le bonheur m’étouffe ! » 

Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable saint Chrysostome, 
piétinant bravement les feuillets de la thèse qui avaient roulé sur le parquet. 

En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l’omelette. 

« Fuis, malheureux ! s’écria Aramis en lui jetant sa calotte au visage ; 
retourne d’où tu viens, remporte ces horribles légumes et cet affreux entremets ! 
demande un lièvre piqué, un chapon gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles de 
vieux bourgogne. » 

Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien à ce changement, 
laissa mélancoliquement glisser l’omelette dans les épinards, et les épinards sur 
le parquet. 

« Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des Rois, dit 
d’Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse : Non inutile desiderium in 
oblatione. 

- Allez-vous-en au diable avec votre latin ! Mon cher d’Artagnan, buvons, 
morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et racontez-moi un peu ce qu’on fait 
là-bas. » 



CHAPITRE XXVII 
LA FEMME D’ATHOS 


« Il reste maintenant à savoir des nouvelles d’Athos, dit d’Artagnan au 
fringant Aramis, quand il l’eut mis au courant de ce qui s’était passé dans la 
capitale depuis leur départ, et qu’un excellent dîner leur eut fait oublier à l’un sa 
thèse, à l’autre sa fatigue. 

- Croyez-vous donc qu’il lui soit arrivé malheur ? demanda Aramis. Athos 
est si froid, si brave et manie si habilement son épée. 

- Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que moi le courage et 
l’adresse d’Athos, mais j’aime mieux sur mon épée le choc des lances que celui 
des bâtons, je crains qu’Athos n’ait été étrillé par de la valetaille, les valets sont 
gens qui frappent fort et ne finissent pas tôt. Voilà pourquoi, je vous l’avoue, je 
voudrais repartir le plus tôt possible. 

- Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je ne me sente guère 
en état de monter à cheval. Hier, j’essayai de la discipline que vous voyez sur ce 
mur et la douleur m’empêcha de continuer ce pieux exercice. 

- C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais vu essayer de guérir un coup 
d’escopette avec des coups de martinet ; mais vous étiez malade, et la maladie 
rend la tête faible, ce qui fait que je vous excuse. 

- Et quand partez-vous ? 

- Demain, au point du jour ; reposez-vous de votre mieux cette nuit, et 
demain, si vous le pouvez, nous partirons ensemble. 

- À demain donc, dit Aramis ; car tout de fer que vous êtes, vous devez avoir 
besoin de repos. » 

Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez Aramis, il le trouva à sa 
fenêtre. 

« Que regardez-vous donc là? demanda d’Artagnan. 

- Ma foi ! J’admire ces trois magnifiques chevaux que les garçons d’écurie 
tiennent en bride ; c’est un plaisir de prince que de voyager sur de pareilles 



montures. 

- Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce plaisir-là, car l’un de ces 
chevaux est à vous. 

- Ah ! bah, et lequel? 

- Celui des trois que vous voudrez: je n’ai pas de préférence. 

- Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi? 

- Sans doute. 

- Vous voulez rire, d’Artagnan. 

- Je ne ris plus depuis que vous parlez français. 

- C’est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours, cette selle 
chevillée d’argent? 

- À vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi, comme cet autre 
cheval qui caracole est à Athos. 

- Peste ! ce sont trois bêtes superbes. 

- Je suis flatté qu’elles soient de votre goût. 

- C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là? 

- À coup sûr, ce n’est point le cardinal, mais ne vous inquiétez pas d’où ils 
viennent, et songez seulement qu’un des trois est votre propriété. 

- Je prends celui que tient le valet roux. 

- À merveille ! 

- Vive Dieu! s’écria Aramis, voilà qui me fait passer le reste de ma douleur; 
je monterais là-dessus avec trente balles dans le corps. Ah ! sur mon âme, les 
beaux étriers ! Holà ! Bazin, venez çà, et à l’instant même. » 

Bazin apparut, morne et languissant, sur le seuil de la porte. 

« Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon manteau, et 
chargez mes pistolets ! dit Aramis. 

- Cette dernière recommandation est inutile, interrompit d’Artagnan : il y a 
des pistolets chargés dans vos fontes. » 

Bazin soupira. 

« Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit d’Artagnan ; on gagne le 
royaume des cieux dans toutes les conditions. 



- Monsieur était déjà si bon théologien ! dit Bazin presque larmoyant; il fût 
devenu évêque et peut-être cardinal. 

- Eh bien, mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu ; à quoi sert d’être 
homme d’Église, je te prie? on n’évite pas pour cela d’aller faire la guerre ; tu 
vois bien que le cardinal va faire la première campagne avec le pot en tête et la 
pertuisane au poing; et M. de Nogaret de La Valette, qu’en dis-tu? il est cardinal 
aussi, demande à son laquais combien de fois il lui a fait de la charpie. 

- Hélas ! soupira Bazin, je le sais, monsieur, tout est bouleversé dans le 
monde aujourd’hui. » 

Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais étaient 
descendus. 

« Tiens-moi l’étrier, Bazin », dit Aramis. 

Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa légèreté ordinaire; mais après 
quelques voltes et quelques courbettes du noble animal, son cavalier ressentit des 
douleurs tellement insupportables, qu’il pâlit et chancela. D’Artagnan qui, dans 
la prévision de cet accident, ne l’avait pas perdu des yeux, s’élança vers lui, le 
retint dans ses bras et le conduisit à sa chambre. 

« C’est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, j’irai seul à la recherche 
d’Athos. 

- Vous êtes un homme d’airain, lui dit Aramis. 

- Non, j’ai du bonheur, voilà tout, mais comment allez-vous vivre en 
m’attendant ? plus de thèse, plus de glose sur les doigts et les bénédictions, 
hein? » 

Aramis sourit. 

« Je ferai des vers, dit-il. 

- Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de la suivante de 
Mme de Chevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin, cela le consolera. 
Quant au cheval, montez-le tous les jours un peu, et cela vous habituera aux 
manœuvres. 

- Oh ! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me retrouverez prêt à 
vous suivre. » 

Ils se dirent adieu et, dix minutes après, d’Artagnan, après avoir recommandé 
son ami à Bazin et à l’hôtesse, trottait dans la direction d’Amiens. 

Comment allait-il retrouver Athos, et même le retrouverait-il ? 



La position dans laquelle il l’avait laissé était critique; il pouvait bien avoir 
succombé. Cette idée, en assombrissant son front, lui arracha quelques soupirs et 
lui fit formuler tout bas quelques serments de vengeance. De tous ses amis, 
Athos était le plus âgé, et partant le moins rapproché en apparence de ses goûts 
et de ses sympathies. 

Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence marquée. L’air noble 
et distingué d’Athos, ces éclairs de grandeur qui jaillissaient de temps en temps 
de l’ombre où il se tenait volontairement enfermé, cette inaltérable égalité 
d’humeur qui en faisait le plus facile compagnon de la terre, cette gaieté forcée 
et mordante, cette bravoure qu’on eût appelée aveugle si elle n’eût été le résultat 
du plus rare sang-froid, tant de qualités attiraient plus que l’estime, plus que 
l’amitié de d’Artagnan, elles attiraient son admiration. 

En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l’élégant et noble 
courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur, pouvait soutenir 
avantageusement la comparaison ; il était de taille moyenne, mais cette taille était 
si admirablement prise et si bien proportionnée, que, plus d’une fois, dans ses 
luttes avec Porthos, il avait fait plier le géant dont la force physique était 
devenue proverbiale parmi les mousquetaires ; sa tête, aux yeux perçants, au nez 
droit, au menton dessiné comme celui de Brutus, avait un caractère 
indéfinissable de grandeur et de grâce ; ses mains, dont il ne prenait aucun soin, 
faisaient le désespoir d’Aramis, qui cultivait les siennes à grand renfort de pâte 
d’amandes et d’huile parfumée ; le son de sa voix était pénétrant et mélodieux 
tout à la fois, et puis, ce qu’il y avait d’indéfinissable dans Athos, qui se faisait 
toujours obscur et petit, c’était cette science délicate du monde et des usages de 
la plus brillante société, cette habitude de bonne maison qui perçait comme à son 
insu dans ses moindres actions. 

S’agissait-il d’un repas, Athos l’ordonnait mieux qu’aucun homme du 
monde, plaçant chaque convive à la place et au rang que lui avaient faits ses 
ancêtres ou qu’il s’était faits lui-même. S’agissait-il de science héraldique, Athos 
connaissait toutes les familles nobles du royaume, leur généalogie, leurs 
alliances, leurs armes et l’origine de leurs armes. L’étiquette n’avait pas de 
minuties qui lui fussent étrangères, il savait quels étaient les droits des grands 
propriétaires, il connaissait à fond la vénerie et la fauconnerie, et un jour il avait, 
en causant de ce grand art, étonné le roi Louis XIII lui-même, qui cependant y 
était passé maître. 

Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait à cheval et 
faisait des armes dans la perfection. Il y a plus : son éducation avait été si peu 



négligée, même sous le rapport des études scolastiques, si rares à cette époque 
chez les gentilshommes, qu’il souriait aux bribes de latin que détachait Aramis, 
et qu’avait l’air de comprendre Porthos ; deux ou trois fois même, au grand 
étonnement de ses amis, il lui était arrivé, lorsque Aramis laissait échapper 
quelque erreur de rudiment, de remettre un verbe à son temps et un nom à son 
cas. En outre, sa probité était inattaquable, dans ce siècle où les hommes de 
guerre transigeaient si facilement avec leur religion et leur conscience, les 
amants avec la délicatesse rigoureuse de nos jours, et les pauvres avec le 
septième commandement de Dieu. C’était donc un homme fort extraordinaire 
qu’Athos. 

Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette créature si belle, cette 
essence si fine, tourner insensiblement vers la vie matérielle, comme les 
vieillards tournent vers l’imbécillité physique et morale. Athos, dans ses heures 
de privation, et ces heures étaient fréquentes, s’éteignait dans toute sa partie 
lumineuse, et son côté brillant disparaissait comme dans une profonde nuit. 

Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme. La tête basse, l’œil 
terne, la parole lourde et pénible, Athos regardait pendant de longues heures soit 
sa bouteille et son verre, soit Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait 
dans le regard atone de son maître jusqu’à son moindre désir, qu’il satisfaisait 
aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle lieu dans un de ces moments-là, 
un mot, échappé avec un violent effort, était tout le contingent qu’Athos 
fournissait à la conversation. En échange, Athos à lui seul buvait comme quatre, 
et cela sans qu’il y parût autrement que par un froncement de sourcil plus 
indiqué et par une tristesse plus profonde. 

D’Artagnan, dont nous connaissons l’esprit investigateur et pénétrant, 
n’avait, quelque intérêt qu’il eût à satisfaire sa curiosité sur ce sujet, pu encore 
assigner aucune cause à ce marasme, ni en noter les occurrences. Jamais Athos 
ne recevait de lettres, jamais Athos ne faisait aucune démarche qui ne fût connue 
de tous ses amis. 

On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette tristesse, car au 
contraire il ne buvait que pour combattre cette tristesse, que ce remède, comme 
nous l’avons dit, rendait plus sombre encore. On ne pouvait attribuer cet excès 
d’humeur noire au jeu, car, au contraire de Porthos, qui accompagnait de ses 
chants ou de ses jurons toutes les variations de la chance, Athos, lorsqu’il avait 
gagné, demeurait aussi impassible que lorsqu’il avait perdu. On l’avait vu, au 
cercle des mousquetaires, gagner un soir trois mille pistoles, les perdre jusqu’au 
ceinturon brodé d’or des jours de gala; regagner tout cela, plus cent louis, sans 



que son beau sourcil noir eût haussé ou baissé d’une demi-ligne, sans que ses 
mains eussent perdu leur nuance nacrée, sans que sa conversation, qui était 
agréable ce soir-là, eût cessé d’être calme et agréable. 

Ce n’était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais, une influence 
atmosphérique qui assombrissait son visage, car cette tristesse devenait plus 
intense en général vers les beaux jours de l’année; juin et juillet étaient les mois 
terribles d’Athos. 

Pour le présent, il n’avait pas de chagrin, il haussait les épaules quand on lui 
parlait de l’avenir ; son secret était donc dans le passé, comme on l’avait dit 
vaguement à d’Artagnan. 

Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne rendait encore plus 
intéressant l’homme dont jamais les yeux ni la bouche, dans l’ivresse la plus 
complète, n’avaient rien révélé, quelle que fût l’adresse des questions dirigées 
contre lui. 

« Eh bien, pensait d’Artagnan, le pauvre Athos est peut-être mort à cette 
heure, et mort par ma faute, car c’est moi qui l’ai entraîné dans cette affaire, dont 
il ignorait l’origine, dont il ignorera le résultat et dont il ne devait tirer aucun 
profit. 

- Sans compter, monsieur, répondait Planchet, que nous lui devons 
probablement la vie. Vous rappelez-vous comme il a crié : “Au large, 
d’Artagnan ! je suis pris.” Et après avoir déchargé ses deux pistolets, quel bruit 
terrible il faisait avec son épée ! On eût dit vingt hommes, ou plutôt vingt diables 
enragés ! » 

Et ces mots redoublaient l’ardeur de d’Artagnan, qui excitait son cheval, 
lequel n’ayant pas besoin d’être excité emportait son cavalier au galop. 

Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens ; à onze heures et demie, on 
était à la porte de l’auberge maudite. 

D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte perfide une de ces bonnes 
vengeances qui consolent, rien qu’en espérance. Il entra donc dans l’hôtellerie, le 
feutre sur les yeux, la main gauche sur le pommeau de l’épée et faisant siffler sa 
cravache de la main droite. 

« Me reconnaissez-vous? dit-il à l’hôte, qui s’avançait pour le saluer. 

- Je n’ai pas cet honneur, Monseigneur, répondit celui-ci les yeux encore 
éblouis du brillant équipage avec lequel d’Artagnan se présentait. 

- Ah ! vous ne me connaissez pas ! 



- Non, Monseigneur. 

- Eh bien, deux mots vont vous rendre la mémoire. Qu’avez-vous fait de ce 
gentilhomme à qui vous eûtes l’audace, voici quinze jours passés à peu près, 
d’intenter une accusation de fausse monnaie? » 

L’hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris l’attitude la plus menaçante, et 
Planchet se modelait sur son maître. 
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« Ah ! Monseigneur, ne m’en parlez pas, s’écria l’hôte de son ton de voix le 
plus larmoyant; ah ! Seigneur, combien j’ai payé cette faute ! Ah ! malheureux 
que je suis ! 

- Ce gentilhomme, vous dis-je, qu’est-il devenu? 

- Daignez m’écouter, Monseigneur, et soyez clément. Voyons, asseyez-vous, 
par grâce ! » 

D’Artagnan, muet de colère et d’inquiétude, s’assit, menaçant comme un 
juge. Planchet s’adossa fièrement à son fauteuil. 

« Voici l’histoire, Monseigneur, reprit l’hôte tout tremblant, car je vous 
reconnais à cette heure ; c’est vous qui êtes parti quand j’eus ce malheureux 
démêlé avec ce gentilhomme dont vous parlez. 

- Oui, c’est moi ; ainsi vous voyez bien que vous n’avez pas de grâce à 
attendre si vous ne dites pas toute la vérité. 

- Aussi veuillez m’écouter, et vous la saurez tout entière. 

- J’écoute. 

- J’avais été prévenu par les autorités qu’un faux-monnayeur célèbre 
arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses compagnons, tous déguisés sous 
le costume de gardes ou de mousquetaires. Vos chevaux, vos laquais, votre 
figure, Messeigneurs, tout m’avait été dépeint. 

- Après, après ? dit d’Artagnan, qui reconnut bien vite d’où venait le 
signalement si exactement donné. 

- Je pris donc, d’après les ordres de l’autorité, qui m’envoya un renfort de six 
hommes, telles mesures que je crus urgentes afin de m’assurer de la personne 
des prétendus faux-monnayeur s. 

- Encore ! dit d’Artagnan, à qui ce mot de faux-monnayeur échauffait 
terriblement les oreilles. 

- Pardonnez-moi, Monseigneur, de dire de telles choses, mais elles sont 
justement mon excuse. L’autorité m’avait fait peur, et vous savez qu’un 
aubergiste doit ménager l’autorité. 

- Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il? qu’est-il devenu? Est-il 
mort? est-il vivant? 

- Patience, Monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que vous savez, et 
dont votre départ précipité, ajouta l’hôte avec une finesse qui n’échappa point à 
d’Artagnan, semblait autoriser l’issue. Ce gentilhomme votre ami se défendit en 



désespéré. Son valet, qui, par un malheur imprévu, avait cherché querelle aux 
gens de l’autorité, déguisés en garçons d’écurie... 

- Ah! misérable ! s’écria d’Artagnan, vous étiez tous d’accord, et je ne sais à 
quoi tient que je ne vous extermine tous ! 

- Hélas ! non, Monseigneur, nous n’étions pas tous d’accord, et vous l’allez 
bien voir. Monsieur votre ami (pardon de ne point l’appeler par le nom 
honorable qu’il porte sans doute, mais nous ignorons ce nom), monsieur votre 
ami, après avoir mis hors de combat deux hommes de ses deux coups de pistolet, 
battit en retraite en se défendant avec son épée dont il estropia encore un de mes 
hommes, et d’un coup du plat de laquelle il m’étourdit. 

- Mais, bourreau, finiras-tu? dit d’Artagnan. Athos, que devient Athos? 

- En battant en retraite, comme j’ai dit à Monseigneur, il trouva derrière lui 
l’escalier de la cave, et comme la porte était ouverte, il tira la clef à lui et se 
barricada en dedans. Comme on était sûr de le retrouver là, on le laissa libre. 

- Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer, on ne cherchait 
qu’à l’emprisonner. 

- Juste Dieu! à l’emprisonner, Monseigneur? il s’emprisonna bien lui-même, 
je vous le jure. D’abord il avait fait de rude besogne, un homme était tué sur le 
coup et deux autres étaient blessés grièvement. Le mort et les deux blessés furent 
emportés par leurs camarades, et jamais je n’ai plus entendu parler ni des uns, ni 
des autres. Moi-même, quand je repris mes sens, j’allai trouver M. le 
gouverneur, auquel je racontai tout ce qui s’était passé, et auquel je demandai ce 
que je devais faire du prisonnier. Mais M. le gouverneur eut l’air de tomber des 
nues; il me dit qu’il ignorait complètement ce que je voulais dire, que les ordres 
qui m’étaient parvenus n’émanaient pas de lui et que si j’avais le malheur de dire 
à qui que ce fût qu’il était pour quelque chose dans toute cette échauffourée, il 
me ferait pendre. Il paraît que je m’étais trompé, monsieur, que j’avais arrêté 
l’un pour l’autre, et que celui qu’on devait arrêter était sauvé. 

- Mais Athos ? s’écria d’Artagnan, dont l’impatience se doublait de 
l’abandon où l’autorité laissait la chose; Athos, qu’est-il devenu? 

- Comme j’avais hâte de réparer mes torts envers le prisonnier, reprit 
l’aubergiste, je m’acheminai vers la cave afin de lui rendre sa liberté. Ah ! 
monsieur, ce n’était plus un homme, c’était un diable. À cette proposition de 
liberté, il déclara que c’était un piège qu’on lui tendait et qu’avant de sortir il 
entendait imposer ses conditions. Je lui dis bien humblement, car je ne me 
dissimulais pas la mauvaise position où je m’étais mis en portant la main sur un 



mousquetaire de Sa Majesté, je lui dis que j’étais prêt à me soumettre à ses 
conditions. 

« - D’abord, dit-il, je veux qu’on me rende mon valet tout armé. » 

« On s’empressa d’obéir à cet ordre; car vous comprenez bien, monsieur, que 
nous étions disposés à faire tout ce que voudrait votre ami. M. Grimaud (il a dit 
ce nom, celui-là, quoiqu’il ne parle pas beaucoup), M. Grimaud fut donc 
descendu à la cave, tout blessé qu’il était ; alors, son maître l’ayant reçu, 
rebarricada la porte et nous ordonna de rester dans notre boutique. 

- Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il? où est Athos? 

- Dans la cave, monsieur. 

- Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis ce temps-là? 

- Bonté divine ! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la cave ! vous ne savez 
donc pas ce qu’il y fait, dans la cave ! Ah ! si vous pouviez l’en faire sortir, 
monsieur, je vous en serais reconnaissant toute ma vie, vous adorerais comme 
mon patron. 

- Alors il est là, je le retrouverai là? 

- Sans doute, monsieur, il s’est obstiné à y rester. Tous les jours, on lui passe 
par le soupirail du pain au bout d’une fourche, et de la viande quand il en 
demande; mais, hélas ! ce n’est pas de pain et de viande qu’il fait la plus grande 
consommation. Une fois, j’ai essayé de descendre avec deux de mes garçons, 
mais il est entré dans une terrible fureur. J’ai entendu le bruit de ses pistolets 
qu’il armait et de son mousqueton qu’armait son domestique. Puis, comme nous 
leur demandions quelles étaient leurs intentions, le maître a répondu qu’ils 
avaient quarante coups à tirer lui et son laquais, et qu’ils les tireraient jusqu’au 
dernier plutôt que de permettre qu’un seul de nous mît le pied dans la cave. 
Alors, monsieur, j’ai été me plaindre au gouverneur, lequel m’a répondu que je 
n’avais que ce que je méritais, et que cela m’apprendrait à insulter les honorables 
seigneurs qui prenaient gîte chez moi. 

- De sorte que, depuis ce temps?... reprit d’Artagnan ne pouvant s’empêcher 
de rire de la figure piteuse de son hôte. 

- De sorte que, depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci, nous menons la 
vie la plus triste qui se puisse voir ; car, monsieur, il faut que vous sachiez que 
toutes nos provisions sont dans la cave ; il y a notre vin en bouteilles et notre vin 
en pièce, la bière, l’huile et les épices, le lard et les saucissons; et comme il nous 
est défendu d’y descendre, nous sommes forcés de refuser le boire et le manger 



aux voyageurs qui nous arrivent, de sorte que tous les jours notre hôtellerie se 
perd. Encore une semaine avec votre ami dans ma cave, et nous sommes ruinés. 

- Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre mine, que nous 
étions gens de qualité et non faussaires, dites ? 

- Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit Ehôte. Mais tenez, tenez, le voilà 
qui s’emporte. 

- Sans doute qu’on l’aura troublé, dit d’Artagnan. 

- Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria l’hôte ; il vient de nous arriver 
deux gentilshommes anglais. 

- Eh bien? 

- Eh bien, les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez, monsieur ; 
ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme alors aura sollicité de M. Athos la 
permission d’entrer pour satisfaire ces messieurs ; et il aura refusé comme 
de coutume. Ah ! bonté divine ! voilà le sabbat qui redouble ! » 

D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté de la cave ; il se 
leva et, précédé de l’hôte qui se tordait les mains, et suivi de Planchet qui tenait 
son mousqueton tout armé, il s’approcha du lieu de la scène. 

Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait une longue course 
et mouraient de faim et de soif. 

« Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en très bon français, quoique avec 
un accent étranger, que ce maître fou ne veuille pas laisser à ces bonnes gens 
l’usage de leur vin. Ça, nous allons enfoncer la porte, et s’il est trop enragé, eh 
bien ! nous le tuerons. 

- Tout beau, messieurs ! dit d’Artagnan en tirant ses pistolets de sa ceinture ; 
vous ne tuerez personne, s’il vous plaît. 

- Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d’Athos, qu’on les laisse un 
peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et nous allons voir. » 

Tout braves qu’ils paraissaient être, les deux gentilshommes anglais se 
regardèrent en hésitant; on eût dit qu’il y avait dans cette cave un de ces ogres 
faméliques, gigantesques héros des légendes populaires, et dont nul ne force 
impunément la caverne. 

Il y eut un moment de silence ; mais enfin les deux Anglais eurent honte de 
reculer, et le plus hargneux des deux descendit les cinq ou six marches dont se 



composait l’escalier et donna dans la porte un coup de pied à fendre une 
muraille. 

« Planchet, dit d’Artagnan en armant ses pistolets, je me charge de celui qui 
est en haut, charge-toi de celui qui est en bas. Ah ! messieurs ! vous voulez de la 
bataille ! eh bien ! on va vous en donner ! 

- Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, j’entends d’Artagnan, ce me 
semble. 

- En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix à son tour, c’est moi-même, 
mon ami. 

- Ah ! bon ! alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces enfonceurs de 
portes. » 

Les gentilshommes avaient mis l’épée à la main, mais ils se trouvaient pris 
entre deux feux ; ils hésitèrent un instant encore ; mais, comme la première fois, 
l’orgueil l’emporta, et un second coup de pied fit craquer la porte dans toute sa 
hauteur. 

« Range-toi, d’Artagnan, range-toi, cria Athos, range-toi, je vais tirer. 

- Messieurs, dit d’Artagnan, que la réflexion n’abandonnait jamais, 
messieurs, songez-y ! De la patience, Athos. Vous vous engagez là dans une 
mauvaise affaire, et vous allez être criblés. Voici mon valet et moi qui vous 
lâcherons trois coups de feu, autant vous arriveront de la cave ; puis nous aurons 
encore nos épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous jouons 
passablement. Laissez-moi faire vos affaires et les miennes. Tout à l’heure vous 
aurez à boire, je vous en donne ma parole. 

- S’il en reste », grogna la voix railleuse d’Athos. 

L’hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son échine. 

« Comment, s’il en reste ! murmura-t-il. 

- Que diable ! il en restera, reprit d’Artagnan ; soyez donc tranquille, à eux 
deux ils n’auront pas bu toute la cave. Messieurs, remettez vos épées au 
fourreau. 

- Eh bien, vous, remettez vos pistolets à votre ceinture. 

- Volontiers. » 

Et d’Artagnan donna l’exemple. Puis, se retournant vers Planchet, il lui fit 
signe de désarmer son mousqueton. 



Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées au fourreau. 
On leur raconta l’histoire de l’emprisonnement d’Athos. Et comme ils étaient 
bons gentilshommes, ils donnèrent tort à l’hôtelier. 

« Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, remontez chez vous, et, dans dix 
minutes, je vous réponds qu’on vous y portera tout ce que vous pourrez désirer. » 

Les Anglais saluèrent et sortirent. 

« Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d’Artagnan, ouvrez-moi la 
porte, je vous en prie. 

- À l’instant même », dit Athos. 

Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et de poutres 
gémissantes : c’étaient les contrescarpes et les bastions d’Athos, que l’assiégé 
démolissait lui-même. 

Un instant après, la porte s’ébranla, et l’on vit paraître la tête pâle d’Athos 
qui, d’un coup d’œil rapide, explorait les environs. 

D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa tendrement puis il voulut 
l’entraîner hors de ce séjour humide, alors il s’aperçut qu’Athos chancelait. 

« Vous êtes blessé? lui dit-il. 

- Moi ! pas le moins du monde; je suis ivre mort, voilà tout, et jamais homme 
n’a mieux fait ce qu’il fallait pour cela. Vive Dieu ! mon hôte, il faut que j’en aie 
bu au moins pour ma part cent cinquante bouteilles. 

- Miséricorde ! s’écria l’hôte, si le valet en a bu la moitié du maître 
seulement, je suis ruiné. 

- Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se serait pas permis le 
même ordinaire que moi ; il a bu à la pièce seulement ; tenez, je crois qu’il a 
oublié de remettre le fosset. Entendez-vous? cela coule. » 

D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui changea le frisson de l’hôte en fièvre 
chaude. 

En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son maître, le 
mousqueton sur l’épaule, la tête tremblante, comme ces satyres ivres des 
tableaux de Rubens. Il était arrosé par-devant et par-derrière d’une liqueur grasse 
que l’hôte reconnut pour être sa meilleure huile d’olive. 

Le cortège traversa la grande salle et alla s’installer dans la meilleure 
chambre de l’auberge, que d’Artagnan occupa d’autorité. 



Pendant ce temps, l’hôte et sa femme se précipitèrent avec des lampes dans 
la cave, qui leur avait été si longtemps interdite et où un affreux spectacle les 
attendait. 

Au-delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche pour sortir et qui 
se composaient de fagots, de planches et de futailles vides entassées selon toutes 
les règles de l’art stratégique, on voyait çà et là, nageant dans les mares d’huile 
et de vin, les ossements de tous les jambons mangés, tandis qu’un amas de 
bouteilles cassées jonchait tout l’angle gauche de la cave et qu’un tonneau, dont 
le robinet était resté ouvert, perdait par cette ouverture les dernières gouttes de 
son sang. L’image de la dévastation et de la mort, comme dit le poète de 
l’Antiquité, régnait là comme sur un champ de bataille. 

Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, dix restaient à peine. 

Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse percèrent la voûte de la cave, 
d’Artagnan lui-même en fut ému. Athos ne tourna pas même la tête. 

Mais à la douleur succéda la rage. L’hôte s’arma d’une broche et, dans son 
désespoir, s’élança dans la chambre où les deux amis s’étaient retirés. 

« Du vin ! dit Athos en apercevant l’hôte. 

- Du vin! s’écria l’hôte stupéfait, du vin! mais vous m’en avez bu pour plus 
de cent pistoles; mais je suis un homme ruiné, perdu, anéanti ! 

- Bah ! dit Athos, nous sommes constamment restés sur notre soif. 

- Si vous vous étiez contentés de boire, encore ; mais vous avez cassé toutes 
les bouteilles. 

- Vous m’avez poussé sur un tas qui a dégringolé. C’est votre faute. 

- Toute mon huile est perdue ! 

- L’huile est un baume souverain pour les blessures, et il fallait bien que ce 
pauvre Grimaud pansât celles que vous lui avez faites. 

- Tous mes saucissons rongés ! 

- Il y a énormément de rats dans cette cave. 

- Vous allez me payer tout cela, cria l’hôte exaspéré. 

- Triple drôle ! » dit Athos en se soulevant. Mais il retomba aussitôt; il venait 
de donner la mesure de ses forces. D’Artagnan vint à son secours en levant sa 
cravache. 

L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en larmes. 



« Cela vous apprendra, dit d’Artagnan, à traiter d’une façon plus courtoise 
les hôtes que Dieu vous envoie. 

- Dieu..., dites le diable ! 

- Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous rompez encore les oreilles, 
nous allons nous renfermer tous les quatre dans votre cave, et nous verrons si 
véritablement le dégât est aussi grand que vous le dites. 

- Eh bien, oui, messieurs, dit l’hôte, j’ai tort, je l’avoue; mais à tout péché 
miséricorde ; vous êtes des seigneurs et je suis un pauvre aubergiste, vous aurez 
pitié de moi. 

- Ah ! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre le cœur, et les 
larmes vont couler de mes yeux comme le vin coulait de tes futailles. On n’est 
pas si diable qu’on en a l’air. Voyons, viens ici et causons. » 

L’hôte s’approcha avec inquiétude. 

« Viens, te dis-je, et n’aie pas peur, continua Athos. Au moment où j’allais te 
payer, j’avais posé ma bourse sur la table. 

- Oui, Monseigneur. 

- Cette bourse contenait soixante pistoles, où est-elle ? 

- Déposée au greffe, Monseigneur : on avait dit que c’était de la fausse 
monnaie. 

- Eh bien, fais-toi rendre ma bourse, et garde les soixante pistoles. 

- Mais Monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce qu’il tient. Si 
c’était de la fausse monnaie, il y aurait encore de l’espoir ; mais 
malheureusement ce sont de bonnes pièces. 

- Arrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me regarde pas, d’autant 
plus qu’il ne me reste pas une livre. 

- Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval d’Athos, où est-il? 

- À l’écurie. 

- Combien vaut-il ? 

- Cinquante pistoles tout au plus. 

- Il en vaut quatre-vingts ; prends-le, et que tout soit dit. 

- Comment ! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon Bajazet? et sur 
quoi ferai-je la campagne? sur Grimaud? 



- Je t’en amène un autre, dit d’Artagnan. 

- Un autre ? 

- Et magnifique ! s’écria l’hôte. 

- Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus jeune, prends le vieux, et à 
boire ! 

- Duquel? demanda l’hôte tout à fait rasséréné. 

- De celui qui est au fond, près des lattes ; il en reste encore vingt-cinq 
bouteilles, toutes les autres ont été cassées dans ma chute. Montez-en six. 

- Mais c’est un foudre que cet homme ! dit l’hôte à part lui ; s’il reste 
seulement quinze jours ici, et qu’il paie ce qu’il boira, je rétablirai mes affaires. 

- Et n’oublie pas, continua d’Artagnan, de monter quatre bouteilles du pareil 
aux deux seigneurs anglais. 

- Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on nous apporte du vin, conte-moi, 
d’Artagnan, ce que sont devenus les autres ; voyons. » 

D’Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos dans son lit avec une 
foulure, et Aramis à une table entre les deux théologiens. Comme il achevait, 
l’hôte rentra avec les bouteilles demandées et un jambon qui, heureusement pour 
lui, était resté hors de la cave. 

« C’est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de d’Artagnan, voilà 
pour Porthos et pour Aramis; mais vous, mon ami, qu’avez-vous et que vous est- 
il arrivé personnellement? Je vous trouve un air sinistre. 

- Hélas ! dit d’Artagnan, c’est que je suis le plus malheureux de nous tous, 
moi ! 

- Toi malheureux, d’Artagnan ! dit Athos. Voyons, comment es-tu 
malheureux ? Dis-moi cela. 

- Plus tard, dit d’Artagnan. 

- Plus tard ! et pourquoi plus tard ? parce que tu crois que je suis ivre, 
d’Artagnan? Retiens bien ceci : je n’ai jamais les idées plus nettes que dans le 
vin. Parle donc, je suis tout oreilles. » 

D’Artagnan raconta son aventure avec Mme Bonacieux. 

Athos l’écouta sans sourciller; puis, lorsqu’il eut fini: 

« Misères que tout cela, dit Athos, misères ! » 



C’était le mot d’Athos. 

« Vous dites toujours misères ! mon cher Athos, dit d’Artagnan ; cela vous 
sied bien mal, à vous qui n’avez jamais aimé. » 

L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain, mais ce ne fut qu’un éclair, il 
redevint terne et vague comme auparavant. 

« C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé, moi. 

- Vous voyez bien alors, cœur de pierre, dit d’Artagnan, que vous avez tort 
d’être dur pour nous autres cœurs tendres. 

- Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos. 

- Que dites-vous ? 

- Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne, gagne la mort ! Vous 
êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi, mon cher d’Artagnan. Et si j’ai un 
conseil à vous donner, c’est de perdre toujours. 

- Elle avait l’air de si bien m’aimer ! 

- Elle en avait l’air. 

- Oh ! elle m’aimait. 

- Enfant ! il n’y a pas un homme qui n’ait cru comme vous que sa maîtresse 
l’aimait, et il n’y a pas un homme qui n’ait été trompé par sa maîtresse. 

- Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais eu. 

- C’est vrai, dit Athos après un moment de silence, je n’en ai jamais eu, moi. 
Buvons ! 

- Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d’Artagnan, instruisez-moi, 
soutenez-moi; j’ai besoin de savoir et d’être consolé. 

- Consolé de quoi? 

- De mon malheur. 

- Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les épaules ; je serais curieux 
de savoir ce que vous diriez si je vous racontais une histoire d’amour. 

- Arrivée à vous ? 

- Ou à un de mes amis, qu’importe ! 

- Dites, Athos, dites. 

- Buvons, nous ferons mieux. 



- Buvez et racontez. 

- Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant son verre, les deux 
choses vont à merveille ensemble. 

- J’écoute », dit d’Artagnan. 

Athos se recueillit, et, à mesure qu’il se recueillait, d’Artagnan le voyait 
pâlir; il en était à cette période de l’ivresse où les buveurs vulgaires tombent et 
dorment. Lui, il rêvait tout haut sans dormir. Ce somnambulisme de l’ivresse 
avait quelque chose d’effrayant. 

« Vous le voulez absolument? demanda-t-il. 

- Je vous en prie, dit d’Artagnan. 

- Qu’il soit fait donc comme vous le désirez. Un de mes amis, un de mes 
amis, entendez-vous bien ! pas moi, dit Athos en s’interrompant avec un sourire 
sombre; un des comtes de ma province, c’est-à-dire du Berry, noble comme un 
Dandolo ou un Montmorency, devint amoureux à vingt-cinq ans d’une jeune fille 
de seize, belle comme les amours. À travers la naïveté de son âge perçait un 
esprit ardent, un esprit non pas de femme, mais de poète ; elle ne plaisait pas, elle 
enivrait ; elle vivait dans un petit bourg, près de son frère qui était curé. Tous 
deux étaient arrivés dans le pays : ils venaient on ne savait d’où ; mais en la 
voyant si belle et en voyant son frère si pieux, on ne songeait pas à leur 
demander d’où ils venaient. Du reste, on les disait de bonne extraction. Mon 
ami, qui était le seigneur du pays, aurait pu la séduire ou la prendre de force, à 
son gré, il était le maître ; qui serait venu à l’aide de deux étrangers, de deux 
inconnus? Malheureusement il était honnête homme, il l’épousa. Le sot, le niais, 
l’imbécile ! 

- Mais pourquoi cela, puisqu’il l’aimait? demanda d’Artagnan. 

- Attendez donc, dit Athos. Il l’emmena dans son château, et en fit la 
première dame de sa province ; et il faut lui rendre justice, elle tenait 
parfaitement son rang. 

- Eh bien? demanda d’Artagnan. 

- Eh bien, un jour qu’elle était à la chasse avec son mari, continua Athos à 
voix basse et en parlant fort vite, elle tomba de cheval et s’évanouit ; le comte 
s’élança à son secours, et comme elle étouffait dans ses habits, il les fendit avec 
son poignard et lui découvrit l’épaule. Devinez ce qu’elle avait sur l’épaule, 
d’Artagnan? dit Athos avec un grand éclat de rire. 

- Puis-je le savoir? demanda d’Artagnan. 



- Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée ! » 

Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main. 

« Horreur! s’écria d’Artagnan, que me dites-vous là? 

- La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. La pauvre fille avait volé. 

- Et que fit le comte ? 

- Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres droit de justice 
basse et haute : il acheva de déchirer les habits de la comtesse, il lui lia les mains 
derrière le dos et la pendit à un arbre. 

- Ciel ! Athos ! un meurtre ! s’écria d’Artagnan. 

- Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la mort. Mais on me 
laisse manquer de vin, ce me semble. » 

Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait, l’approcha de sa 
bouche et la vida d’un seul trait, comme il eût fait d’un verre ordinaire. 

Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains ; d’Artagnan demeura devant 
lui, saisi d’épouvante. 

« Cela m’a guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses, dit Athos en se 
relevant et sans songer à continuer l’apologue du comte. Dieu vous en accorde 
autant ! Buvons ! 










il acheva de déchirer les habits de la comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à un arbre. 


- Ainsi elle est morte? balbutia d’Artagnan. 

- Parbleu! dit Athos. Mais tendez votre verre. Du jambon, drôle, cria Athos, 
nous ne pouvons plus boire ! 

- Et son frère? ajouta timidement d’Artagnan. 

- Son frère? reprit Athos. 

- Oui, le prêtre ? 

- Ah! je m’en informai pour le faire pendre à son tour; mais il avait pris les 
devants, il avait quitté sa cure depuis la veille. 

- A-t-on su au moins ce que c’était que ce misérable? 

- C’était sans doute le premier amant et le complice de la belle, un digne 
homme qui avait fait semblant d’être curé peut-être pour marier sa maîtresse et 
lui assurer un sort. Il aura été écartelé, je l’espère. 

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit d’Artagnan, tout étourdi de cette horrible 
aventure. 

- Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il est exquis, dit Athos en coupant 
une tranche qu’il mit sur l’assiette du jeune homme. Quel malheur qu’il n’y en 
ait pas eu seulement quatre comme celui-là dans la cave ! j’aurais bu cinquante 
bouteilles de plus. » 

D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation, qui l’eût rendu fou ; 
il laissa tomber sa tête sur ses deux mains et fit semblant de s’endormir. 

« Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le regardant en pitié, et 
pourtant celui-là est des meilleurs !... » 



CHAPITRE XXVIII 
RETOUR 


D’Artagnan était resté étourdi de la terrible confidence d’Athos ; cependant 
bien des choses lui paraissaient encore obscures dans cette demi-révélation ; 
d’abord elle avait été faite par un homme tout à fait ivre à un homme qui l’était à 
moitié, et cependant, malgré ce vague que fait monter au cerveau la fumée de 
deux ou trois bouteilles de bourgogne, d’Artagnan, en se réveillant le lendemain 
matin, avait chaque parole d’Athos aussi présente à son esprit que si, à mesure 
qu’elles étaient tombées de sa bouche, elles s’étaient imprimées dans son esprit. 
Tout ce doute ne lui donna qu’un plus vif désir d’arriver à une certitude, et il 
passa chez son ami avec l’intention bien arrêtée de renouer sa conversation de la 
veille mais il trouva Athos de sens tout à fait rassis, c’est-à-dire le plus fin et le 
plus impénétrable des hommes. 

Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une poignée de main, 
alla le premier au-devant de sa pensée. 

« J’étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, dit-il, j’ai senti cela ce matin à 
ma langue, qui était encore fort épaisse, et à mon pouls qui était encore fort 
agité; je parie que j’ai dit mille extravagances. » 

Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui l’embarrassa. 

« Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et, si je me le rappelle bien, vous 
n’avez rien dit que de fort ordinaire. 

- Ah ! vous m’étonnez ! Je croyais vous avoir raconté une histoire des plus 
lamentables. » 

Et il regardait le jeune homme comme s’il eût voulu lire au plus profond de 
son cœur. 

« Ma foi ! dit d’Artagnan, il paraît que j’étais encore plus ivre que vous, 
puisque je ne me souviens de rien. » 

Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit : 



« Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que chacun a son genre 
d’ivresse, triste ou gaie, moi j’ai l’ivresse triste, et, quand une fois je suis gris, 
ma manière est de raconter toutes les histoires lugubres que ma sotte nourrice 
m’a inculquées dans le cerveau. C’est mon défaut; défaut capital, j’en conviens ; 
mais, à cela près, je suis bon buveur. » 

Athos disait cela d’une façon si naturelle, que d’Artagnan fut ébranlé dans sa 
conviction. 

« Oh ! c’est donc cela, en effet, reprit le jeune homme en essayant de ressaisir 
la vérité, c’est donc cela que je me souviens, comme, au reste, on se souvient 
d’un rêve, que nous avons parlé de pendus. 

- Ah ! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant en essayant de 
rire, j’en étais sûr, les pendus sont mon cauchemar, à moi. 

- Oui, oui, reprit d’Artagnan, et voilà la mémoire qui me revient ; oui, il 
s’agissait... attendez donc... il s’agissait d’une femme. 

- Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, c’est ma grande histoire 
de la femme blonde, et quand je raconte celle-là, c’est que je suis ivre mort. 

- Oui, c’est cela, dit d’Artagnan, l’histoire de la femme blonde, grande et 
belle, aux yeux bleus. 

- Oui, et pendue. 

- Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance, continua 
d’Artagnan en regardant fixement Athos. 

- Eh bien, voyez cependant comme on compromettrait un homme quand on 
ne sait plus ce que l’on dit, reprit Athos en haussant les épaules, comme s’il se 
fût pris lui-même en pitié. Décidément, je ne veux plus me griser, d’Artagnan, 
c’est une trop mauvaise habitude. » 

D’Artagnan garda le silence. 

Puis Athos, changeant tout à coup de conversation : 

« À propos, dit-il, je vous remercie du cheval que vous m’avez amené. 

- Est-il de votre goût? demanda d’Artagnan. 

- Oui, mais ce n’était pas un cheval de fatigue. 

- Vous vous trompez; j’ai fait avec lui dix lieues en moins d’une heure et 
demie, et il n’y paraissait pas plus que s’il eût fait le tour de la place Saint- 
Sulpice. 



- Ah çà, vous allez me donner des regrets. 

- Des regrets ? 

- Oui, je m’en suis défait. 

- Comment cela ? 

- Voici le fait : ce matin, je me suis réveillé à six heures, vous dormiez 
comme un sourd, et je ne savais que faire ; j’étais encore tout hébété de notre 
débauche d’hier; je descendis dans la grande salle, et j’avisai un de nos Anglais 
qui marchandait un cheval à un maquignon, le sien étant mort hier d’un coup de 
sang. Je m’approchai de lui, et comme je vis qu’il offrait cent pistoles d’un 
alezan brûlé : « Par Dieu, lui dis-je, mon gentilhomme, moi aussi j’ai un cheval à 
vendre. 

« - Et très beau même, dit-il, je l’ai vu hier, le valet de votre ami le tenait en 
main. 

« - Trouvez-vous qu’il vaille cent pistoles? 

« - Oui, et voulez-vous me le donner pour ce prix-là ? 

« - Non, mais je vous le joue. 

« - Vous me le jouez? 

« - Oui. 

« - À quoi? 

« - Aux dés. » 

« Ce qui fut dit fut fait ; et j’ai perdu le cheval. Ah ! mais par exemple, 
continua Athos, j’ai regagné le caparaçon. » 

D’Artagnan fit une mine assez maussade. 

« Cela vous contrarie ? dit Athos. 

- Mais oui, je vous l’avoue, reprit d’Artagnan; ce cheval devait servir à nous 
faire reconnaître un jour de bataille ; c’était un gage, un souvenir. Athos, vous 
avez eu tort. 

- Eh ! mon cher ami, mettez-vous à ma place, reprit le mousquetaire ; je 
m’ennuyais à périr, moi, et puis, d’honneur, je n’aime pas les chevaux anglais. 
Voyons, s’il ne s’agit que d’être reconnu par quelqu’un, eh bien, la selle suffira; 
elle est assez remarquable. Quant au cheval, nous trouverons quelque excuse 



pour motiver sa disparition. Que diable ! un cheval est mortel ; mettons que le 
mien a eu la morve ou le farcin. » 

D’Artagnan ne se déridait pas. 

« Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraissiez tant tenir à ces 
animaux, car je ne suis pas au bout de mon histoire. 

- Qu’avez-vous donc fait encore? 

- Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez le coup, l’idée me 
vint de jouer le vôtre. 

- Oui, mais vous vous en tîntes, j’espère, à l’idée? 

- Non pas, je la mis à exécution à l’instant même. 

- Ah ! par exemple ! s’écria d’Artagnan inquiet. 

- Je jouai, et je perdis. 

- Mon cheval ? 

- Votre cheval ; sept contre huit ; faute d’un point..., vous connaissez le 
proverbe. 

- Athos, vous n’êtes pas dans votre bon sens, je vous jure ! 

- Mon cher, c’était hier, quand je vous contais mes sottes histoires, qu’il 
fallait me dire cela, et non pas ce matin. Je le perdis donc avec tous les équipages 
et harnais possibles. 

- Mais c’est affreux ! 

- Attendez donc, vous n’y êtes point, je ferais un joueur excellent, si je ne 
m’entêtais pas ; mais je m’entête, c’est comme quand je bois ; je m’entêtai 
donc... 

- Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait plus rien? 

- Si fait, si fait, mon ami ; il nous restait ce diamant qui brille à votre doigt, et 
que j’avais remarqué hier. 

- Ce diamant ! s’écria d’Artagnan, en portant vivement la main à sa bague. 

- Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques-uns pour mon propre 
compte, je l’avais estimé mille pistoles. 

- J’espère, dit sérieusement d’Artagnan à demi mort de frayeur, que vous 
n’avez aucunement fait mention de mon diamant? 



- Au contraire, cher ami ; vous comprenez, ce diamant devenait notre seule 
ressource ; avec lui, je pouvais regagner nos harnais et nos chevaux, et, de plus, 
l’argent pour faire la route. 

- Athos, vous me faites frémir ! s’écria d’Artagnan. 

- Je parlai donc de votre diamant à mon partenaire, lequel l’avait aussi 
remarqué. Que diable aussi, mon cher, vous portez à votre doigt une étoile du 
ciel, et vous ne voulez pas qu’on y fasse attention ! Impossible ! 

- Achevez, mon cher; achevez ! dit d’Artagnan, car, d’honneur ! avec votre 
sang-froid, vous me faites mourir ! 

- Nous divisâmes donc ce diamant en dix parties de cent pistoles chacune. 

- Ah ! vous voulez rire et m’éprouver ? dit d’Artagnan que la colère 
commençait à prendre aux cheveux comme Minerve prend Achille, dans l’Iliade. 

- Non, je ne plaisante pas, mordieu ! j’aurais bien voulu vous y voir, vous ! il 
y avait quinze jours que je n’avais envisagé face humaine et que j’étais là à 
m’abrutir en m’abouchant avec des bouteilles. 

- Ce n’est point une raison pour jouer mon diamant, cela ? répondit 
d’Artagnan en serrant sa main avec une crispation nerveuse. 

- Écoutez donc la fin ; dix parties de cent pistoles chacune en dix coups sans 
revanche. En treize coups je perdis tout. En treize coups ! Le nombre 13 m’a 
toujours été fatal, c’était le 13 du mois de juillet que... 

- Ventrebleu ! s’écria d’Artagnan en se levant de table, l’histoire du jour lui 
faisant oublier celle de la veille. 

- Patience, dit Athos, j’avais un plan. L’Anglais était un original, je l’avais 
vu le matin causer avec Grimaud, et Grimaud m’avait averti qu’il lui avait fait 
des propositions pour entrer à son service. Je lui joue Grimaud, le silencieux 
Grimaud, divisé en dix portions. 

- Ah ! pour le coup ! dit d’Artagnan éclatant de rire malgré lui. 

- Grimaud lui-même, entendez-vous cela ! et avec les dix parts de Grimaud, 
qui ne vaut pas en tout un ducaton, je regagne le diamant. Dites maintenant que 
la persistance n’est pas une vertu. 

- Ma foi, c’est très drôle ! s’écria d’Artagnan consolé et se tenant les côtes de 
rire. 

- Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis aussitôt à jouer sur 
le diamant. 



- Ah ! diable, dit d’Artagnan assombri de nouveau. 

- J’ai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes harnais, puis mon 
cheval, puis reperdu. Bref, j’ai rattrapé votre harnais, puis le mien. Voilà où nous 
en sommes. C’est un coup superbe; aussi je m’en suis tenu là. » 

D’Artagnan respira comme si on lui eût enlevé l’hôtellerie de dessus la 
poitrine. 

« Enfin, le diamant me reste ? dit-il timidement. 

- Intact ! cher ami; plus les harnais de votre Bucéphale et du mien. 

- Mais que ferons-nous de nos harnais sans chevaux ? 

- J’ai une idée sur eux. 

- Athos, vous me faites frémir. 

- Écoutez, vous n’avez pas joué depuis longtemps, vous, d’Artagnan? 

- Et je n’ai point l’envie de jouer. 

- Ne jurons de rien. Vous n’avez pas joué depuis longtemps, disais-je, vous 
devez donc avoir la main bonne. 

- Eh bien, après? 

- Eh bien, l’Anglais et son compagnon sont encore là. J’ai remarqué qu’ils 
regrettaient beaucoup les harnais. Vous, vous paraissez tenir à votre cheval. A 
votre place, je jouerais vos harnais contre votre cheval. 

- Mais il ne voudra pas un seul harnais. 

- Jouez les deux, pardieu ! je ne suis point un égoïste comme vous, moi. 

- Vous feriez cela ? dit d’Artagnan indécis, tant la confiance d’Athos 
commençait à le gagner à son insu. 

- Parole d’honneur, en un seul coup. 

- Mais c’est qu’ayant perdu les chevaux, je tenais énormément à conserver 
les harnais. 

- Jouez votre diamant, alors. 

- Oh ! ceci, c’est autre chose ; jamais, jamais. 

- Diable ! dit Athos, je vous proposerais bien de jouer Planchet; mais comme 
cela a déjà été fait, l’Anglais ne voudrait peut-être plus. 

- Décidément, mon cher Athos, dit d’Artagnan, j’aime mieux ne rien risquer. 



- C’est dommage, dit froidement Athos, l’Anglais est cousu de pistoles. Eh ! 
mon Dieu, essayez un coup, un coup est bientôt joué. 

- Et si je perds? 

- Vous gagnerez. 

- Mais si je perds? 

- Eh bien, vous donnerez les harnais. 

- Va pour un coup », dit d’Artagnan. 

Athos se mit en quête de l’Anglais et le trouva dans l’écurie, où il examinait 
les harnais d’un œil de convoitise. L’occasion était bonne. Il fit ses conditions : 
les deux harnais contre un cheval ou cent pistoles, à choisir. L’Anglais calcula 
vite: les deux harnais valaient trois cents pistoles à eux deux; il topa. 

D’Artagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre trois ; sa pâleur 
effraya Athos, qui se contenta de dire : 

« Voilà un triste coup, compagnon ; vous aurez les chevaux tout harnachés, 
monsieur. » 

L’Anglais, triomphant, ne se donna même la peine de rouler les dés, il les jeta 
sur la table sans regarder, tant il était sûr de la victoire ; d’Artagnan s’était 
détourné pour cacher sa mauvaise humeur. 

« Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix tranquille, ce coup de dés est 
extraordinaire, et je ne l’ai vu que quatre fois dans ma vie : deux as ! » 

L’Anglais regarda et fut saisi d’étonnement, d’Artagnan regarda et fut saisi 
de plaisir. 

« Oui, continua Athos, quatre fois seulement : une fois chez M. de Créquy ; 
une autre fois chez moi, à la campagne, dans mon château de... quand j’avais un 
château; une troisième fois chez M. de Tréville, où il nous surprit tous; enfin une 
quatrième fois au cabaret, où il échut à moi et où je perdis sur lui cent louis et un 
souper. 

- Alors, monsieur reprend son cheval, dit l’Anglais. 

- Certes, dit d’Artagnan. 

- Alors il n’y a pas de revanche ? 




L’Anglais regarda et fut saisi d’étonnement, d’Artagnan regarda et fut saisi de plaisir 


- Nos conditions disaient: pas de revanche, vous vous le rappelez? 

- C’est vrai; le cheval va être rendu à votre valet, monsieur. 

- Un moment, dit Athos; avec votre permission, monsieur, je demande à dire 
un mot à mon ami. 






- Dites. » 

Athos tira d’Artagnan à part. 

« Eh bien, lui dit d’Artagnan, que me veux-tu encore, tentateur, tu veux que 
je joue, n’est-ce pas? 

- Non, je veux que vous réfléchissiez. 

- À quoi? 

- Vous allez reprendre le cheval, n’est-ce pas? 

- Sans doute. 

- Vous avez tort, je prendrais les cent pistoles ; vous savez que vous avez 
joué les harnais contre le cheval ou cent pistoles, à votre choix. 

-Oui. 

- Je prendrais les cent pistoles. 

- Eh bien, moi, je prends le cheval. 

- Et vous avez tort, je vous le répète; que ferons-nous d’un cheval pour nous 
deux, je ne puis pas monter en croupe nous aurions l’air des deux fils Aymon qui 
ont perdu leurs frères ; vous ne pouvez pas m’humilier en chevauchant près de 
moi, en chevauchant sur ce magnifique destrier. Moi, sans balancer un seul 
instant, je prendrais les cent pistoles, nous avons besoin d’argent pour revenir à 
Paris. 

- Je tiens à ce cheval, Athos. 

- Et vous avez tort, mon ami ; un cheval prend un écart, un cheval bute et se 
couronne, un cheval mange dans un râtelier où a mangé un cheval morveux : 
voilà un cheval ou plutôt cent pistoles perdues ; il faut que le maître nourrisse 
son cheval, tandis qu’au contraire cent pistoles nourrissent leur maître. 

- Mais comment reviendrons-nous ? 

- Sur les chevaux de nos laquais, pardieu ! on verra toujours bien à l’air de 
nos figures que nous sommes gens de condition. 

- La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis qu’Aramis et Porthos 
caracoleront sur leurs chevaux ! 

- Aramis ! Porthos ! s’écria Athos, et il se mit à rire. 

- Quoi? demanda d’Artagnan, qui ne comprenait rien à l’hilarité de son ami. 

- Bien, bien, continuons, dit Athos. 



- Ainsi, votre avis...? 

- Est de prendre les cent pistoles, d’Artagnan ; avec les cent pistoles nous 
allons festiner jusqu’à la fin du mois ; nous avons essuyé des fatigues, voyez- 
vous, et il sera bon de nous reposer un peu. 

- Me reposer ! oh ! non, Athos, aussitôt à Paris je me mets à la recherche de 
cette pauvre femme. 

- Eh bien, croyez-vous que votre cheval vous sera aussi utile pour cela que 
de bons louis d’or? Prenez les cent pistoles, mon ami, prenez les cent pistoles. » 

D’Artagnan n’avait besoin que d’une raison pour se rendre. Celle-là lui parut 
excellente. D’ailleurs, en résistant plus longtemps, il craignait de paraître égoïste 
aux yeux d’Athos; il acquiesça donc et choisit les cent pistoles, que l’Anglais lui 
compta sur-le-champ. 

Puis l’on ne songea plus qu’à partir. La paix signée avec l’aubergiste, outre le 
vieux cheval d’Athos, coûta six pistoles ; d’Artagnan et Athos prirent les 
chevaux de Planchet et de Grimaud, les deux valets se mirent en route à pied, 
portant les selles sur leurs têtes. 




les deux valets se mirent en route à pied, portant les selles sur leurs têtes 


Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt les devants sur 
leurs valets et arrivèrent à Crèvecœur. De loin ils aperçurent Aramis 
mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et regardant, comme ma sœur Anne, 
poudroyer T horizon. 









« Holà, eh ! Aramis ! que diable faites-vous donc là? crièrent les deux amis. 

- Ah ! c’est vous, d’Artagnan, c’est vous Athos, dit le jeune homme ; je 
songeais avec quelle rapidité s’en vont les biens de ce monde, et mon cheval 
anglais, qui s’éloignait et qui vient de disparaître au milieu d’un tourbillon de 
poussière, m’était une vivante image de la fragilité des choses de la terre. La vie 
elle-même peut se résoudre en trois mots : Erat, est, fuit. 

- Cela veut dire au fond? demanda d’Artagnan, qui commençait à se douter 
de la vérité. 

- Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe : soixante louis, un 
cheval qui, à la manière dont il file, peut faire au trot cinq lieues à l’heure. » 

D’Artagnan et Athos éclatèrent de rire. 

« Mon cher d’Artagnan, dit Aramis, ne m’en veuillez pas trop, je vous prie : 
nécessité n’a pas de loi ; d’ailleurs je suis le premier puni, puisque cet infâme 
maquignon m’a volé cinquante louis au moins. Ah ! vous êtes bons ménagers, 
vous autres ! vous venez sur les chevaux de vos laquais et vous faites mener vos 
chevaux de luxe en main, doucement et à petites journées. » 

Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants pointait sur la 
route d’Amiens, s’arrêta, et l’on vit sortir Grimaud et Planchet leurs selles sur la 
tête. Le fourgon retournait à vide vers Paris, et les deux laquais s’étaient 
engagés, moyennant leur transport, à désaltérer le voiturier tout le long de la 
route. 

« Qu’est-ce que cela? dit Aramis en voyant ce qui se passait; rien que les 
selles ? 

- Comprenez-vous maintenant? dit Athos. 

- Mes amis, c’est exactement comme moi. J’ai conservé le harnais, par 
instinct. Holà, Bazin ! portez mon harnais neuf auprès de celui de ces messieurs. 

- Et qu’avez-vous fait de vos curés? demanda d’Artagnan. 

- Mon cher, je les ai invités à dîner le lendemain, dit Aramis : il y a ici du vin 
exquis, cela soit dit en passant; je les ai grisés de mon mieux; alors le curé m’a 
défendu de quitter la casaque, et le jésuite m’a prié de le faire recevoir 
mousquetaire. 

- Sans thèse ! cria d’Artagnan, sans thèse ! je demande la suppression de la 
thèse, moi ! 



- Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement. J’ai commencé un 
poème en vers d’une syllabe ; c’est assez difficile, mais le mérite en toutes 
choses est dans la difficulté. La matière est galante, je vous lirai le premier chant, 
il a quatre cents vers et dure une minute. 

- Ma foi, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, qui détestait presque autant les 
vers que le latin, ajoutez au mérite de la difficulté celui de la brièveté, et vous 
êtes sûr au moins que votre poème aura deux mérites. 

- Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes, vous verrez. Ah çà, 
mes amis, nous retournons donc à Paris? Bravo, je suis prêt; nous allons donc 
revoir ce bon Porthos, tant mieux. Vous ne croyez pas qu’il me manquait, ce 
grand niais-là ? Ce n’est pas lui qui aurait vendu son cheval, fût-ce contre un 
royaume. Je voudrais déjà le voir sur sa bête et sur sa selle. Il aura, j’en suis sûr, 
l’air du grand mogol. » 

On fit une halte d’une heure pour faire souffler les chevaux ; Aramis solda 
son compte, plaça Bazin dans le fourgon avec ses camarades, et l’on se mit en 
route pour aller retrouver Porthos. 

On le trouva debout, moins pâle que ne l’avait vu d’Artagnan à sa première 
visite, et assis à une table où, quoiqu’il fût seul, figurait un dîner de quatre 
personnes ; ce dîner se composait de viandes galamment troussées, de vins 
choisis et de fruits superbes. 

« Ah! pardieu! dit-il en se levant, vous arrivez à merveille, messieurs, j’en 
étais justement au potage, et vous allez dîner avec moi. 

- Oh ! oh ! fit d’Artagnan, ce n’est pas Mousqueton qui a pris au lasso de 
pareilles bouteilles, puis voilà un fricandeau piqué et un filet de bœuf... 

- Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien n’affaiblit comme ces diables de 
foulures; avez-vous eu des foulures, Athos? 

- Jamais ; seulement je me rappelle que dans notre échauffourée de la rue 
Férou je reçus un coup d’épée qui, au bout de quinze ou dix-huit jours, m’avait 
produit exactement le même effet. 

- Mais ce dîner n’était pas pour vous seul, mon cher Porthos? dit Aramis. 

- Non, dit Porthos ; j’attendais quelques gentilshommes du voisinage qui 
viennent de me faire dire qu’ils ne viendraient pas; vous les remplacerez et je ne 
perdrai pas au change. Holà, Mousqueton ! des sièges, et que l’on double les 
bouteilles ! 

- Savez-vous ce que nous mangeons ici? dit Athos au bout de dix minutes. 



- Pardieu ! répondit d’Artagnan, moi je mange du veau piqué aux cardons et 
à la moelle. 

- Et moi des filets d’agneau, dit Porthos. 

- Et moi un blanc de volaille, dit Aramis. 

- Vous vous trompez tous, messieurs, répondit Athos, vous mangez du 
cheval. 

- Allons donc ! dit d’Artagnan. 

- Du cheval ! » fit Aramis avec une grimace de dégoût. 

Porthos seul ne répondit pas. 

« Oui, du cheval; n’est-ce pas, Porthos, que nous mangeons du cheval? Peut- 
être même les caparaçons avec ! 

- Non, messieurs, j’ai gardé le harnais, dit Porthos. 

- Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis : on dirait que nous nous sommes 
donné le mot. 

- Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval faisait honte à mes visiteurs, et je 
n’ai pas voulu les humilier ! 

- Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, n’est-ce pas? reprit d’Artagnan. 

- Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le gouverneur de la province, un des 
gentilshommes que j’attendais aujourd’hui à dîner, m’a paru le désirer si fort que 
je le lui ai donné. 

- Donné ! s’écria d’Artagnan. 

- Oh ! mon Dieu ! oui, donné ! c’est le mot, dit Porthos ; car il valait 
certainement cent cinquante louis, et le ladre n’a voulu me le payer que quatre- 
vingts. 

- Sans la selle ? dit Aramis. 

- Oui, sans la selle. 

- Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que c’est encore Porthos qui a fait 
le meilleur marché de nous tous. » 

Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre Porthos fut tout saisi ; mais on 
lui expliqua bientôt la raison de cette hilarité, qu’il partagea bruyamment selon 
sa coutume. 

« De sorte que nous sommes tous en fonds? dit d’Artagnan. 



- Mais pas pour mon compte, dit Athos ; j’ai trouvé le vin d’Espagne 
d’Aramis si bon, que j’en ai fait charger une soixantaine de bouteilles dans le 
fourgon des laquais: ce qui m’a fort désargenté. 

- Et moi, dit Aramis, imaginez donc que j’avais donné jusqu’à mon dernier 
sou à l’église de Montdidier et aux jésuites d’Amiens ; que j’avais pris en outre 
des engagements qu’il m’a fallu tenir, des messes commandées pour moi et pour 
vous, messieurs, que l’on dira, messieurs, et dont je ne doute pas que nous ne 
nous trouvions à merveille. 

- Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous qu’elle ne m’a rien coûté ? 
sans compter la blessure de Mousqueton, pour laquelle j’ai été obligé de faire 
venir le chirurgien deux fois par jour, lequel m’a fait payer ses visites double 
sous prétexte que cet imbécile de Mousqueton avait été se faire donner une balle 
dans un endroit qu’on ne montre ordinairement qu’aux apothicaires; aussi je lui 
ai bien recommandé de ne plus se faire blesser là. 

- Allons, allons, dit Athos, en échangeant un sourire avec d’Artagnan et 
Aramis, je vois que vous vous êtes conduit grandement à l’égard du pauvre 
garçon: c’est d’un bon maître. 

- Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera bien une trentaine 
d’écus. 

- Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis. 

- Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes les Crésus de la 
société. Combien vous reste-t-il sur vos cent pistoles, d’Artagnan? 

- Sur mes cent pistoles? D’abord, je vous en ai donné cinquante. 

- Vous croyez? 

- Pardieu ! - Ah ! c’est vrai, je me rappelle. 

- Puis, j’en ai payé six à l’hôte. 

- Quel animal que cet hôte ! pourquoi lui avez-vous donné six pistoles? 

- C’est vous qui m’avez dit de les lui donner. 

- C’est vrai que je suis trop bon. Bref, en reliquat? 

- Vingt-cinq pistoles, dit d’Artagnan. 

- Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de sa poche, moi... 

- Vous, rien. 



- Ma foi, ou si peu de chose, que ce n’est pas la peine de rapporter à la 
masse. 

- Maintenant, calculons combien nous possédons en tout : Porthos ? 

- Trente écus. 

- Aramis ? 

- Dix pistoles. 

- Et vous, d’Artagnan? 

- Vingt-cinq. 

- Cela fait en tout? dit Athos. 

- Quatre cent soixante-quinze livres ! dit d’Artagnan, qui comptait comme 
Archimède. 

- Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents, dit Porthos, plus 
les harnais. 

- Mais nos chevaux d’escadron? dit Aramis. 

- Eh bien, des quatre chevaux des laquais nous en ferons deux de maître que 
nous tirerons au sort ; avec les quatre cents livres, on en fera un demi pour un des 
démontés, puis nous donnerons les grattures de nos poches à d’Artagnan, qui a la 
main bonne, et qui ira les jouer dans le premier tripot venu, voilà. 

- Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit. » 

Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir, firent honneur au 
repas, dont les restes furent abandonnés à MM. Mousqueton, Bazin, Planchet et 
Grimaud. 

En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une lettre de M. de Tréville qui le 
prévenait que, sur sa demande, le roi venait de lui accorder la faveur d’entrer 
dans les mousquetaires. 

Comme c’était tout ce que d’Artagnan ambitionnait au monde, à part bien 
entendu le désir de retrouver Mme Bonacieux, il courut tout joyeux chez ses 
camarades, qu’il venait de quitter il y avait une demi-heure, et qu’il trouva fort 
tristes et fort préoccupés. Ils étaient réunis en conseil chez Athos : ce qui 
indiquait toujours des circonstances d’une certaine gravité. 

M. de Tréville venait de les faire prévenir que l’intention bien arrêtée de 
Sa Majesté étant d’ouvrir la campagne le lermai, ils eussent à préparer 
incontinent leurs équipages. 



Les quatre philosophes se regardèrent tout ébahis : M. de Tréville ne 
plaisantait pas sous le rapport de la discipline. 

« Et à combien estimez-vous ces équipages? dit d’Artagnan. 

- Oh ! il n’y a pas à dire, reprit Aramis, nous venons de faire nos comptes 
avec une lésinerie de Spartiates, et il nous faut à chacun quinze cents livres. 

- Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit Athos. 

- Moi, dit d’Artagnan, il me semble qu’avec mille livres chacun, il est vrai 
que je ne parle pas en Spartiate, mais en procureur... » 

Ce mot de procureur réveilla Porthos. 

« Tiens, j’ai une idée ! dit-il. 

- C’est déjà quelque chose: moi, je n’en ai pas même l’ombre, fit froidement 
Athos, mais quant à d’Artagnan, messieurs, le bonheur d’être désormais des 
nôtres l’a rendu fou; mille livres ! je déclare que pour moi seul il m’en faut deux 
mille. 

- Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis : c’est donc huit mille livres 
qu’il nous faut pour nos équipages, sur lesquels équipages, il est vrai, nous avons 
déjà les selles. 

- Plus, dit Athos, en attendant que d’Artagnan qui allait remercier 
M. de Tréville eût fermé la porte, plus ce beau diamant qui brille au doigt de 
notre ami. Que diable ! d’Artagnan est trop bon camarade pour laisser des frères 
dans l’embarras, quand il porte à son médius la rançon d’un roi. » 



CHAPITRE XXIX 
LA CHASSE À L’ÉQUIPEMENT 


Le plus préoccupé des quatre amis était bien certainement d’Artagnan, 
quoique d’Artagnan, en sa qualité de garde, fût bien plus facile à équiper que 
messieurs les mousquetaires, qui étaient des seigneurs ; mais notre cadet de 
Gascogne était, comme on a pu le voir, d’un caractère prévoyant et presque 
avare, et avec cela (expliquez les contraires) glorieux presque à rendre des points 
à Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, d’Artagnan joignait en ce moment 
une inquiétude moins égoïste. Quelques informations qu’il eût pu prendre sur 
Mme Bonacieux, il ne lui en était venu aucune nouvelle. M. de Tréville en avait 
parlé à la reine ; la reine ignorait où était la jeune mercière et avait promis de la 
faire chercher. 

Mais cette promesse était bien vague et ne rassurait guère d’Artagnan. 

Athos ne sortait pas de sa chambre ; il était résolu à ne pas risquer une 
enjambée pour s’équiper. 

« Il nous reste quinze jours, disait-il à ses amis ; eh bien, si au bout de ces 
quinze jours je n’ai rien trouvé, ou plutôt si rien n’est venu me trouver, comme je 
suis trop bon catholique pour me casser la tête d’un coup de pistolet, je 
chercherai une bonne querelle à quatre gardes de Son Éminence ou à huit 
Anglais, et je me battrai jusqu’à ce qu’il y en ait un qui me tue, ce qui, sur la 
quantité, ne peut manquer de m’arriver. On dira alors que je suis mort pour le 
roi, de sorte que j’aurai fait mon service sans avoir eu besoin de m’équiper. » 

Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos, en hochant la tête 
de haut en bas et disant : 

« Je poursuivrai mon idée. » 

Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien. 

On peut voir par ces détails désastreux que la désolation régnait dans la 
communauté. 

Les laquais, de leur côté, comme les coursiers d’Hippolyte, partageaient la 
triste peine de leurs maîtres. Mousqueton faisait des provisions de croûtes ; 



Bazin, qui avait toujours donné dans la dévotion, ne quittait plus les églises ; 
Planchet regardait voler les mouches ; et Grimaud, que la détresse générale ne 
pouvait déterminer à rompre le silence imposé par son maître, poussait des 
soupirs à attendrir des pierres. 

Les trois amis - car, ainsi que nous l’avons dit, Athos avait juré de ne pas 
faire un pas pour s’équiper - les trois amis sortaient donc de grand matin et 
rentraient fort tard. Ils erraient par les rues, regardant sur chaque pavé pour 
savoir si les personnes qui y étaient passées avant eux n’y avaient pas laissé 
quelque bourse. On eût dit qu’ils suivaient des pistes, tant ils étaient attentifs 
partout où ils allaient. Quand ils se rencontraient, ils avaient des regards désolés 
qui voulaient dire : As-tu trouvé quelque chose ? 

Cependant, comme Porthos avait trouvé le premier son idée, et comme il 
l’avait poursuivie avec persistance, il fut le premier à agir. C’était un homme 
d’exécution que ce digne Porthos. D’Artagnan l’aperçut un jour qu’il 
s’acheminait vers l’église Saint-Leu, et le suivit instinctivement: il entra au lieu 
saint après avoir relevé sa moustache et allongé sa royale, ce qui annonçait 
toujours de sa part les intentions les plus conquérantes. Comme d’Artagnan 
prenait quelques précautions pour se dissimuler, Porthos crut n’avoir pas été vu. 
D’Artagnan entra derrière lui. Porthos alla s’adosser au côté d’un pilier ; 
d’Artagnan, toujours inaperçu, s’appuya de l’autre. 

Justement il y avait un sermon, ce qui faisait que l’église était fort peuplée. 
Porthos profita de la circonstance pour lorgner les femmes : grâce aux bons soins 
de Mousqueton l’extérieur était loin d’annoncer la détresse de l’intérieur ; son 
feutre était bien un peu râpé, sa plume était bien un peu déteinte, ses broderies 
étaient bien un peu ternies, ses dentelles étaient bien éraillées ; mais dans la 
demi-teinte toutes ces bagatelles disparaissaient, et Porthos était toujours le beau 
Porthos. 

D’Artagnan remarqua, sur le banc le plus rapproché du pilier où Porthos et 
lui étaient adossés, une espèce de beauté mûre, un peu jaune, un peu sèche, mais 
raide et hautaine sous ses coiffes noires. Les yeux de Porthos s’abaissaient 
furtivement sur cette dame, puis papillonnaient au loin dans la nef. 

De son côté, la dame, qui de temps en temps rougissait, lançait avec la 
rapidité de l’éclair un coup d’œil sur le volage Porthos, et aussitôt les yeux de 
Porthos de papillonner avec fureur. Il était clair que c’était un manège qui piquait 
au vif la dame aux coiffes noires, car elle se mordait les lèvres jusqu’au sang, se 
grattait le bout du nez, et se démenait désespérément sur son siège. 



Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau sa moustache, allongea une 
seconde fois sa royale, et se mit à faire des signaux à une belle dame qui était 
près du chœur, et qui non seulement était une belle dame, mais encore une 
grande dame sans doute, car elle avait derrière elle un négrillon qui avait apporté 
le coussin sur lequel elle était agenouillée, et une suivante qui tenait le sac 
armorié dans lequel on renfermait le livre où elle lisait sa messe. 

La dame aux coiffes noires suivit à travers tous ses détours le regard de 
Porthos, et reconnut qu’il s’arrêtait sur la dame au coussin de velours, au 
négrillon et à la suivante. 

Pendant ce temps, Porthos jouait serré : c’était des clignements d’yeux, des 
doigts posés sur les lèvres, de petits sourires assassins qui réellement 
assassinaient la belle dédaignée. 

Aussi poussa-t-elle, en forme de mea culpa et en se frappant la poitrine, un 
hum ! tellement vigoureux que tout le monde, même la dame au coussin rouge, 
se retourna de son côté ; Porthos tint bon : pourtant il avait bien compris, mais il 
fit le sourd. 

La dame au coussin rouge fit un grand effet, car elle était fort belle, sur la 
dame aux coiffes noires, qui vit en elle une rivale véritablement à craindre ; un 
grand effet sur Porthos, qui la trouva plus jolie que la dame aux coiffes noires ; 
un grand effet sur d’Artagnan, qui reconnut la dame de Meung, de Calais et de 
Douvres, que son persécuteur, l’homme à la cicatrice, avait saluée du nom de 
Milady. 

D’Artagnan, sans perdre de vue la dame au coussin rouge, continua de suivre 
le manège de Porthos, qui l’amusait fort; il crut deviner que la dame aux coiffes 
noires était la procureuse de la rue aux Ours, d’autant mieux que l’église Saint- 
Leu n’était pas très éloignée de ladite rue. 

Il devina alors par induction que Porthos cherchait à prendre sa revanche de 
sa défaite de Chantilly, alors que la procureuse s’était montrée si récalcitrante à 
l’endroit de la bourse. 

Mais, au milieu de tout cela, d’Artagnan remarqua aussi que pas une figure 
ne correspondait aux galanteries de Porthos. Ce n’étaient que chimères et 
illusions ; mais pour un amour réel, pour une jalousie véritable, y a-t-il d’autre 
réalité que les illusions et les chimères? 

Le sermon finit: la procureuse s’avança vers le bénitier; Porthos l’y devança, 
et, au lieu d’un doigt, y mit toute la main. La procureuse sourit, croyant que 
c’était pour elle que Porthos se mettait en frais : mais elle fut promptement et 



cruellement détrompée : lorsqu’elle ne fut plus qu’à trois pas de lui, il détourna la 
tête, fixant invariablement les yeux sur la dame au coussin rouge, qui s’était 
levée et qui s’approchait suivie de son négrillon et de sa fille de chambre. 

Lorsque la dame au coussin rouge fut près de Porthos, Porthos tira sa main 
toute ruisselante du bénitier ; la belle dévote toucha de sa main effilée la grosse 
main de Porthos, fit en souriant le signe de la croix et sortit de l’église. 

C’en fut trop pour la procureuse : elle ne douta plus que cette dame et Porthos 
fussent en galanterie. Si elle eût été une grande dame, elle se serait évanouie, 
mais comme elle n’était qu’une procureuse, elle se contenta de dire au 
mousquetaire avec une fureur concentrée : 

« Eh ! monsieur Porthos, vous ne m’en offrez pas à moi, d’eau bénite? » 

Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme ferait un homme qui 
se réveillerait après un somme de cent ans. 

« Ma... madame ! s’écria-t-il, est-ce bien vous? Comment se porte votre 
mari, ce cher monsieur Coquenard ? Est-il toujours aussi ladre qu’il était ? Où 
avais-je donc les yeux, que je ne vous ai pas même aperçue pendant les deux 
heures qu’a duré ce sermon? 

- J’étais à deux pas de vous, monsieur, répondit la procureuse; mais vous ne 
m’avez pas aperçue parce que vous n’aviez d’yeux que pour la belle dame à qui 
vous venez de donner de l’eau bénite. » 

Porthos feignit d’être embarrassé. 

« Ah ! dit-il, vous avez remarqué... 

- Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. 

- Oui, dit négligemment Porthos, c’est une duchesse de mes amies avec 
laquelle j’ai grand-peine à me rencontrer à cause de la jalousie de son mari, et 
qui m’avait fait prévenir qu’elle viendrait aujourd’hui, rien que pour me voir, 
dans cette chétive église, au fond de ce quartier perdu. 

- Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-vous la bonté de m’offrir le 
bras pendant cinq minutes, je causerais volontiers avec vous? 




Monsieur Porthos, dit la procureuse 


- Comment donc, madame », dit Porthos en se clignant de l’œil à lui-même 
comme un joueur qui rit de la dupe qu’il va faire. 

Dans ce moment, d’Artagnan passait poursuivant Milady; il jeta un regard de 
côté sur Porthos, et vit ce coup d’œil triomphant. 





« Eh ! eh ! se dit-il à lui même en raisonnant dans le sens de la morale 
étrangement facile de cette époque galante, en voici un qui pourrait bien être 
équipé pour le terme voulu. » 

Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse comme une barque 
cède au gouvernail, arriva au cloître Saint-Magloire, passage peu fréquenté, 
enfermé d’un tourniquet à ses deux bouts. On n’y voyait, le jour, que mendiants 
qui mangeaient ou enfants qui jouaient. 

« Ah ! monsieur Porthos ! s’écria la procureuse, quand elle se fut assurée 
qu’aucune personne étrangère à la population habituelle de la localité ne pouvait 
les voir ni les entendre ; ah ! monsieur Porthos ! vous êtes un grand vainqueur, à 
ce qu’il paraît ! 

- Moi, madame ! dit Porthos en se rengorgeant, et pourquoi cela? 

- Et les signes de tantôt, et l’eau bénite ? Mais c’est une princesse pour le 
moins, que cette dame avec son négrillon et sa fille de chambre ! 

- Vous vous trompez; mon Dieu, non, répondit Porthos, c’est tout bonnement 
une duchesse. 

- Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce carrosse avec un cocher à grande 
livrée qui attendait sur son siège ? » 

Porthos n’avait vu ni le coureur, ni le carrosse; mais, de son regard de femme 
jalouse, Mme Coquenard avait tout vu. 

Porthos regretta de n’avoir pas, du premier coup, fait la dame au coussin 
rouge princesse. 

« Ah ! vous êtes l’enfant chéri des belles, monsieur Porthos ! reprit en 
soupirant la procureuse. 

- Mais, répondit Porthos, vous comprenez qu’avec un physique comme celui 
dont la nature m’a doué, je ne manque pas de bonnes fortunes. 

- Mon Dieu ! comme les hommes oublient vite ! s’écria la procureuse en 
levant les yeux au ciel. 

- Moins vite encore que les femmes, ce me semble, répondit Porthos ; car 
enfin, moi, madame, je puis dire que j’ai été votre victime, lorsque blessé, 
mourant, je me suis vu abandonné des chirurgiens; moi, le rejeton d’une famille 
illustre, qui m’étais fié à votre amitié, j’ai manqué mourir de mes blessures 
d’abord, et de faim ensuite dans une mauvaise auberge de Chantilly, et cela sans 



que vous ayez daigné répondre une seule fois aux lettres brûlantes que je vous ai 
écrites. 

- Mais, monsieur Porthos..., murmura la procureuse, qui sentait qu’à en 
juger par la conduite des plus grandes dames de ce temps-là, elle était dans son 
tort. 

- Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse de Penaflor... 

- Je le sais bien. 

- La baronne de... 

- Monsieur Porthos, ne m’accablez pas. 

- La duchesse de... 

- Monsieur Porthos, soyez généreux ! 

- Vous avez raison, madame, et je n’achèverai pas. 

- Mais c’est mon mari qui ne veut pas entendre parler de prêter. 

- Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-vous la première lettre que vous 
m’avez écrite et que je conserve gravée dans ma mémoire. » 

La procureuse poussa un gémissement. 

« Mais c’est qu’aussi, dit-elle, la somme que vous demandiez à emprunter 
était un peu bien forte. 

- Madame Coquenard, je vous donnais la préférence. Je n’ai eu qu’à écrire à 
la duchesse de... Je ne veux pas dire son nom, car je ne sais pas ce que c’est que 
de compromettre une femme ; mais ce que je sais, c’est que je n’ai eu qu’à lui 
écrire pour qu’elle m’en envoyât quinze cents. » 

La procureuse versa une larme. 

« Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que vous m’avez grandement 
punie, et que si dans l’avenir vous vous retrouviez en pareille passe, vous 
n’auriez qu’à vous adresser à moi. 

- Fi donc, madame ! dit Porthos comme révolté, ne parlons pas argent, s’il 
vous plaît, c’est humiliant. 

- Ainsi, vous ne m’aimez plus ! » dit lentement et tristement la procureuse. 

Porthos garda un majestueux silence. 

« C’est ainsi que vous me répondez? Hélas ! je comprends. 



- Songez à l’offense que vous m’avez faite, madame : elle est restée là, dit 
Porthos, en posant la main à son cœur et en l’y appuyant avec force. 

- Je la réparerai ; voyons, mon cher Porthos ! 

- D’ailleurs, que vous demandais-je, moi? reprit Porthos avec un mouvement 
d’épaules plein de bonhomie; un prêt, pas autre chose. Après tout, je ne suis pas 
un homme déraisonnable. Je sais que vous n’êtes pas riche, madame Coquenard, 
et que votre mari est obligé de sangsurer les pauvres plaideurs pour en tirer 
quelques pauvres écus. Oh ! si vous étiez comtesse, marquise ou duchesse, ce 
serait autre chose, et vous seriez impardonnable. » 

La procureuse fut piquée. 

« Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que mon coffre-fort, tout coffre-fort 
de procureuse qu’il est, est peut-être mieux garni que celui de toutes vos 
mijaurées ruinées. 

- Double offense que vous m’avez faite alors, dit Porthos en dégageant le 
bras de la procureuse de dessous le sien ; car si vous êtes riche, madame 
Coquenard, alors votre refus n’a plus d’excuse. 

- Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui vit qu’elle s’était laissé 
entraîner trop loin, il ne faut pas prendre le mot au pied de la lettre. Je ne suis pas 
précisément riche, je suis à mon aise. 

- Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus de tout cela, je vous en prie. 
Vous m’avez méconnu; toute sympathie est éteinte entre nous. 

- Ingrat que vous êtes ! 

- Ah ! je vous conseille de vous plaindre ! dit Porthos. 

- Allez donc avec votre belle duchesse ! je ne vous retiens plus. 

- Eh ! elle n’est déjà point si décharnée, que je crois ! 

- Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, c’est la dernière : m’aimez- 
vous encore ? 

- Hélas ! madame, dit Porthos du ton le plus mélancolique qu’il put prendre, 
quand nous allons entrer en campagne, dans une campagne où mes 
pressentiments me disent que je serai tué... 

- Oh ! ne dites pas de pareilles choses ! s’écria la procureuse en éclatant en 
sanglots. 



- Quelque chose me le dit, continua Porthos en mélancolisant de plus en 
plus. 

- Dites plutôt que vous avez un nouvel amour. 

- Non pas, je vous parle franc. Nul objet nouveau ne me touche, et même je 
sens là, au fond de mon cœur, quelque chose qui parle pour vous. Mais, dans 
quinze jours, comme vous le savez ou comme vous ne le savez pas, cette fatale 
campagne s’ouvre; je vais être affreusement préoccupé de mon équipement. Puis 
je vais faire un voyage dans ma famille, au fond de la Bretagne, pour réaliser la 
somme nécessaire à mon départ. » 

Porthos remarqua un dernier combat entre l’amour et l’avarice. 

« Et comme, continua-t-il, la duchesse que vous venez de voir à l’église a ses 
terres près des miennes, nous ferons le voyage ensemble. Les voyages, vous le 
savez, paraissent beaucoup moins longs quand on les fait à deux. 

- Vous n’avez donc point d’amis à Paris, monsieur Porthos ? dit la 
procureuse. 

- J’ai cru en avoir, dit Porthos en prenant son air mélancolique, mais j’ai bien 
vu que je me trompais. 

- Vous en avez, monsieur Porthos, vous en avez, reprit la procureuse dans un 
transport qui la surprit elle-même; revenez demain à la maison. Vous êtes le fils 
de ma tante, mon cousin par conséquent; vous venez de Noyon en Picardie, vous 
avez plusieurs procès à Paris, et pas de procureur. Retiendrez-vous bien tout 
cela? 

- Parfaitement, madame. 

- Venez à l’heure du dîner. 

- Fort bien. 

- Et tenez ferme devant mon mari, qui est retors, malgré ses soixante-seize 
ans. 

- Soixante-seize ans ! peste ! le bel âge ! reprit Porthos. 

- Le grand âge, vous voulez dire, monsieur Porthos. Aussi le pauvre cher 
homme peut me laisser veuve d’un moment à l’autre, continua la procureuse en 
jetant un regard significatif à Porthos. Heureusement que, par contrat de 
mariage, nous nous sommes tout passé au dernier vivant. 

- Tout? dit Porthos. 



- Tout. 

- Vous êtes femme de précaution, je le vois, ma chère madame Coquenard, 
dit Porthos en serrant tendrement la main de la procureuse. 

- Nous sommes donc réconciliés, cher monsieur Porthos ? dit-elle en 
minaudant. 

- Pour la vie, répliqua Porthos sur le même air. 

- Au revoir donc, mon traître. 

- Au revoir, mon oublieuse. 

- À demain, mon ange ! 

- À demain, flamme de ma vie ! » 



CHAPITRE XXX 
MILADY 


D’Artagnan avait suivi Milady sans être aperçu par elle : il la vit monter dans 
son carrosse, et il l’entendit donner à son cocher l’ordre d’aller à Saint-Germain. 

Il était inutile d’essayer de suivre à pied une voiture emportée au trot de deux 
vigoureux chevaux. D’Artagnan revint donc rue Férou. 

Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui était arrêté devant la boutique 
d’un pâtissier, et qui semblait en extase devant une brioche de la forme la plus 
appétissante. 

Il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux dans les écuries de 
M. de Tréville, un pour lui d’Artagnan, l’autre pour lui Planchet, et de venir le 
joindre chez Athos, - M. de Tréville, une fois pour toutes, ayant mis ses écuries 
au service de d’Artagnan. 

Planchet s’achemina vers la rue du Colombier, et d’Artagnan vers la rue 
Férou. Athos était chez lui, vidant tristement une des bouteilles de ce fameux vin 
d’Espagne qu’il avait rapporté de son voyage en Picardie. Il fit signe à Grimaud 
d’apporter un verre pour d’Artagnan, et Grimaud obéit comme d’habitude. 

D’Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui s’était passé à l’église entre 
Porthos et la procureuse, et comment leur camarade était probablement, à cette 
heure, en voie de s’équiper. 

« Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, je suis bien tranquille, ce ne 
seront pas les femmes qui feront les frais de mon harnais. 

- Et cependant, beau, poli, grand seigneur comme vous l’êtes, mon cher 
Athos, il n’y aurait ni princesses, ni reines à l’abri de vos traits amoureux. 

- Que ce d’Artagnan est jeune ! » dit Athos en haussant les épaules. 

Et il fit signe à Grimaud d’apporter une seconde bouteille. 

En ce moment, Planchet passa modestement la tête par la porte entrebâillée, 
et annonça à son maître que les deux chevaux étaient là. 

« Quels chevaux? demanda Athos. 



- Deux que M. de Tréville me prête pour la promenade, et avec lesquels je 
vais aller faire un tour à Saint-Germain. 

- Et qu’allez-vous faire à Saint-Germain? » demanda encore Athos. 

Alors d’Artagnan lui raconta la rencontre qu’il avait faite dans l’église, et 
comment il avait retrouvé cette femme qui, avec le seigneur au manteau noir et à 
la cicatrice près de la tempe, était sa préoccupation éternelle. 

« C’est-à-dire que vous êtes amoureux de celle-là, comme vous l’étiez de 
Mme Bonacieux, dit Athos en haussant dédaigneusement les épaules, comme s’il 
eût pris en pitié la faiblesse humaine. 

- Moi, point du tout ! s’écria d’Artagnan. Je suis seulement curieux 
d’éclaircir le mystère auquel elle se rattache. Je ne sais pourquoi, je me figure 
que cette femme, tout inconnue qu’elle m’est et tout inconnu que je lui suis, a 
une action sur ma vie. 

- Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne connais pas une femme qui vaille 
la peine qu’on la cherche quand elle est perdue. Mme Bonacieux est perdue, tant 
pis pour elle ! qu’elle se retrouve ! 

- Non, Athos, non, vous vous trompez, dit d’Artagnan ; j’aime ma pauvre 
Constance plus que jamais, et si je savais le lieu où elle est, fût-elle au bout du 
monde, je partirais pour la tirer des mains de ses ennemis ; mais je l’ignore, 
toutes mes recherches ont été inutiles. Que voulez-vous, il faut bien se distraire. 

- Distrayez-vous donc avec Milady, mon cher d’Artagnan; je le souhaite de 
tout mon cœur, si cela peut vous amuser. 

- Écoutez, Athos, dit d’Artagnan, au lieu de vous tenir enfermé ici comme si 
vous étiez aux arrêts, montez à cheval et venez vous promener avec moi à Saint- 
Germain. 

- Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand j’en ai, sinon je 
vais à pied. 

- Eh bien, moi, répondit d’Artagnan en souriant de la misanthropie d’Athos, 
qui dans un autre l’eût certainement blessé, moi, je suis moins fier que vous, je 
monte ce que je trouve. Ainsi, au revoir, mon cher Athos. 

- Au revoir », dit le mousquetaire en faisant signe à Grimaud de déboucher la 
bouteille qu’il venait d’apporter. 

D’Artagnan et Planchet se mirent en selle et prirent le chemin de Saint- 
Germain. 



Tout le long de la route, ce qu’Athos avait dit au jeune homme 
de Mme Bonacieux lui revenait à l’esprit. Quoique d’Artagnan ne fût pas d’un 
caractère fort sentimental, la jolie mercière avait fait une impression réelle sur 
son cœur : comme il le disait, il était prêt à aller au bout du monde pour la 
chercher. Mais le monde a bien des bouts, par cela même qu’il est rond; de sorte 
qu’il ne savait de quel côté se tourner. 

En attendant, il allait tâcher de savoir ce que c’était que Milady. Milady avait 
parlé à l’homme au manteau noir, donc elle le connaissait. Or, dans l’esprit de 
d’Artagnan, c’était l’homme au manteau noir qui avait enlevé Mme Bonacieux 
une seconde fois, comme il l’avait enlevée une première. D’Artagnan ne mentait 
donc qu’à moitié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait qu’en se mettant à la 
recherche de Milady, il se mettait en même temps à la recherche de Constance. 

Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps un coup d’éperon à 
son cheval, d’Artagnan avait fait la route et était arrivé à Saint-Germain. Il venait 
de longer le pavillon où, dix ans plus tard, devait naître Louis XIV. Il traversait 
une rue fort déserte, regardant à droite et à gauche s’il ne reconnaîtrait pas 
quelque vestige de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de-chaussée d’une jolie 
maison qui, selon l’usage du temps, n’avait aucune fenêtre sur la rue, il vit 
apparaître une figure de connaissance. Cette figure se promenait sur une sorte de 
terrasse garnie de fleurs. Planchet la reconnut le premier. « Eh ! monsieur dit-il 
s’adressant à d’Artagnan, ne vous remettez-vous pas ce visage qui baye aux 
corneilles ? 

- Non, dit d’Artagnan ; et cependant je suis certain que ce n’est point la 
première fois que je le vois, ce visage. 

- Je le crois pardieu bien, dit Planchet: c’est ce pauvre Lubin, le laquais du 
comte de Wardes, celui que vous avez si bien accommodé il y a un mois, à 
Calais, sur la route de la maison de campagne du gouverneur. 

- Ah ! oui bien, dit d’Artagnan, et je le reconnais à cette heure. Crois-tu qu’il 
te reconnaisse, toi? 

- Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que je doute qu’il ait gardé de moi 
une mémoire bien nette. 

- Eh bien, va donc causer avec ce garçon, dit d’Artagnan, et informe-toi dans 
la conversation si son maître est mort. » 

Planchet descendit de cheval, marcha droit à Lubin, qui en effet ne le 
reconnut pas, et les deux laquais se mirent à causer dans la meilleure intelligence 
du monde, tandis que d’Artagnan poussait les deux chevaux dans une ruelle et, 



faisant le tour d’une maison, s’en revenait assister à la conférence derrière une 
haie de coudriers. 

Au bout d’un instant d’observation derrière la haie, il entendit le bruit d’une 
voiture, et il vit s’arrêter en face de lui le carrosse de Milady. Il n’y avait pas à 
s’y tromper. Milady était dedans. D’Artagnan se coucha sur le cou de son cheval, 
afin de tout voir sans être vu. 

Milady sortit sa charmante tête blonde par la portière, et donna des ordres à 
sa femme de chambre. 

Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux ans, alerte et vive, véritable 
soubrette de grande dame, sauta en bas du marchepied, sur lequel elle était assise 
selon l’usage du temps, et se dirigea vers la terrasse où d’Artagnan avait aperçu 
Lubin. 

D’Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la vit s’acheminer vers la terrasse. 
Mais, par hasard, un ordre de l’intérieur avait appelé Lubin, de sorte que 
Planchet était resté seul, regardant de tous côtés par quel chemin avait disparu 
d’Artagnan. 

La femme de chambre s’approcha de Planchet, qu’elle prit pour Lubin, et lui 
tendant un petit billet : 

« Pour votre maître, dit-elle. 

- Pour mon maître ? reprit Planchet étonné. 

- Oui, et très pressé. Prenez donc vite. » 

Là-dessus elle s’enfuit vers le carrosse, retourné à l’avance du côté par lequel 
il était venu; elle s’élança sur le marchepied, et le carrosse repartit. 

Planchet tourna et retourna le billet, puis, accoutumé à l’obéissance passive, 
il sauta à bas de la terrasse, enfila la ruelle et rencontra au bout de vingt pas 
d’Artagnan qui, ayant tout vu, allait au-devant de lui. 




La femme de chambre s’approcha de Planchet, qu’elle prit pour Lubin, et lui tendant un petit billet 


« Pour vous, monsieur, dit Planchet, présentant le billet au jeune homme. 

- Pour moi? dit d’Artagnan; en es-tu bien sûr? 

- Pardieu ! si j’en suis sûr ; la soubrette a dit : “Pour ton maître.” Je n’ai 
d’autre maître que vous ; ainsi... Un joli brin de fille, ma foi, que cette 
soubrette! » 
















D’Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots : 

« Une personne qui s’intéresse à vous plus qu’elle ne peut le dire voudrait 
savoir quel jour vous serez en état de vous promener dans la forêt. Demain, à 
l’hôtel du Champ du Drap d’Or, un laquais noir et rouge attendra votre 
réponse. » 

« Oh ! oh ! se dit d’Artagnan, voilà qui est un peu vif. Il paraît que Milady et 
moi nous sommes en peine de la santé de la même personne. Eh bien, Planchet, 
comment se porte ce bon M. de Wardes? il n’est donc pas mort? 

- Non, monsieur, il va aussi bien qu’on peut aller avec quatre coups d’épée 
dans le corps, car vous lui en avez, sans reproche, allongé quatre, à ce cher 
gentilhomme, et il est encore bien faible, ayant perdu presque tout son sang. 
Comme je l’avais dit à monsieur, Lubin ne m’a pas reconnu, et m’a raconté d’un 
bout à l’autre notre aventure. 

- Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais ; maintenant, remonte à cheval et 
rattrapons le carrosse. » 

Ce ne fut pas long ; au bout de cinq minutes on aperçut le carrosse arrêté sur 
le revers de la route, un cavalier richement vêtu se tenait à la portière. 

La conversation entre Milady et le cavalier était tellement animée, que 
d’Artagnan s’arrêta de l’autre côté du carrosse sans que personne autre que la 
jolie soubrette s’aperçût de sa présence. 

La conversation avait lieu en anglais, langue que d’Artagnan ne comprenait 
pas; mais, à l’accent, le jeune homme crut deviner que la belle Anglaise était fort 
en colère ; elle termina par un geste qui ne lui laissa point de doute sur la nature 
de cette conversation: c’était un coup d’éventail appliqué de telle force, que le 
petit meuble féminin vola en mille morceaux. 

Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut exaspérer Milady. 

D’Artagnan pensa que c’était le moment d’intervenir; il s’approcha de l’autre 
portière, et se découvrant respectueusement : 

« Madame, dit-il, me permettez-vous de vous offrir mes services ? Il me 
semble que ce cavalier vous a mise en colère. Dites un mot, madame, et je me 
charge de le punir de son manque de courtoisie. » 

Aux premières paroles, Milady s’était retournée, regardant le jeune homme 
avec étonnement, et lorsqu’il eut fini: 



« Monsieur, dit-elle en très bon français, ce serait de grand cœur que je me 
mettrais sous votre protection si la personne qui me querelle n’était point mon 
frère. 

- Ah ! excusez-moi, alors, dit d’Artagnan, vous comprenez que j’ignorais 
cela, madame. 

- De quoi donc se mêle cet étourneau, s’écria en s’abaissant à la hauteur de 
la portière le cavalier que Milady avait désigné comme son parent, et pourquoi 
ne passe-t-il pas son chemin? 

- Étourneau vous-même, dit d’Artagnan en se baissant à son tour sur le cou 
de son cheval, et en répondant de son côté par la portière ; je ne passe pas mon 
chemin parce qu’il me plaît de m’arrêter ici. » 

Le cavalier adressa quelques mots en anglais à sa sœur. 

« Je vous parle français, moi, dit d’Artagnan; faites-moi donc, je vous prie, le 
plaisir de me répondre dans la même langue. Vous êtes le frère de madame, soit, 
mais vous n’êtes pas le mien, heureusement. » 

On eût pu croire que Milady, craintive comme l’est ordinairement une 
femme, allait s’interposer dans ce commencement de provocation, afin 
d’empêcher que la querelle n’allât plus loin; mais, tout au contraire, elle se rejeta 
au fond de son carrosse, et cria froidement au cocher : 

« Touche à l’hôtel ! » 

La jolie soubrette jeta un regard d’inquiétude sur d’Artagnan, dont la bonne 
mine paraissait avoir produit son effet sur elle. 

Le carrosse partit et laissa les deux hommes en face l’un de l’autre, aucun 
obstacle matériel ne les séparant plus. 

Le cavalier fit un mouvement pour suivre la voiture ; mais d’Artagnan, dont 
la colère déjà bouillante s’était encore augmentée en reconnaissant en lui 
l’Anglais qui, à Amiens, lui avait gagné son cheval et avait failli gagner à Athos 
son diamant, sauta à la bride et l’arrêta. 

« Eh ! Monsieur, dit-il, vous me semblez encore plus étourneau que moi, car 
vous me faites l’effet d’oublier qu’il y a entre nous une petite querelle engagée. 

- Ah ! ah ! dit l’Anglais, c’est vous, mon maître. Il faut donc toujours que 
vous jouiez un jeu ou un autre ? 

- Oui, et cela me rappelle que j’ai une revanche à prendre. Nous verrons, 
mon cher monsieur, si vous maniez aussi adroitement la rapière que le cornet. 



- Vous voyez bien que je n’ai pas d’épée, dit l’Anglais ; voulez-vous faire le 
brave contre un homme sans armes? 

- J’espère bien que vous en avez chez vous, répondit d’Artagnan. En tout 
cas, j’en ai deux, et si vous le voulez, je vous en jouerai une. 

- Inutile, dit l’Anglais, je suis muni suffisamment de ces sortes d’ustensiles. 

- Eh bien, mon digne gentilhomme, reprit d’Artagnan choisissez la plus 
longue et venez me la montrer ce soir. 

- Où cela, s’il vous plaît? 

- Derrière le Luxembourg, c’est un charmant quartier pour les promenades 
dans le genre de celle que je vous propose. 

- C’est bien, on y sera. 

- Votre heure ? 

- Six heures. 

- À propos, vous avez aussi probablement un ou deux amis ? 

- Mais j’en ai trois qui seront fort honorés de jouer la même partie que moi. 

- Trois ? à merveille ! comme cela se rencontre ! dit d’Artagnan, c’est juste 
mon compte. 

- Maintenant, qui êtes-vous? demanda l’Anglais. 

- Je suis M. d’Artagnan, gentilhomme gascon, servant aux gardes, 
compagnie de M. des Essarts. Et vous? 

- Moi, je suis Lord de Winter, baron de Sheffield. 

- Eh bien, je suis votre serviteur, monsieur le baron, dit d’Artagnan, quoique 
vous ayez des noms bien difficiles à retenir. » 

Et piquant son cheval, il le mit au galop, et reprit le chemin de Paris. 

Comme il avait l’habitude de le faire en pareille occasion, d’Artagnan 
descendit droit chez Athos. 

Il trouva Athos couché sur un grand canapé, où il attendait, comme il l’avait 
dit, que son équipement le vînt trouver. 

Il raconta à Athos tout ce qui venait de se passer, moins la lettre de 
M. de Wardes. 



Athos fut enchanté lorsqu’il sut qu’il allait se battre contre un Anglais. Nous 
avons dit que c’était son rêve. 

On envoya chercher à l’instant même Porthos et Aramis par les laquais, et on 
les mit au courant de la situation. 

Porthos tira son épée hors du fourreau et se mit à espadonner contre le mur 
en se reculant de temps en temps et en faisant des pliés comme un danseur. 
Aramis, qui travaillait toujours à son poème, s’enferma dans le cabinet d’Athos 
et pria qu’on ne le dérangeât plus qu’au moment de dégainer. 

Athos demanda par signe à Grimaud une bouteille. 

Quant à d’Artagnan, il arrangea en lui-même un petit plan dont nous verrons 
plus tard l’exécution, et qui lui promettait quelque gracieuse aventure, comme on 
pouvait le voir aux sourires qui, de temps en temps, passaient sur son visage dont 
ils éclairaient la rêverie. 



CHAPITRE XXXI 
ANGLAIS ET FRANÇAIS 


L’heure venue, on se rendit avec les quatre laquais, derrière le Luxembourg, 
dans un enclos abandonné aux chèvres. Athos donna une pièce de monnaie au 
chevrier pour qu’il s’écartât. Les laquais furent chargés de faire sentinelle. 

Bientôt une troupe silencieuse s’approcha du même enclos, y pénétra et 
joignit les mousquetaires; puis, selon les habitudes d’outre-mer, les présentations 
eurent lieu. 

Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les noms bizarres de 
leurs adversaires furent donc pour eux un sujet non seulement de surprise, mais 
encore d’inquiétude. 

« Mais, avec tout cela, dit Lord de Winter quand les trois amis eurent été 
nommés, nous ne savons pas qui vous êtes, et nous ne nous battrons pas avec des 
noms pareils ; ce sont des noms de bergers, cela. 

- Aussi, comme vous le supposez bien, Milord, ce sont de faux noms, dit 
Athos. 

- Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir de connaître les noms 
véritables, répondit l’Anglais. 

- Vous avez bien joué contre nous sans les connaître, dit Athos, à telles 
enseignes que vous nous avez gagné nos deux chevaux? 

- C’est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles; cette fois nous risquons 
notre sang: on joue avec tout le monde, on ne se bat qu’avec ses égaux. 

- C’est juste », dit Athos. Et il prit à l’écart celui des quatre Anglais avec 
lequel il devait se battre, et lui dit son nom tout bas. 

Porthos et Aramis en firent autant de leur côté. 

« Cela vous suffit-il, dit Athos à son adversaire, et me trouvez-vous assez 
grand seigneur pour me faire la grâce de croiser l’épée avec moi? 

- Oui, monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant. 



- Eh bien, maintenant, voulez-vous que je vous dise une chose ? reprit 
froidement Athos. 

- Laquelle? demanda l’Anglais. 

- C’est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je me fisse 
connaître. 

- Pourquoi cela? 

- Parce qu’on me croit mort, que j’ai des raisons pour désirer qu’on ne sache 
pas que je vis, et que je vais être obligé de vous tuer, pour que mon secret ne 
coure pas les champs. » 

L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait ; mais Athos ne 
plaisantait pas le moins du monde. 

« Messieurs, dit-il en s’adressant à la fois à ses compagnons et à leurs 
adversaires, y sommes-nous? 

- Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et Lrançais. 

- Alors, en garde », dit Athos. 

Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant, et le combat 
commença avec un acharnement bien naturel entre gens deux fois ennemis. 

Athos s’escrimait avec autant de calme et de méthode que s’il eût été dans 
une salle d’armes. 

Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par son aventure de 
Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de prudence. 

Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir, se dépêchait en 
homme très pressé. 

Athos, le premier, tua son adversaire : il ne lui avait porté qu’un coup, mais, 
comme il l’en avait prévenu, le coup avait été mortel. L’épée lui traversa le cœur. 

Porthos, le second, étendit le sien sur l’herbe : il lui avait percé la cuisse. 
Alors, comme l’Anglais, sans faire plus longue résistance, lui avait rendu son 
épée, Porthos le prit dans ses bras et le porta dans son carrosse. 

Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu’après avoir rompu une 
cinquantaine de pas, il finit par prendre la fuite à toutes jambes et disparut aux 
huées des laquais. 

Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et simplement un jeu défensif ; 
puis, lorsqu’il avait vu son adversaire bien fatigué, il lui avait, d’une vigoureuse 



flanconade, fait sauter son épée. Le baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois 
pas en arrière ; mais, dans ce mouvement, son pied glissa, et il tomba à la 
renverse. 

D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui portant l’épée à la gorge : 

« Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à l’Anglais, et vous êtes bien entre 
mes mains, mais je vous donne la vie pour l’amour de votre sœur. » 

D’Artagnan était au comble de la joie; il venait de réaliser le plan qu’il avait 
arrêté d’avance, et dont le développement avait fait éclore sur son visage les 
sourires dont nous avons parlé. 

L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un gentilhomme d’aussi bonne 
composition, serra d’Artagnan entre ses bras, fit mille caresses aux trois 
mousquetaires, et, comme l’adversaire de Porthos était déjà installé dans la 
voiture et que celui d’Aramis avait pis la poudre d’escampette, on ne songea plus 
qu’au défunt. 

Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans l’espérance que sa blessure 
n’était pas mortelle, une grosse bourse s’échappa de sa ceinture. D’Artagnan la 
ramassa et la tendit à Lord de Winter. 

« Et que diable voulez-vous que je fasse de cela? dit l’Anglais. 

- Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan. 

- Sa famille se soucie bien de cette misère : elle hérite de quinze mille louis 
de rente : gardez cette bourse pour vos laquais. » 

D’Artagnan mit la bourse dans sa poche. 

« Et maintenant, mon jeune ami, car vous me permettrez, je l’espère, de vous 
donner ce nom, dit Lord de Winter, dès ce soir, si vous le voulez bien, je vous 
présenterai à ma sœur, Lady Clarick; car je veux qu’elle vous prenne à son tour 
dans ses bonnes grâces, et, comme elle n’est point tout à fait mal en cour, peut- 
être dans l’avenir un mot dit par elle ne vous serait-il point inutile. » 

D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en signe d’assentiment. 

Pendant ce temps, Athos s’était approché de d’Artagnan. 

« Que voulez-vous faire de cette bourse? lui dit-il tout bas à l’oreille. 

- Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos. 

- À moi? et pourquoi cela? 

- Dame, vous l’avez tué : ce sont les dépouilles opimes. 



- Moi, héritier d’un ennemi ! dit Athos, pour qui donc me prenez-vous? 

- C’est l’habitude à la guerre, dit d’Artagnan ; pourquoi ne serait-ce pas 
l’habitude dans un duel? 

- Même sur le champ de bataille, dit Athos, je n’ai jamais fait cela. » 

Porthos leva les épaules. Aramis, d’un mouvement de lèvres, approuva 
Athos. 

« Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent aux laquais, comme Lord de 
Winter nous a dit de le faire. 

- Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais, mais aux laquais 
anglais. » 

Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher : 

« Pour vous et vos camarades. » 

Cette grandeur de manières dans un homme entièrement dénué frappa 
Porthos lui-même, et cette générosité française, redite par Lord de Winter et son 
ami, eut partout un grand succès, excepté auprès de MM. Grimaud, Mousqueton, 
Planchet et Bazin. 

Lord de Winter, en quittant d’Artagnan, lui donna l’adresse de sa sœur; elle 
demeurait place Royale, qui était alors le quartier à la mode, au n° 6. D’ailleurs, 
il s’engageait à le venir prendre pour le présenter. D’Artagnan lui donna rendez- 
vous à huit heures, chez Athos. 

Cette présentation à Milady occupait fort la tête de notre Gascon. Il se 
rappelait de quelle façon étrange cette femme avait été mêlée jusque-là dans sa 
destinée. Selon sa conviction, c’était quelque créature du cardinal, et cependant 
il se sentait invinciblement entraîné vers elle, par un de ces sentiments dont on 
ne se rend pas compte. Sa seule crainte était que Milady ne reconnût en lui 
l’homme de Meung et de Douvres. Alors, elle saurait qu’il était des amis de 
M. de Tréville, et par conséquent qu’il appartenait corps et âme au roi, ce qui, 
dès lors, lui ferait perdre une partie de ses avantages, puisque, connu de Milady 
comme il la connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal. Quant à ce 
commencement d’intrigue entre elle et le comte de Wardes, notre présomptueux 
ne s’en préoccupait que médiocrement, bien que le marquis fût jeune, beau, riche 
et fort avant dans la faveur du cardinal. Ce n’est pas pour rien que l’on a vingt 
ans, et surtout que l’on est né à Tarbes. 

D’Artagnan commença par aller faire chez lui une toilette flamboyante; puis, 
il s’en revint chez Athos, et, selon son habitude, lui raconta tout. Athos écouta 



ses projets ; puis il secoua la tête, et lui recommanda la pmdence avec une sorte 
d’amertume. 

« Quoi ! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que vous disiez bonne, 
charmante, parfaite, et voilà que vous courez déjà après une autre ! » 

D’Artagnan sentit la vérité de ce reproche. 

« J’aimais Mme Bonacieux avec le cœur, tandis que j’aime Milady avec la 
tête, dit-il; en me faisant conduire chez elle, je cherche surtout à m’éclairer sur le 
rôle qu’elle joue à la cour. 

- Le rôle qu’elle joue, pardieu! il n’est pas difficile à deviner d’après tout ce 
que vous m’avez dit. C’est quelque émissaire du cardinal: une femme qui vous 
attirera dans un piège, où vous laisserez votre tête tout bonnement. 

- Diable ! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en noir, ce me semble. 

- Mon cher, je me défie des femmes ; que voulez-vous ! je suis payé pour 
cela, et surtout des femmes blondes. Milady est blonde, m’avez-vous dit? 

- Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir. 

- Ah ! mon pauvre d’Artagnan, fit Athos. 

- Écoutez, je veux m’éclairer; puis, quand je saurai ce que je désire savoir, je 
m’éloignerai. 

- Éclairez-vous », dit flegmatiquement Athos. 

Lord de Winter arriva à l’heure dite, mais Athos, prévenu à temps, passa dans 
la seconde pièce. Il trouva donc d’Artagnan seul, et, comme il était près de huit 
heures, il emmena le jeune homme. 

Un élégant carrosse attendait en bas, et comme il était attelé de deux 
excellents chevaux, en un instant on fut place Royale. 

Milady Clarick reçut gracieusement d’Artagnan. Son hôtel était d’une 
somptuosité remarquable ; et, bien que la plupart des Anglais, chassés par la 
guerre, quittassent la France, ou fussent sur le point de la quitter, Milady venait 
de faire faire chez elle de nouvelles dépenses : ce qui prouvait que la mesure 
générale qui renvoyait les Anglais ne la regardait pas. 

« Vous voyez, dit Lord de Winter en présentant d’Artagnan à sa sœur, un 
jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains, et qui n’a point voulu 
abuser de ses avantages, quoique nous fussions deux fois ennemis, puisque c’est 
moi qui l’ai insulté, et que je suis anglais. Remerciez-le donc, madame, si vous 
avez quelque amitié pour moi. » 



Milady fronça légèrement le sourcil ; un nuage à peine visible passa sur son 
front, et un sourire tellement étrange apparut sur ses lèvres, que le jeune homme, 
qui vit cette triple nuance, en eut comme un frisson. 

Le frère ne vit rien ; il s’était retourné pour jouer avec le singe favori de 
Milady, qui l’avait tiré par son pourpoint. 

« Soyez le bienvenu, monsieur, dit Milady d’une voix dont la douceur 
singulière contrastait avec les symptômes de mauvaise humeur que venait de 
remarquer d’Artagnan, vous avez acquis aujourd’hui des droits éternels à ma 
reconnaissance. » 

L’Anglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre un détail. 
Milady l’écouta avec la plus grande attention ; cependant on voyait facilement, 
quelque effort qu’elle fît pour cacher ses impressions, que ce récit ne lui était 
point agréable. Le sang lui montait à la tête, et son petit pied s’agitait 
impatiemment sous sa robe. 

Lord de Winter ne s’aperçut de rien. Puis, lorsqu’il eut fini, il s’approcha 
d’une table où étaient servis sur un plateau une bouteille de vin d’Espagne et des 
verres. Il emplit deux verres et d’un signe invita d’Artagnan à boire. 

D’Artagnan savait que c’était fort désobliger un Anglais que de refuser de 
toaster avec lui. Il s’approcha donc de la table, et prit le second verre. Cependant 
il n’avait point perdu de vue Milady, et dans la glace il s’aperçut du changement 
qui venait de s’opérer sur son visage. Maintenant qu’elle croyait n’être plus 
regardée, un sentiment qui ressemblait à de la férocité animait sa physionomie. 
Elle mordait son mouchoir à belles dents. 

Cette jolie petite soubrette, que d’Artagnan avait déjà remarquée, entra alors; 
elle dit en anglais quelques mots à Lord de Winter, qui demanda aussitôt à 
d’Artagnan la permission de se retirer, s’excusant sur l’urgence de l’affaire qui 
l’appelait, et chargeant sa sœur d’obtenir son pardon. 

D’Artagnan échangea une poignée de main avec Lord de Winter et revint 
près de Milady. Le visage de cette femme, avec une mobilité surprenante, avait 
repris son expression gracieuse, seulement quelques petites taches rouges 
disséminées sur son mouchoir indiquaient qu’elle s’était mordu les lèvres 
jusqu’au sang. 

Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du corail. 

La conversation prit une tournure enjouée. Milady paraissait s’être 
entièrement remise. Elle raconta que Lord de Winter n’était que son beau-frère et 



non son frère: elle avait épousé un cadet de famille qui l’avait laissée veuve avec 
un enfant. Cet enfant était le seul héritier de Lord de Winter, si Lord de Winter 
ne se mariait point. Tout cela laissait voir à d’Artagnan un voile qui enveloppait 
quelque chose, mais il ne distinguait pas encore sous ce voile. 

Au reste, au bout d’une demi-heure de conversation, d’Artagnan était 
convaincu que Milady était sa compatriote : elle parlait le français avec une 
pureté et une élégance qui ne laissaient aucun doute à cet égard. 




D’Artagnan se répandit en propos galants 


D’Artagnan se répandit en propos galants et en protestations de dévouement. 
À toutes les fadaises qui échappèrent à notre Gascon, Milady sourit avec 














bienveillance. L’heure de se retirer arriva. D’Artagnan prit congé de Milady et 
sortit du salon le plus heureux des hommes. 

Sur l’escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le frôla doucement en 
passant, et, tout en rougissant jusqu’aux yeux, lui demanda pardon de l’avoir 
touché, d’une voix si douce, que le pardon lui fut accordé à l’instant même. 

D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux que la veille. Lord 
de Winter n’y était point, et ce fut Milady qui lui fit cette fois tous les honneurs 
de la soirée. Elle parut prendre un grand intérêt à lui, lui demanda d’où il était, 
quels étaient ses amis, et s’il n’avait pas pensé quelquefois à s’attacher au 
service de M. le cardinal. 

D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour un garçon de vingt 
ans, se souvint alors de ses soupçons sur Milady; il lui fit un grand éloge de Son 
Éminence, lui dit qu’il n’eût point manqué d’entrer dans les gardes du cardinal 
au lieu d’entrer dans les gardes du roi, s’il eût connu par exemple M. de Cavois 
au lieu de connaître M. de Tréville. 

Milady changea de conversation sans affectation aucune, et demanda à 
d’Artagnan de la façon la plus négligée du monde s’il n’avait jamais été en 
Angleterre. 

D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé par M. de Tréville pour traiter 
d’une remonte de chevaux et qu’il en avait même ramené quatre comme 
échantillon. 

Milady, dans le cours de la conversation, se pinça deux ou trois fois les 
lèvres : elle avait affaire a un Gascon qui jouait serré. 

À la même heure que la veille d’Artagnan se retira. Dans le corridor il 
rencontra encore la jolie Ketty; c’était le nom de la soubrette. Celle-ci le regarda 
avec une expression de mystérieuse bienveillance à laquelle il n’y avait point à 
se tromper. Mais d’Artagnan était si préoccupé de la maîtresse, qu’il ne 
remarquait absolument que ce qui venait d’elle. 

D’Artagnan revint chez Milady le lendemain et le surlendemain, et chaque 
fois Milady lui fit un accueil plus gracieux. 

Chaque fois aussi, soit dans l’antichambre, soit dans le corridor, soit sur 
l’escalier, il rencontrait la jolie soubrette. 

Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne faisait aucune attention à cette 
persistance de la pauvre Ketty. 



CHAPITRE XXXII 
UN DÎNER DE PROCUREUR 


Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un rôle si brillant ne lui 
avait pas fait oublier le dîner auquel l’avait invité la femme du procureur. Le 
lendemain, vers une heure, il se fit donner le dernier coup de brosse par 
Mousqueton, et s’achemina vers la rue aux Ours, du pas d’un homme qui est en 
double bonne fortune. 

Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme celui de d’Artagnan, d’un jeune 
et impatient amour. Non, un intérêt plus matériel lui fouettait le sang, il allait 
enfin franchir ce seuil mystérieux, gravir cet escalier inconnu qu’avaient monté, 
un à un, les vieux écus de maître Coquenard. 

Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois il avait vu l’image dans 
ses rêves ; bahut de forme longue et profonde, cadenassé, verrouillé, scellé au 
sol; bahut dont il avait si souvent entendu parler, et que les mains un peu sèches, 
il est vrai, mais non pas sans élégance de la procureuse, allaient ouvrir à ses 
regards admirateurs. 

Et puis lui, l’homme errant sur la terre, l’homme sans fortune, l’homme sans 
famille, le soldat habitué aux auberges, aux cabarets, aux tavernes, aux posadas, 
le gourmet forcé pour la plupart du temps de s’en tenir aux lippées de rencontre, 
il allait tâter des repas de ménage, savourer un intérieur confortable, et se laisser 
faire à ces petits soins, qui, plus on est dur, plus ils plaisent, comme disent les 
vieux soudards. 

Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les jours à une bonne table, dérider 
le front jaune et plissé du vieux procureur, plumer quelque peu les jeunes clercs 
en leur apprenant la bassette, le passe-dix et le lansquenet dans leurs plus fines 
pratiques, et en leur gagnant par manière d’honoraires, pour la leçon qu’il leur 
donnerait en une heure, leurs économies d’un mois, tout cela souriait 
énormément à Porthos. 

Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci, de-là, les mauvais propos qui 
couraient dès ce temps-là sur les procureurs et qui leur ont survécu : la lésine, la 
rognure, les jours de jeûne, mais comme, après tout, sauf quelques accès 



d’économie que Porthos avait toujours trouvés fort intempestifs, il avait vu la 
procureuse assez libérale, pour une procureuse, bien entendu, il espéra 
rencontrer une maison montée sur un pied flatteur. 

Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes, l’abord n’était 
point fait pour engager les gens : allée puante et noire, escalier mal éclairé par 
des barreaux au travers desquels filtrait le jour gris d’une cour voisine ; au 
premier une porte basse et ferrée d’énorme clous comme la porte principale du 
Grand-Châtelet. 

Porthos heurta du doigt ; un grand clerc pâle et enfoui sous une forêt de 
cheveux vierges vint ouvrir et salua de l’air d’un homme forcé de respecter à la 
fois dans un autre la haute taille qui indique la force, l’habit militaire qui indique 
l’état, et la mine vermeille qui indique l’habitude de bien vivre. 

Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus grand derrière le 
second, saute-ruisseau de douze ans derrière le troisième. 

En tout, trois clercs et demi ; ce qui, pour le temps, annonçait une étude des 
plus achalandées. 

Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu’à une heure, depuis midi la 
procureuse avait l’oeil au guet et comptait sur le cœur et peut-être aussi sur 
l’estomac de son adorateur pour lui faire devancer l’heure. 

Mme Coquenard arriva donc par la porte de l’appartement, presque en même 
temps que son convive arrivait par la porte de l’escalier, et l’apparition de la 
digne dame le tira d’un grand embarras. Les clercs avaient l’œil curieux, et lui, 
ne sachant trop que dire à cette gamme ascendante et descendante, demeurait la 
langue muette. 

« C’est mon cousin, s’écria la procureuse ; entrez donc, entrez donc, 
monsieur Porthos. » 

Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent à rire ; mais 
Porthos se retourna, et tous les visages rentrèrent dans leur gravité. 

On arriva dans le cabinet du procureur après avoir traversé l’antichambre où 
étaient les clercs, et l’étude où ils auraient dû être : cette dernière chambre était 
une sorte de salle noire et meublée de paperasses. En sortant de l’étude on laissa 
la cuisine à droite, et l’on entra dans la salle de réception. 

Toutes ces pièces qui se commandaient n’inspirèrent point à Porthos de 
bonnes idées. Les paroles devaient s’entendre de loin par toutes ces portes 
ouvertes ; puis, en passant, il avait jeté un regard rapide et investigateur sur la 



cuisine, et il s’avouait à lui-même, à la honte de la procureuse et à son grand 
regret, à lui, qu’il n’y avait pas vu ce feu, cette animation, ce mouvement qui, au 
moment d’un bon repas, régnent ordinairement dans ce sanctuaire de la 
gourmandise. 

Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car il ne témoigna 
aucune surprise à la vue de Porthos, qui s’avança jusqu’à lui d’un air assez 
dégagé et le salua courtoisement. 

« Nous sommes cousins, à ce qu’il paraît, monsieur Porthos ? » dit le 
procureur en se soulevant à la force des bras sur son fauteuil de canne. 

Le vieillard, enveloppé dans un grand pourpoint noir où se perdait son corps 
fluet, était vert et sec ; ses petits yeux gris brillaient comme des escarboucles, et 
semblaient, avec sa bouche grimaçante, la seule partie de son visage où la vie fût 
demeurée. Malheureusement les jambes commençaient à refuser le service à 
toute cette machine osseuse ; depuis cinq ou six mois que cet affaiblissement 
s’était fait sentir, le digne procureur était à peu près devenu l’esclave de sa 
femme. 

Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout. Maître Coquenard 
ingambe eût décliné toute parenté avec M. Porthos. 

« Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se déconcerter Porthos, qui, 
d’ailleurs, n’avait jamais compté être reçu par le mari avec enthousiasme. 

- Par les femmes, je crois? » dit malicieusement le procureur. 

Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une naïveté dont il rit dans 
sa grosse moustache. Mme Coquenard, qui savait que le procureur naïf était une 
variété for rare dans l’espèce, sourit un peu et rougit beaucoup. 

Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de Porthos, jeté les yeux avec 
inquiétude sur une grande armoire placée en face de son bureau de chêne. 
Porthos comprit que cette armoire, quoiqu’elle ne répondît point par la forme à 
celle qu’il avait vue dans ses songes, devait être le bienheureux bahut, et il 
s’applaudit de ce que la réalité avait six pieds de plus en hauteur que le rêve. 

Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations généalogiques, 
mais en ramenant son regard inquiet de l’armoire sur Porthos, il se contenta de 
dire: 

« Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne, nous fera bien 
la grâce de dîner une fois avec nous, n’est-ce pas, madame Coquenard ! » 



Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le sentit; il paraît que de 
son côté Mme Coquenard non plus n’y fut pas insensible, car elle ajouta: 

« Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que nous le traitons mal ; mais, 
dans le cas contraire, il a trop peu de temps à passer à Paris, et par conséquent à 
nous voir, pour que nous ne lui demandions pas presque tous les instants dont il 
peut disposer jusqu’à son départ. 

- Oh ! mes jambes, mes pauvres jambes ! où êtes-vous ? » murmura 
Coquenard. Et il essaya de sourire. 

Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était attaqué dans ses 
espérances gastronomiques inspira au mousquetaire beaucoup de reconnaissance 
pour sa procureuse. 

Bientôt l’heure du dîner arriva. On passa dans la salle à manger, grande pièce 
noire qui était située en face de la cuisine. 

Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti dans la maison des parfums 
inaccoutumés, étaient d’une exactitude militaire, et tenaient en main leurs 
tabourets, tout prêts qu’ils étaient à s’asseoir. On les voyait d’avance remuer les 
mâchoires avec des dispositions effrayantes. 

« Tudieu ! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois affamés, car le 
saute-ruisseau n’était pas, comme on le pense bien, admis aux honneurs de la 
table magistrale; tudieu! à la place de mon cousin, je ne garderais pas de pareils 
gourmands. On dirait des naufragés qui n’ont pas mangé depuis six semaines. » 

Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes par 
Mme Coquenard, à qui Porthos, à son tour, vint en aide pour rouler son mari 
jusqu’à la table. 

À peine entré, il remua le nez et les mâchoires à l’exemple de ses clercs. 

« Oh ! oh ! dit-il, voici un potage qui est engageant ! » 

« Que diable sentent-ils donc d’extraordinaire dans ce potage? » dit Porthos à 
l’aspect d’un bouillon pâle, abondant, mais parfaitement aveugle, et sur lequel 
quelques croûtes nageaient rares comme les îles d’un archipel. 

Mme Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, tout le monde s’assit avec 
empressement. 

Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos ; ensuite 
Mme Coquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes sans bouillon aux 
clercs impatients. 



En ce moment la porte de la salle à manger s’ouvrit d’elle-même en criant, et 
Porthos, à travers les battants entrebâillés, aperçut le petit clerc, qui, ne pouvant 
prendre part au festin, mangeait son pain à la double odeur de la cuisine et de la 
salle à manger. 

Après le potage la servante apporta une poule bouillie ; magnificence qui fit 
dilater les paupières des convives, de telle façon qu’elles semblaient prêtes à se 
fendre. 

« On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard, dit le procureur 
avec un sourire presque tragique ; voilà certes une galanterie que vous faites à 
votre cousin. » 

La pauvre poule était maigre et revêtue d’une de ces grosses peaux hérissées 
que les os ne percent jamais malgré leurs efforts; il fallait qu’on l’eût cherchée 
bien longtemps avant de la trouver sur le perchoir où elle s’était retirée pour 
mourir de vieillesse. 

« Diable ! pensa Porthos, voilà qui est fort triste ; je respecte la vieillesse, 
mais j’en fais peu de cas bouillie ou rôtie. » 

Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était partagée ; mais tout au 
contraire de lui, il ne vit que des yeux flamboyants, qui dévoraient d’avance 
cette sublime poule, objet de ses mépris. 

Mme Coquenard tira le plat à elle, détacha adroitement les deux grandes 
pattes noires, qu’elle plaça sur l’assiette de son mari; trancha le cou, qu’elle mit 
avec la tête à part pour elle-même ; leva l’aile pour Porthos, et remit à la 
servante, qui venait de l’apporter, l’animal qui s’en retourna presque intact, et 
qui avait disparu avant que le mousquetaire eût eu le temps d’examiner les 
variations que le désappointement amène sur les visages, selon les caractères et 
les tempéraments de ceux qui l’éprouvent. 

Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat énorme, dans lequel 
quelques os de mouton, qu’on eût pu, au premier abord, croire accompagnés de 
viande, faisaient semblant de se montrer. 

Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et les mines lugubres 
devinrent des visages résignés. 

Mme Coquenard distribua ce mets aux jeunes gens avec la modération d’une 
bonne ménagère. 

Le tour du vin était venu. Maître Coquenard versa d’une bouteille de grès 
fort exiguë le tiers d’un verre à chacun des jeunes gens, s’en versa à lui-même 



dans des proportions à peu près égales, et la bouteille passa aussitôt du côté de 
Porthos et de Mme Coquenard. 

Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de vin, puis, lorsqu’ils avaient bu 
la moitié du verre, ils le remplissaient encore, et ils faisaient toujours ainsi; ce 
qui les amenait à la fin du repas à avaler une boisson qui de la couleur du rubis 
était passée à celle de la topaze brûlée. 

Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit lorsqu’il sentit sous 
la table le genou de la procureuse qui venait trouver le sien. Il but aussi un demi- 
verre de ce vin fort ménagé, et qu’il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, 
la terreur des palais exercés. 

Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira. 

« Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos ? » dit 
Mme Coquenard de ce ton qui veut dire : croyez-moi, n’en mangez pas. 

« Du diable si j’en goûte ! » murmura tout bas Porthos... 

Puis tout haut : 

« Merci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim. » 

Il se fit un silence : Porthos ne savait quelle contenance tenir. Le procureur 
répéta plusieurs fois : 

« Ah ! madame Coquenard ! je vous en fais mon compliment, votre dîner était 
un véritable festin; Dieu ! ai-je mangé ! » 

Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires de la poule et le 
seul os de mouton où il y eût un peu de viande. 

Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença à relever sa moustache et à 
froncer le sourcil ; mais le genou de Mme Coquenard vint tout doucement lui 
conseiller la patience. 

Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés inintelligibles 
pour Porthos, avaient au contraire une signification terrible pour les clercs : sur 
un regard du procureur, accompagné d’un sourire de Mme Coquenard, ils se 
levèrent lentement de table, plièrent leurs serviettes plus lentement encore, puis 
ils saluèrent et partirent. 

« Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant », dit gravement le 
procureur. 

Les clercs partis, Mme Coquenard se leva et tira d’un buffet un morceau de 
fromage, des confitures de coings et un gâteau qu’elle avait fait elle-même avec 



des amandes et du miel. 

Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu’il voyait trop de mets ; Porthos 
se pinça les lèvres, parce qu’il voyait qu’il n’y avait pas de quoi dîner. 

Il regarda si le plat de fèves était encore là, le plat de fèves avait disparu. 

« Festin décidément, s’écria maître Coquenard en s’agitant sur sa chaise, 
véritable festin, epulae epularum; Lucullus dîne chez Lucullus. » 

Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il espéra qu’avec du vin, 
du pain et du fromage il dînerait ; mais le vin manquait, la bouteille était vide ; 
M. et Mme Coquenard n’eurent point l’air de s’en apercevoir. 

« C’est bien, se dit Porthos à lui-même, me voilà prévenu. » 

Il passa la langue sur une petite cuillerée de confitures, et s’englua les dents 
dans la pâte collante de Mme Coquenard. 

« Maintenant, se dit-il, le sacrifice est consommé. Ah ! si je n’avais pas 
l’espoir de regarder avec Mme Coquenard dans l’armoire de son mari ! » 

Maître Coquenard, après les délices d’un pareil repas, qu’il appelait un excès, 
éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos espérait que la chose aurait lieu 
séance tenante et dans la localité même ; mais le procureur maudit ne voulut 
entendre à rien : il fallut le conduire dans sa chambre et il cria tant qu’il ne fut 
pas devant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus de précaution encore, 
il posa ses pieds. 

La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine et l’on commença 
de poser les bases de la réconciliation. 

« Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit Mme Coquenard. 

- Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser; d’ailleurs, il faut que je songe à 
mon équipement. 

- C’est vrai, dit la procureuse en gémissant... c’est ce malheureux 
équipement. 

- Hélas ! oui, dit Porthos, c’est lui. 

- Mais de quoi donc se compose l’équipement de votre corps, monsieur 
Porthos ? 

- Oh ! de bien des choses, dit Porthos ; les mousquetaires, comme vous savez, 
sont soldats d’élite, et il leur faut beaucoup d’objets inutiles aux gardes ou aux 
Suisses. 



- Mais encore, détaillez-le-moi. 

- Mais cela peut aller à... », dit Porthos, qui aimait mieux discuter le total 
que le menu. 

La procureuse attendait frémissante. 

« À combien? dit-elle, j’espère bien que cela ne passe point... » 

Elle s’arrêta, la parole lui manquait. 

« Oh ! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cinq cents livres ; je 
crois même qu’en y mettant de l’économie, avec deux mille livres je m’en 
tirerai. 

- Bon Dieu, deux mille livres ! s’écria-t-elle, mais c’est une fortune. » 

Porthos fit une grimace des plus significatives, Mme Coquenard la comprit. 

« Je demandais le détail, dit-elle, parce qu’ayant beaucoup de parents et de 
pratiques dans le commerce, j’étais presque sûre d’obtenir les choses à cent pour 
cent au-dessous du prix où vous les payeriez vous-même. 

- Ah ! ah ! fit Porthos, si c’est cela que vous avez voulu dire ! 

- Oui, cher monsieur Porthos ! ainsi ne vous faut-il pas d’abord un cheval? 

- Oui, un cheval. 

- Eh bien, justement j’ai votre affaire. 

- Ah ! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant à mon cheval ; 
ensuite il me faut le harnachement complet, qui se compose d’objets qu’un 
mousquetaire seul peut acheter, et qui ne montera pas, d’ailleurs, à plus de trois 
cents livres. 

- Trois cents livres : alors mettons trois cents livres » dit la procureuse avec 
un soupir. 

Porthos sourit : on se souvient qu’il avait la selle qui lui venait de 
Buckingham, c’était donc trois cents livres qu’il comptait mettre sournoisement 
dans sa poche. 

« Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et ma valise ; quant aux 
armes, il est inutile que vous vous en préoccupiez, je les ai. 

- Un cheval pour votre laquais? reprit en hésitant la procureuse; mais c’est 
bien grand seigneur, mon ami. 



- Eh ! madame ! dit fièrement Porthos, est-ce que je suis un croquant, par 
hasard ? 

- Non; je vous disais seulement qu’un joli mulet avait quelquefois aussi bon 
air qu’un cheval, et qu’il me semble qu’en vous procurant un joli mulet pour 
Mousqueton... 

- Va pour un joli mulet, dit Porthos ; vous avez raison, j’ai vu de très grands 
seigneurs espagnols dont toute la suite était à mulets. Mais alors, vous 
comprenez, madame Coquenard, un mulet avec des panaches et des grelots ? 

- Soyez tranquille, dit la procureuse. 

- Reste la valise, reprit Porthos. 

- Oh! que cela ne vous inquiète point, s’écria Mme Coquenard: mon mari a 
cinq ou six valises, vous choisirez la meilleure ; il y en a une surtout qu’il 
affectionnait dans ses voyages, et qui est grande à tenir un monde. 

- Elle est donc vide, votre valise ? demanda naïvement Porthos. 

- Assurément qu’elle est vide, répondit naïvement de son côté la procureuse. 

- Ah ! mais la valise dont j’ai besoin est une valise bien garnie, ma chère. » 

Mme Coquenard poussa de nouveaux soupirs. Molière n’avait pas encore 
écrit sa scène de l’Avare. Mme Coquenard a donc le pas sur Harpagon. 

Enfin le reste de l’équipement fut successivement débattu de la même 
manière ; et le résultat de la scène fut que la procureuse demanderait à son mari 
un prêt de huit cents livres en argent, et fournirait le cheval et le mulet qui 
auraient l’honneur de porter à la gloire Porthos et Mousqueton. 

Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés ainsi que l’époque du 
remboursement, Porthos prit congé de Mme Coquenard. Celle-ci voulait bien le 
retenir en lui faisant les yeux doux ; mais Porthos prétexta les exigences du 
service, et il fallut que la procureuse cédât le pas au roi. 

Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim de fort mauvaise humeur. 



CHAPITRE XXXIII 
SOUBRETTE ET MAÎTRESSE 


Cependant, comme nous l’avons dit, malgré les cris de sa conscience et les 
sages conseils d’Athos, d’Artagnan devenait d’heure en heure plus amoureux de 
Milady ; aussi ne manquait-il pas tous les jours d’aller lui faire une cour à 
laquelle l’aventureux Gascon était convaincu qu’elle ne pouvait, tôt ou tard, 
manquer de répondre. 

Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger comme un homme qui attend une 
pluie d’or, il rencontra la soubrette sous la porte cochère; mais cette fois la jolie 
Ketty ne se contenta point de lui sourire en passant, elle lui prit doucement la 
main. 

« Bon ! fit d’Artagnan, elle est chargée de quelque message pour moi de la 
part de sa maîtresse ; elle va m’assigner quelque rendez-vous qu’on n’aura pas 
osé me donner de vive voix. » 

Et il regarda la belle enfant de l’air le plus vainqueur qu’il put prendre. 

« Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le chevalier..., balbutia la 
soubrette. 

- Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan, j’écoute. 

- Ici, impossible : ce que j’ai à vous dire est trop long et surtout trop secret. 

- Eh bien, mais comment faire alors ? 

- Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement Ketty. 

- Où tu voudras, ma belle enfant. 

- Alors, venez. » 

Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de d’Artagnan, l’entraîna par un 
petit escalier sombre et tournant, et, après lui avoir fait monter une quinzaine de 
marches, ouvrit une porte. 

« Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons seuls et nous 
pourrons causer. 



- Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant? demanda d’Artagnan. 

- C’est la mienne, monsieur le chevalier; elle communique avec celle de ma 
maîtresse par cette porte. Mais soyez tranquille, elle ne pourra entendre ce que 
nous dirons, jamais elle ne se couche qu’à minuit. » 

D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui. La petite chambre était 
charmante de goût et de propreté ; mais, malgré lui, ses yeux se fixèrent sur cette 
porte que Ketty lui avait dit conduire à la chambre de Milady. 

Ketty devina ce qui se passait dans l’âme du jeune homme et poussa un 
soupir. 

« Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier, dit-elle. 

- Oh ! plus que je ne puis dire ! j’en suis fou ! » 

Ketty poussa un second soupir. 

« Hélas ! monsieur, dit-elle, c’est bien dommage ! 

- Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux? demanda d’Artagnan. 

- C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous aime pas du tout. 

- Hein ! fit d’Artagnan, t’aurait-elle chargée de me le dire? 

- Oh ! non pas, monsieur ! mais c’est moi qui, par intérêt pour vous, ai pris la 
résolution de vous en prévenir. 

- Merci, ma bonne Ketty, mais de l’intention seulement, car la confidence, tu 
en conviendras, n’est point agréable. 

- C’est-à-dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai dit, n’est-ce pas? 

- On a toujours peine à croire de pareilles choses, ma belle enfant, ne fût-ce 
que par amour-propre. 

- Donc vous ne me croyez pas ? 

- J’avoue que jusqu’à ce que tu daignes me donner quelques preuves de ce 
que tu avances... 

- Que dites-vous de celle-ci ? » 

Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet. 

« Pour moi? dit d’Artagnan en s’emparant vivement de la lettre. 

- Non, pour un autre. 

- Pour un autre ? 



-Oui. 

- Son nom, son nom! s’écria d’Artagnan. 

- Voyez l’adresse. 

- M. le comte de Wardes. » 

Le souvenir de la scène de Saint-Germain se présenta aussitôt à l’esprit du 
présomptueux Gascon ; par un mouvement rapide comme la pensée, il déchira 
l’enveloppe malgré le cri que poussa Ketty en voyant ce qu’il allait faire, ou 
plutôt ce qu’il faisait. 

« Oh! mon Dieu! monsieur le chevalier, dit-elle, que faites-vous? 

- Moi, rien ! » dit d’Artagnan, et il lut: 

« Vous n’avez pas répondu à mon premier billet; êtes-vous donc souffrant, ou 
bien auriez-vous oublié quels yeux vous me fîtes au bal de Mme de Guise? Voici 
l’occasion, comte ! ne la laissez pas échapper. » 

D’Artagnan pâlit; il était blessé dans son amour-propre, il se crut blessé dans 
son amour. 

« Pauvre cher monsieur d’Artagnan ! dit Ketty d’une voix pleine de 
compassion et en serrant de nouveau la main du jeune homme. 

- Tu me plains, bonne petite ! dit d’Artagnan. 

- Oh ! oui, de tout mon cœur ! car je sais ce que c’est que l’amour, moi ! 

- Tu sais ce que c’est que l’amour ? dit d’Artagnan la regardant pour la 
première fois avec une certaine attention. 

- Hélas ! oui. 

- Eh bien, au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux de m’aider à me 
venger de ta maîtresse. 

- Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer ? Je voudrais triompher 
d’elle, supplanter mon rival. 

- Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier ! dit vivement Ketty. 

- Et pourquoi cela? demanda d’Artagnan. 

- Pour deux raisons. 

- Lesquelles? 

- La première, c’est que jamais ma maîtresse ne vous a aimé. 



- Qu’en sais-tu? 

- Vous l’avez blessée au cœur. 

- Moi ! en quoi puis-je l’avoir blessée, moi qui, depuis que je la connais, vis 
à ses pieds comme un esclave ! parle, je t’en prie. 

- Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme... qui lirait jusqu’au fond de mon 
âme! » 

D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune fille était d’une 
fraîcheur et d’une beauté que bien des duchesses eussent achetées de leur 
couronne. 

« Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton âme quand tu voudras ; qu’à cela 
ne tienne, ma chère enfant. » 

Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint rouge comme 
une cerise. 

« Oh ! non, s’écria Ketty, vous ne m’aimez pas ! C’est ma maîtresse que vous 
aimez, vous me l’avez dit tout à l’heure. 

- Et cela t’empêche-t-il de me faire connaître la seconde raison? 

- La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty enhardie par le baiser 
d’abord et ensuite par l’expression des yeux du jeune homme, c’est qu’en amour 
chacun pour soi. » 

Alors seulement d’Artagnan se rappela les coups d’œil languissants de Ketty, 
ses rencontres dans l’antichambre, sur l’escalier, dans le corridor, ses frôlements 
de main chaque fois qu’elle le rencontrait, et ses soupirs étouffés; mais, absorbé 
par le désir de plaire à la grande dame, il avait dédaigné la soubrette : qui chasse 
l’aigle ne s’inquiète pas du passereau. 

Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul coup d’œil tout le parti qu’on 
pouvait tirer de cet amour que Ketty venait d’avouer d’une façon si naïve ou si 
effrontée : interception des lettres adressées au comte de Wardes, intelligences 
dans la place, entrée à toute heure dans la chambre de Ketty, contiguë à celle de 
sa maîtresse. Le perfide, comme on le voit, sacrifiait déjà en idée la pauvre fille 
pour obtenir Milady de gré ou de force. 

« Eh bien, dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma chère Ketty, que je te donne une 
preuve de cet amour dont tu doutes? 

- De quel amour? demanda la jeune fille. 

- De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi. 



- Et quelle est cette preuve? 

- Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe ordinairement 
avec ta maîtresse ? 

- Oh ! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers. 

- Eh bien, ma chère enfant, dit d’Artagnan en s’établissant dans un fauteuil, 
viens çà que je te dise que tu es la plus jolie soubrette que j’aie jamais vue ! » 

Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne demandait pas 
mieux que de le croire, le crut... Cependant, au grand étonnement de 
d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec une certaine résolution. 

Le temps passe vite, lorsqu’il se passe en attaques et en défenses. 

Minuit sonna, et l’on entendit presque en même temps retentir la sonnette 
dans la chambre de Milady. 

« Grand Dieu ! s’écria Ketty, voici ma maîtresse qui m’appelle ! Partez, partez 
vite! » 




il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne demandait pas mieux que de le croire, le crut 


D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme s’il avait l’intention d’obéir ; 
puis, ouvrant vivement la porte d’une grande armoire au lieu d’ouvrir celle de 
l’escalier, il se blottit dedans au milieu des robes et des peignoirs de Milady. 

« Que faites-vous donc? » s’écria Ketty. 





D’Artagnan, qui d’avance avait pris la clef, s’enferma dans son armoire sans 
répondre. 

« Eh bien, cria Milady d’une voix aigre, dormez-vous donc que vous ne 
venez pas quand je sonne? » 

Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrit violemment la porte de communication. 

« Me voici, Milady, me voici », s’écria Ketty en s’élançant à la rencontre de 
sa maîtresse. 

Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher et comme la porte de 
communication resta ouverte, d’Artagnan put entendre quelque temps encore 
Milady gronder sa suivante, puis enfin elle s’apaisa, et la conversation tomba sur 
lui tandis que Ketty accommodait sa maîtresse. 

« Eh bien, dit Milady, je n’ai pas vu notre Gascon ce soir? 

- Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas venu ! Serait-il volage avant 
d’être heureux? 

- Oh non ! il faut qu’il ait été empêché par M. de Tréville ou par M. des 
Essarts. Je m’y connais, Ketty, et je le tiens, celui-là. 

- Qu’en fera madame? 

- Ce que j’en ferai !... Sois tranquille, Ketty, il y a entre cet homme et moi 
une chose qu’il ignore... il a manqué me faire perdre mon crédit près de Son 
Éminence... Oh ! je me vengerai ! 

- Je croyais que madame l’aimait? 

- Moi, l’aimer ! je le déteste ! Un niais, qui tient la vie de Lord de Winter 
entre ses mains et qui ne le tue pas, et qui me fait perdre trois cent mille livres de 
rente ! 

- C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son oncle, et jusqu’à 
sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa fortune. » 

D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os en entendant cette suave 
créature lui reprocher, avec cette voix stridente qu’elle avait tant de peine à 
cacher dans la conversation, de n’avoir pas tué un homme qu’il l’avait vue 
combler d’amitié. 

« Aussi, continua Milady, je me serais déjà vengée sur lui-même, si, je ne 
sais pourquoi, le cardinal ne m’avait recommandé de le ménager. 

- Oh ! oui, mais madame n’a point ménagé cette petite femme qu’il aimait. 



- Oh ! la mercière de la rue des Fossoyeurs : est-ce qu’il n’a pas déjà oublié 
qu’elle existait? La belle vengeance, ma foi ! » 

Une sueur froide coulait sur le front de d’Artagnan: c’était donc un monstre 
que cette femme. 

Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette était finie. 

« C’est bien, dit Milady, rentrez chez vous et demain tâchez enfin d’avoir une 
réponse à cette lettre que je vous ai donnée. 

- Pour M. de Wardes? dit Ketty. 

- Sans doute, pour M. de Wardes. 

- En voilà un, dit Ketty, qui m’a bien l’air d’être tout le contraire de ce 
pauvre M. d’Artagnan. 

- Sortez, mademoiselle, dit Milady, je n’aime pas les commentaires. » 

D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit de deux verrous 
que mettait Milady afin de s’enfermer chez elle ; de son côté, mais le plus 
doucement qu’elle put, Ketty donna à la serrure un tour de clef; d’Artagnan alors 
poussa la porte de l’armoire. 

« O mon Dieu ! dit tout bas Ketty, qu’avez-vous? et comme vous êtes pâle ! 

- L’abominable créature ! murmura d’Artagnan. 

- Silence ! silence ! sortez, dit Ketty ; il n’y a qu’une cloison entre ma 
chambre et celle de Milady, on entend de l’une tout ce qui se dit dans l’autre ! 

- C’est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit d’Artagnan. 

- Comment? fit Ketty en rougissant. 

- Ou du moins que je sortirai... plus tard. » 

Et il attira Ketty à lui ; il n’y avait plus moyen de résister, la résistance fait 
tant de bruit ! aussi Ketty céda. 

C’était un mouvement de vengeance contre Milady. D’Artagnan trouva qu’on 
avait raison de dire que la vengeance est le plaisir des dieux. Aussi, avec un peu 
de cœur, se serait-il contenté de cette nouvelle conquête ; mais d’Artagnan 
n’avait que de l’ambition et de l’orgueil. 

Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi qu’il avait fait de 
son influence sur Ketty avait été d’essayer de savoir d’elle ce qu’était devenue 
Mme Bonacieux, mais la pauvre fille jura sur le crucifix à d’Artagnan qu’elle 



l’ignorait complètement, sa maîtresse ne laissant jamais pénétrer que la moitié de 
ses secrets; seulement, elle croyait pouvoir répondre qu’elle n’était pas morte. 

Quant à la cause qui avait manqué faire perdre à Milady son crédit près du 
cardinal, Ketty n’en savait pas davantage; mais cette fois, d’Artagnan était plus 
avancé qu’elle : comme il avait aperçu Milady sur un bâtiment consigné au 
moment où lui-même quittait l’Angleterre, il se douta qu’il était question cette 
fois des ferrets de diamants. 

Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que la haine véritable, 
la haine profonde, la haine invétérée de Milady lui venait de ce qu’il n’avait pas 
tué son beau-frère. 

D’Artagnan retourna le lendemain chez Milady. Elle était de fort méchante 
humeur, d’Artagnan se douta que c’était le défaut de réponse de M. de Wardes 
qui l’agaçait ainsi. Ketty entra ; mais Milady la reçut fort durement. Un coup 
d’œil qu’elle lança à d’Artagnan voulait dire: Vous voyez ce que je souffre pour 
vous. 

Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s’adoucit, elle écouta en 
souriant les doux propos de d’Artagnan, elle lui donna même sa main à baiser. 

D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser: mais comme c’était un garçon 
à qui on ne faisait pas facilement perdre la tête, tout en faisant sa cour à Milady 
il avait bâti dans son esprit un petit plan. 

Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez elle pour avoir des 
nouvelles. Ketty avait été fort grondée, on l’avait accusée de négligence. Milady 
ne comprenait rien au silence du comte de Wardes, et elle lui avait ordonné 
d’entrer chez elle à neuf heures du matin pour y prendre une troisième lettre. 

D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui cette lettre le 
lendemain matin ; la pauvre fille promit tout ce que voulut son amant : elle était 
folle. 

Les choses se passèrent comme la veille : d’Artagnan s’enferma dans son 
armoire, Milady appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et referma sa porte. Comme 
la veille d’Artagnan ne rentra chez lui qu’à cinq heures du matin. 

À onze heures, il vit arriver Ketty ; elle tenait à la main un nouveau billet de 
Milady. Cette fois, la pauvre enfant n’essaya pas même de le disputer à 
d’Artagnan; elle le laissa faire; elle appartenait corps et âme à son beau soldat. 

D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit: 



« Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire que je vous aime. 
Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième pour vous dire que je vous 
déteste. 

« Si vous vous repentez de la façon dont vous avez agi avec moi, la jeune 
fille qui vous remettra ce billet vous dira de quelle manière un galant homme 
peut obtenir son pardon. » 

D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce billet. 

« Oh ! vous l’aimez toujours ! dit Ketty, qui n’avait pas détourné un instant 
les yeux du visage du jeune homme. 

- Non, Ketty, tu te trompes, je ne l’aime plus; mais je veux me venger de ses 
mépris. 

- Oui, je connais votre vengeance; vous me l’avez dite. 

- Que t’importe, Ketty! tu sais bien que c’est toi seule que j’aime. 

- Comment peut-on savoir cela? 

- Par le mépris que je ferai d’elle. » 

Ketty soupira. 

D’Artagnan prit une plume et écrivit: 

« Madame, jusqu’ici j’avais douté que ce fût bien à moi que vos deux 
premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais indigne d’un pareil 
honneur ; d’ailleurs j’étais si souffrant, que j’eusse en tout cas hésité à y 
répondre. 

« Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à l’excès de vos bontés, puisque 
non seulement votre lettre, mais encore votre suivante, m’affirme que j’ai le 
bonheur d’être aimé de vous. 

« Elle n’a pas besoin de me dire de quelle manière un galant homme peut 
obtenir son pardon. J’irai donc vous demander le mien ce soir à onze heures. 
Tarder d’un jour serait à mes yeux, maintenant, vous faire une nouvelle offense. 

« Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes. 

« Comte DE WARDES. » 

Ce billet était d’abord un faux, c’était ensuite une indélicatesse ; c’était 
même, au point de vue de nos mœurs actuelles, quelque chose comme une 
infamie; mais on se ménageait moins à cette époque qu’on ne le fait aujourd’hui. 
D’ailleurs d’Artagnan, par ses propres aveux, savait Milady coupable de trahison 



à des chefs plus importants, et il n’avait pour elle qu’une estime fort mince. Et 
cependant malgré ce peu d’estime, il sentait qu’une passion insensée le brûlait 
pour cette femme. Passion ivre de mépris, mais passion ou soif, comme on 
voudra. 

L’intention de d’Artagnan était bien simple : par la chambre de Ketty il 
arrivait à celle de sa maîtresse ; il profitait du premier moment de surprise, de 
honte, de terreur pour triompher d’elle ; peut-être aussi échouerait-il, mais il 
fallait bien donner quelque chose au hasard. Dans huit jours la campagne 
s’ouvrait, et il fallait partir ; d’Artagnan n’avait pas le temps de filer le parfait 
amour. 

« Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet tout cacheté, donne 
cette lettre à Milady; c’est la réponse de M. de Wardes. » 

La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait de ce que 
contenait le billet. 

« Écoute, ma chère enfant, lui dit d’Artagnan, tu comprends qu’il faut que 
tout cela finisse d’une façon ou de l’autre; Milady peut découvrir que tu as remis 
le premier billet à mon valet, au lieu de le remettre au valet du comte; que c’est 
moi qui ai décacheté les autres qui devaient être décachetés par M. de Wardes ; 
alors Milady te chasse, et, tu la connais, ce n’est pas une femme à borner là sa 
vengeance. 

- Hélas ! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée à tout cela? 

- Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune homme, aussi je t’en 
suis bien reconnaissant, je te le jure. 

- Mais enfin, que contient votre billet ? 

- Milady te le dira. 

- Ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria Ketty, et je suis bien malheureuse ! » 

À ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se trompent toujours ; 
d’Artagnan répondit de manière que Ketty demeurât dans la plus grande erreur. 

Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à remettre cette lettre à 
Milady, mais enfin elle se décida, c’est tout ce que voulait d’Artagnan. 

D’ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure de chez sa 
maîtresse, et qu’en sortant de chez sa maîtresse il monterait chez elle. 

Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty. 



CHAPITRE XXXIV 


OÙ IL EST TRAITÉ DE L’ÉQUIPEMENT 
D’ARAMIS ET DE PORTHOS 


Depuis que les quatre amis étaient chacun à la chasse de son équipement, il 
n’y avait plus entre eux de réunion arrêtée. On dînait les uns sans les autres, où 
l’on se trouvait, ou plutôt où l’on pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi 
sa part de ce temps précieux, qui s’écoulait si vite. Seulement on était convenu 
de se trouver une fois la semaine, vers une heure, au logis d’Athos, attendu que 
ce dernier, selon le serment qu’il avait fait, ne passait plus le seuil de sa porte. 

C’était le jour même où Ketty était venue trouver d’Artagnan chez lui, jour 
de réunion. 

À peine Ketty fut-elle sortie, que d’Artagnan se dirigea vers la rue Férou. 

Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait quelques velléités 
de revenir à la soutane. Athos, selon ses habitudes, ne le dissuadait ni ne 
l’encourageait. Athos était pour qu’on laissât à chacun son libre arbitre. Il ne 
donnait jamais de conseils qu’on ne les lui demandât. Encore fallait-il les lui 
demander deux fois. 

« En général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour ne les pas suivre ; 
ou, si on les a suivis, que pour avoir quelqu’un à qui l’on puisse faire le reproche 
de les avoir donnés. » 

Porthos arriva un instant après d’Artagnan. Les quatre amis se trouvaient 
donc réunis. 

Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents : celui de Porthos 
la tranquillité, celui de d’Artagnan l’espoir, celui d’Aramis l’inquiétude, celui 
d’Athos l’insouciance. 

Au bout d’un instant de conversation dans laquelle Porthos laissa entrevoir 
qu’une personne haut placée avait bien voulu se charger de le tirer d’embarras, 
Mousqueton entra. 



Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait-il d’un air fort piteux, 
sa présence était urgente. 

« Sont-ce mes équipages? demanda Porthos. 

- Oui et non, répondit Mousqueton. 

- Mais enfin que veux-tu dire ?... 

- Venez, monsieur. » 

Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton. 

Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte. 

« Que me voulez-vous, mon ami ? dit Aramis avec cette douceur de langage 
que l’on remarquait en lui chaque fois que ses idées le ramenaient vers l’église... 

- Un homme attend monsieur à la maison, répondit Bazin. 

- Un homme ! quel homme ? 

- Un mendiant. 

- Faites-lui l’aumône, Bazin, et dites-lui de prier pour un pauvre pécheur. 

- Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend que vous serez bien 
aise de le voir. 

- N’a-t-il rien dit de particulier pour moi? 

- Si fait. “Si M. Aramis, a-t-il dit, hésite à me venir trouver, vous lui 
annoncerez que j’arrive de Tours.” 

- De Tours? s’écria Aramis; messieurs, mille pardons, mais sans doute cet 
homme m’apporte des nouvelles que j’attendais. » 

Et, se levant aussitôt, il s’éloigna rapidement. 

Restèrent Athos et d’Artagnan. 

« Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur affaire. Qu’en pensez-vous, 
d’Artagnan? dit Athos. 

- Je sais que Porthos était en bon train, dit d’Artagnan ; et quant à Aramis, à 
vrai dire, je n’en ai jamais été sérieusement inquiet: mais vous, mon cher Athos, 
vous qui avez si généreusement distribué les pistoles de l’Anglais qui étaient 
votre bien légitime, qu’allez-vous faire? 

- Je suis fort content d’avoir tué ce drôle, mon enfant, vu que c’est pain bénit 
que de tuer un Anglais: mais si j’avais empoché ses pistoles, elles me pèseraient 



comme un remords. 

- Allons donc, mon cher Athos ! vous avez vraiment des idées inconcevables. 

- Passons, passons ! Que me disait donc M. de Tréville, qui me fit l’honneur 
de me venir voir hier, que vous hantez ces Anglais suspects que protège le 
cardinal ? 

- C’est-à-dire que je rends visite à une Anglaise, celle dont je vous ai parlé. 

- Ah ! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai donné des conseils 
que naturellement vous vous êtes bien gardé de suivre. 

- Je vous ai donné mes raisons. 

- Oui; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que vous m’avez dit. 

- Point du tout! j’ai acquis la certitude que cette femme était pour quelque 
chose dans l’enlèvement de Mme Bonacieux. 

- Oui, et je comprends ; pour retrouver une femme, vous faites la cour à une 
autre : c’est le chemin le plus long, mais le plus amusant. 

D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos ; mais un point l’arrêta : 
Athos était un gentilhomme sévère sur le point d’honneur, et il y avait, dans tout 
ce petit plan que notre amoureux avait arrêté à l’endroit de Milady, certaines 
choses qui, d’avance, il en était sûr, n’obtiendraient pas l’assentiment du 
puritain ; il préféra donc garder le silence, et comme Athos était l’homme le 
moins curieux de la terre, les confidences de d’Artagnan en étaient restées là. 

Nous quitterons donc les deux amis, qui n’avaient rien de bien important à se 
dire, pour suivre Aramis. 

À cette nouvelle, que l’homme qui voulait lui parler arrivait de Tours, nous 
avons vu avec quelle rapidité le jeune homme avait suivi ou plutôt devancé 
Bazin; il ne fit donc qu’un saut de la rue Férou à la rue de Vaugirard. 

En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme de petite taille, aux 
yeux intelligents, mais couvert de haillons. 

« C’est vous qui me demandez? dit le mousquetaire. 

- C’est-à-dire que je demande M. Aramis : est-ce vous qui vous appelez 
ainsi ? 

- Moi-même : vous avez quelque chose à me remettre ? 

- Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé. 



- Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en ouvrant un petit 
coffret de bois d’ébène incrusté de nacre, le voici, tenez. 

- C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais. » 

En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait à son maître, 
avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé presque en même temps que lui ; 
mais cette célérité ne lui servit pas à grand-chose ; sur l’invitation du mendiant, 
son maître lui fit signe de se retirer, et force lui fut d’obéir. 

Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui, afin d’être sûr 
que personne ne pouvait ni le voir ni l’entendre, et ouvrant sa veste en haillons 
mal serrée par une ceinture de cuir, il se mit à découdre le haut de son pourpoint, 
d’où il tira une lettre. 

Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa l’écriture, et avec un 
respect presque religieux, il ouvrit l’épître qui contenait ce qui suit: 

« Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps encore ; mais les 
beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus sans retour. Faites votre devoir au 
camp; je fais le mien autre part. Prenez ce que le porteur vous remettra; faites la 
campagne en beau et bon gentilhomme, et pensez à moi, qui baise tendrement 
vos yeux noirs. 

« Adieu, ou plutôt au revoir ! » 

Le mendiant décousait toujours ; il tira une à une de ses sales habits cent 
cinquante doubles pistoles d’Espagne, qu’il aligna sur la table ; puis, il ouvrit la 
porte, salua et partit avant que le jeune homme, stupéfait, eût osé lui adresser une 
parole. 

Aramis alors relut la lettre, et s’aperçut que cette lettre avait un post- 
scriptum. 

« P.-S. - Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte et grand 
d’Espagne. » 

« Rêves dorés ! s’écria Aramis. Oh ! la belle vie ! oui, nous sommes jeunes ! 
oui, nous aurons encore des jours heureux ! Oh ! à toi, mon amour, mon sang, ma 
vie ! tout, tout, tout, ma belle maîtresse ! » 

Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder l’or qui étincelait sur 
la table. 

Bazin gratta à la porte ; Aramis n’avait plus de raison pour le tenir à distance ; 
il lui permit d’entrer. 



Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu’il venait annoncer 
d’Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c’était que le mendiant, venait chez 
Aramis en sortant de chez Athos. 

Or, comme d’Artagnan ne se gênait pas avec Aramis, voyant que Bazin 
oubliait de l’annoncer, il s’annonça lui-même. 

« Ah ! diable, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, si ce sont là les pruneaux 
qu’on nous envoie de Tours, vous en ferez mon compliment au jardinier qui les 
récolte. 

- Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret : c’est mon 
libraire qui vient de m’envoyer le prix de ce poème en vers d’une syllabe que 
j’avais commencé là-bas. 

- Ah ! vraiment ! dit d’Artagnan ; eh bien, votre libraire est généreux, mon 
cher Aramis, voilà tout ce que je puis vous dire. 

- Comment, monsieur ! s’écria Bazin, un poème se vend si cher ! c’est 
incroyable ! Oh ! monsieur ! vous faites tout ce que vous voulez, vous pouvez 
devenir l’égal de M. de Voiture et de M. de Benserade. J’aime encore cela, moi. 
Un poète, c’est presque un abbé. Ah! monsieur Aramis, mettez-vous donc poète, 
je vous en prie. 

- Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à la 
conversation. » 

Bazin comprit qu’il était dans son tort; il baissa la tête, et sortit. 

« Ah ! dit d’Artagnan avec un sourire, vous vendez vos productions au poids 
de l’or: vous êtes bien heureux, mon ami; mais prenez garde, vous allez perdre 
cette lettre qui sort de votre casaque, et qui est sans doute aussi de votre 
libraire. » 

Aramis rougit jusqu’au blanc des yeux, renfonça sa lettre, et reboutonna son 
pourpoint. 

« Mon cher d’Artagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez bien, aller 
trouver nos amis; et puisque je suis riche, nous recommencerons aujourd’hui à 
dîner ensemble en attendant que vous soyez riches à votre tour. 

- Ma foi ! dit d’Artagnan, avec grand plaisir. Il y a longtemps que nous 
n’avons fait un dîner convenable ; et comme j’ai pour mon compte une 
expédition quelque peu hasardeuse à faire ce soir, je ne serais pas fâché, je 
l’avoue, de me monter un peu la tête avec quelques bouteilles de vieux 
bourgogne. 



- Va pour le vieux bourgogne ; je ne le déteste pas non plus », dit Aramis, 
auquel la vue de l’or avait enlevé comme avec la main ses idées de retraite. 

Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche pour répondre aux 
besoins du moment, il enferma les autres dans le coffre d’ébène incrusté de 
nacre, où était déjà le fameux mouchoir qui lui avait servi de talisman. 

Les deux amis se rendirent d’abord chez Athos, qui, fidèle au serment qu’il 
avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire apporter à dîner chez lui : comme il 
entendait à merveille les détails gastronomiques, d’Artagnan et Aramis ne firent 
aucune difficulté de lui abandonner ce soin important. 

Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du Bac, ils 
rencontrèrent Mousqueton, qui, d’un air piteux, chassait devant lui un mulet et 
un cheval. 

D’Artagnan poussa un cri de surprise, qui n’était pas exempt d’un mélange 
de joie. 

« Ah ! mon cheval jaune ! s’écria-t-il. Aramis, regardez ce cheval ! 

- Oh ! l’affreux roussin ! dit Aramis. 

- Eh bien, mon cher, reprit d’Artagnan, c’est le cheval sur lequel je suis venu 
à Paris. 

- Comment, monsieur connaît ce cheval ? dit Mousqueton. 

- Il est d’une couleur originale, fit Aramis; c’est le seul que j’aie jamais vu 
de ce poil-là. 

- Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je l’ai vendu trois écus, et il faut 
bien que ce soit pour le poil, car la carcasse ne vaut certes pas dix-huit livres. 
Mais comment ce cheval se trouve-t-il entre tes mains, Mousqueton? 

- Ah ! dit le valet, ne m’en parlez pas, monsieur, c’est un affreux tour du mari 
de notre duchesse ! 

- Comment cela, Mousqueton? 

- Oui nous sommes vus d’un très bon œil par une femme de qualité, la 
duchesse de... ; mais pardon ! mon maître m’a recommandé d’être discret : elle 
nous avait forcés d’accepter un petit souvenir, un magnifique genet d’Espagne et 
un mulet andalou, que c’était merveilleux à voir; le mari a appris la chose, il a 
confisqué au passage les deux magnifiques bêtes qu’on nous envoyait, et il leur a 
substitué ces horribles animaux ! 

- Que tu lui ramènes? dit d’Artagnan. 



- Justement ! reprit Mousqueton ; vous comprenez que nous ne pouvons point 
accepter de pareilles montures en échange de celles que l’on nous avait 
promises. 

- Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir Porthos sur mon Bouton-d’Or ; 
cela m’aurait donné une idée de ce que j’étais moi-même, quand je suis arrivé à 
Paris. Mais que nous ne t’arrêtions pas, Mousqueton; va faire la commission de 
ton maître, va. Est-il chez lui ? 

- Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, allez ! » 

Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins, tandis que les 
deux amis allaient sonner à la porte de l’infortuné Porthos. Celui-ci les avait vus 
traversant la cour, et il n’avait garde d’ouvrir. Ils sonnèrent donc inutilement. 

Cependant, Mousqueton continuait sa route, et, traversant le Pont-Neuf, 
toujours chassant devant lui ses deux haridelles, il atteignit la rue aux Ours. 
Arrivé là, il attacha, selon les ordres de son maître, cheval et mulet au marteau 
de la porte du procureur; puis, sans s’inquiéter de leur sort futur, il s’en revint 
trouver Porthos et lui annonça que sa commission était faite. 

Au bout d’un certain temps, les deux malheureuses bêtes, qui n’avaient pas 
mangé depuis le matin, firent un tel bruit en soulevant et en laissant retomber le 
marteau de la porte, que le procureur ordonna à son saute-ruisseau d’aller 
s’informer dans le voisinage à qui appartenaient ce cheval et ce mulet. 

Mme Coquenard reconnut son présent, et ne comprit rien d’abord à cette 
restitution ; mais bientôt la visite de Porthos l’éclaira. Le courroux qui brillait 
dans les yeux du mousquetaire, malgré la contrainte qu’il s’imposait, épouvanta 
la sensible amante. En effet, Mousqueton n’avait point caché à son maître qu’il 
avait rencontré d’Artagnan et Aramis, et que d’Artagnan, dans le cheval jaune, 
avait reconnu le bidet béarnais sur lequel il était venu à Paris, et qu’il avait 
vendu trois écus. 

Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à la procureuse dans le cloître 
Saint-Magloire. Le procureur, voyant que Porthos partait, l’invita à dîner, 
invitation que le mousquetaire refusa avec un air plein de majesté. 

Mme Coquenard se rendit toute tremblante au cloître Saint-Magloire, car elle 
devinait les reproches qui l’y attendaient; mais elle était fascinée par les grandes 
façons de Porthos. 

Tout ce qu’un homme blessé dans son amour-propre peut laisser tomber 
d’imprécations et de reproches sur la tête d’une femme, Porthos le laissa tomber 












mulet et ce cheval pour ce qu’il nous devait; il m’avait promis deux montures 
royales. 

- Eh bien, madame, dit Porthos, s’il vous devait plus de cinq écus, votre 
maquignon est un voleur. 

- Il n’est pas défendu de chercher le bon marché, monsieur Porthos, dit la 
procureuse cherchant à s’excuser. 

- Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché doivent permettre 
aux autres de chercher des amis plus généreux. » 

Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se retirer. 

« Monsieur Porthos ! monsieur Porthos ! s’écria la procureuse, j’ai tort, je le 
reconnais, je n’aurais pas dû marchander quand il s’agissait d’équiper un 
cavalier comme vous ! » 

Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite. 

La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout entouré de duchesses 
et de marquises qui lui jetaient des sacs d’or sous les pieds. 

« Arrêtez, au nom du Ciel ! monsieur Porthos, s’écria-t-elle, arrêtez et 
causons. 

- Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos. 

- Mais, dites-moi, que demandez-vous ? 

- Rien, car cela revient au même que si je vous demandais quelque chose. » 

La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans l’élan de sa douleur, elle 
s’écria: 

« Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi; sais-je ce que c’est 
qu’un cheval? sais-je ce que c’est que des harnais? 

- Il fallait vous en rapporter à moi, qui m’y connais, madame ; mais vous 
avez voulu ménager, et, par conséquent, prêter à usure. 

- C’est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai sur ma parole d’honneur. 

- Et comment cela? demanda le mousquetaire. 

- Écoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M. le duc de Chaulnes, qui l’a 
mandé. C’est pour une consultation qui durera deux heures au moins, venez, 
nous serons seuls, et nous ferons nos comptes. 

- À la bonne heure ! voilà qui est parler, ma chère ! 



- Vous me pardonnez ? 

- Nous verrons », dit majestueusement Porthos. 

Et tous deux se séparèrent en se disant : « À ce soir. » 

« Diable ! pensa Porthos en s’éloignant, il me semble que je me rapproche 
enfin du bahut de maître Coquenard. » 



CHAPITRE XXXV 

LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS 


Ce soir, attendu si impatiemment par Porthos et par d’Artagnan, arriva enfin. 

D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta vers les neuf heures chez 
Milady. Il la trouva d’une humeur charmante; jamais elle ne l’avait si bien reçu. 
Notre Gascon vit du premier coup d’œil que son billet avait été remis, et ce billet 
faisait son effet. 

Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit une mine 
charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire ; mais, hélas ! la pauvre fille 
était si triste, qu’elle ne s’aperçut même pas de la bienveillance de Milady. 

D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces deux femmes, et il était forcé de 
s’avouer que la nature s’était trompée en les formant; à la grande dame elle avait 
donné une âme vénale et vile, à la soubrette elle avait donné le cœur d’une 
duchesse. 

À dix heures Milady commença à paraître inquiète, d’Artagnan comprit ce 
que cela voulait dire ; elle regardait la pendule, se levait, se rasseyait, souriait à 
d’Artagnan d’un air qui voulait dire : Vous êtes fort aimable sans doute, mais 
vous seriez charmant si vous partiez ! 

D’Artagnan se leva et prit son chapeau; Milady lui donna sa main à baiser; le 
jeune homme sentit qu’elle la lui serrait et comprit que c’était par un sentiment 
non pas de coquetterie, mais de reconnaissance à cause de son départ. 

« Elle l’aime diablement », murmura-t-il. Puis il sortit. 
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Milady lui donna sa main à baiser 


Cette fois Ketty ne l’attendait aucunement, ni dans l’antichambre, ni dans le 
corridor, ni sous la grande porte. Il fallut que d’Artagnan trouvât tout seul 
l’escalier et la petite chambre. 

Ketty était assise la tête cachée dans ses mains, et pleurait. 




















Elle entendit entrer d’Artagnan, mais elle ne releva point la tête ; le jeune 
homme alla à elle et lui prit les mains, alors elle éclata en sanglots. 

Comme l’avait présumé d’Artagnan, Milady, en recevant la lettre, avait, dans 
le délire de sa joie, tout dit à sa suivante ; puis, en récompense de la manière dont 
cette fois elle avait fait la commission, elle lui avait donné une bourse. Ketty, en 
rentrant chez elle, avait jeté la bourse dans un coin, où elle était restée tout 
ouverte, dégorgeant trois ou quatre pièces d’or sur le tapis. 

La pauvre fille, à la voix de d’Artagnan, releva la tête. D’Artagnan lui-même 
fut effrayé du bouleversement de son visage ; elle joignit les mains d’un air 
suppliant, mais sans oser dire une parole. 

Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, il se sentit attendri par cette 
douleur muette ; mais il tenait trop à ses projets et surtout à celui-ci, pour rien 
changer au programme qu’il avait fait d’avance. Il ne laissa donc à Ketty aucun 
espoir de le fléchir, seulement il lui présenta son action comme une simple 
vengeance. 

Cette vengeance, au reste, devenait d’autant plus facile, que Milady, sans 
doute pour cacher sa rougeur à son amant, avait recommandé à Ketty d’éteindre 
toutes les lumières dans l’appartement, et même dans sa chambre, à elle. Avant 
le jour, M. de Wardes devait sortir, toujours dans l’obscurité. 

Au bout d’un instant on entendit Milady qui rentrait dans sa chambre. 
D’Artagnan s’élança aussitôt dans son armoire. À peine y était-il blotti que la 
sonnette se fit entendre. 

Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte ouverte ; mais la 
cloison était si mince, que l’on entendait à peu près tout ce qui se disait entre les 
deux femmes. 

Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty les moindres 
détails de la prétendue entrevue de la soubrette avec de Wardes, comment il avait 
reçu sa lettre, comment il avait répondu, quelle était l’expression de son visage, 
s’il paraissait bien amoureux; et à toutes ces questions la pauvre Ketty, forcée de 
faire bonne contenance, répondait d’une voix étouffée dont sa maîtresse ne 
remarquait même pas l’accent douloureux, tant le bonheur est égoïste. 

Enfin, comme l’heure de son entretien avec le comte approchait, Milady fit 
en effet tout éteindre chez elle, et ordonna à Ketty de rentrer dans sa chambre, et 
d’introduire de Wardes aussitôt qu’il se présenterait. 



L’attente de Ketty ne fut pas longue. À peine d’Artagnan eut-il vu par le trou 
de la serrure de son armoire que tout l’appartement était dans l’obscurité, qu’il 
s’élança de sa cachette au moment même où Ketty refermait la porte de 
communication. 

« Qu’est-ce que ce bruit? demanda Milady. 

- C’est moi, dit d’Artagnan à demi-voix; moi, le comte de Wardes. 

- Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Ketty, il n’a pas même pu attendre 
l’heure qu’il avait fixée lui-même ! 

- Eh bien, dit Milady d’une voix tremblante, pourquoi n’entre-t-il pas ? 
Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien que je vous attends ! » 

À cet appel, d’Artagnan éloigna doucement Ketty et s’élança dans la 
chambre de Milady. 

Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c’est celle de l’amant qui 
reçoit sous un nom qui n’est pas le sien des protestations d’amour qui 
s’adressent à son heureux rival. 

D’Artagnan était dans une situation douloureuse qu’il n’avait pas prévue, la 
jalousie le mordait au cœur, et il souffrait presque autant que la pauvre Ketty, qui 
pleurait en ce même moment dans la chambre voisine. 

« Oui, comte, disait Milady de sa plus douce voix en lui serrant tendrement la 
main dans les siennes ; oui, je suis heureuse de l’amour que vos regards et vos 
paroles m’ont exprimé chaque fois que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi, 
je vous aime. Oh ! demain, demain, je veux quelque gage de vous qui me prouve 
que vous pensez à moi, et comme vous pourriez m’oublier, tenez. » 

Et elle passa une bague de son doigt à celui de d’Artagnan. 

D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de Milady: c’était un 
magnifique saphir entouré de brillants. 

Le premier mouvement de d’Artagnan fut de le lui rendre, mais Milady 
ajouta: 

« Non, non ; gardez cette bague pour l’amour de moi. Vous me rendez 
d’ailleurs, en l’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix émue, un service bien plus 
grand que vous ne sauriez l’imaginer. » 

« Cette femme est pleine de mystères », murmura en lui-même d’Artagnan. 

En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il ouvrit la bouche pour dire à 
Milady qui il était, et dans quel but de vengeance il était venu, mais elle ajouta: 



« Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer ! » 

Le monstre, c’était lui. 

« Oh ! continua Milady, est-ce que vos blessures vous font encore souffrir? 

- Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait trop que répondre. 

- Soyez tranquille, murmura Milady, je vous vengerai, moi et cruellement ! » 

« Peste ! se dit d’Artagnan, le moment des confidences n’est pas encore 
venu. » 

Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se remettre de ce petit dialogue : 
mais toutes les idées de vengeance qu’il avait apportées s’étaient complètement 
évanouies. Cette femme exerçait sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et 
l’adorait à la fois, il n’avait jamais cru que deux sentiments si contraires pussent 
habiter dans le même cœur, et en se réunissant, former un amour étrange et en 
quelque sorte diabolique. 

Cependant une heure venait de sonner ; il fallut se séparer ; d’Artagnan, au 
moment de quitter Milady, ne sentit plus qu’un vif regret de s’éloigner, et, dans 
l’adieu passionné qu’ils s’adressèrent réciproquement, une nouvelle entrevue fut 
convenue pour la semaine suivante. La pauvre Ketty espérait pouvoir adresser 
quelques mots à d’Artagnan lorsqu’il passerait dans sa chambre; mais Milady le 
reconduisit elle-même dans l’obscurité et ne le quitta que sur l’escalier. 

Le lendemain au matin, d’Artagnan courut chez Athos. Il était engagé dans 
une si singulière aventure qu’il voulait lui demander conseil. Il lui raconta tout : 
Athos fronça plusieurs fois le sourcil. 

« Votre Milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme, mais vous n’en avez 
pas moins eu tort de la tromper : vous voilà d’une façon ou d’une autre une 
ennemie terrible sur les bras. » 

Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir entouré de 
diamants qui avait pris au doigt de d’Artagnan la place de la bague de la reine, 
soigneusement remise dans un écrin. 

« Vous regardez cette bague? dit le Gascon tout glorieux d’étaler aux regards 
de ses amis un si riche présent. 

- Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille. 

- Elle est belle, n’est-ce pas? dit d’Artagnan. 

- Magnifique ! répondit Athos ; je ne croyais pas qu’il existât deux saphirs 
d’une si belle eau. L’avez-vous donc troquée contre votre diamant? 



- Non, dit d’Artagnan; c’est un cadeau de ma belle Anglaise, ou plutôt de ma 
belle Française : car, quoique je ne le lui aie point demandé, je suis convaincu 
qu’elle est née en France. 

- Cette bague vous vient de Milady ? s’écria Athos avec une voix dans 
laquelle il était facile de distinguer une grande émotion. 

- D’elle-même; elle me l’a donnée cette nuit. 

- Montrez-moi donc cette bague, dit Athos. 

- La voici », répondit d’Artagnan en la tirant de son doigt. 

Athos l’examina et devint très pâle, puis il l’essaya à l’annulaire de sa main 
gauche ; elle allait à ce doigt comme si elle eût été faite pour lui. Un nuage de 
colère et de vengeance passa sur le front ordinairement calme du gentilhomme. 

« Il est impossible que ce soit la même, dit-il ; comment cette bague se 
trouverait-elle entre les mains de Milady Clarick ? Et cependant il est bien 
difficile qu’il y ait entre deux bijoux une pareille ressemblance. 

- Connaissez-vous cette bague? demanda d’Artagnan. 

- J’avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que je me trompais. » 

Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser cependant de la regarder. 

« Tenez, dit-il au bout d’un instant, d’Artagnan, ôtez cette bague de votre 
doigt ou tournez-en le chaton en dedans ; elle me rappelle de si cruels souvenirs, 
que je n’aurais pas ma tête pour causer avec vous. Ne veniez-vous pas me 
demander des conseils, ne me disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur ce 
que vous deviez faire?... Mais attendez... rendez-moi ce saphir: celui dont je 
voulais parler doit avoir une de ses faces éraillée par suite d’un accident. » 

D’Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la rendit à Athos. 

Athos tressaillit : 

« Tenez, dit-il, voyez, n’est-ce pas étrange? » 

Et il montrait à d’Artagnan cette égratignure qu’il se rappelait devoir exister. 

« Mais de qui vous venait ce saphir, Athos ? 

- De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. Comme je vous le dis, c’est un 
vieux bijou... qui ne devait jamais sortir de la famille. 

- Et vous l’avez... vendu? demanda avec hésitation d’Artagnan. 



- Non, reprit Athos avec un singulier sourire; je l’ai donné pendant une nuit 
d’amour, comme il vous a été donné à vous. » 

D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans l’âme de Milady 
des abîmes dont les profondeurs étaient sombres et inconnues. 

Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche. 

« Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, vous savez si je vous aime, 
d’Artagnan ; j’aurais un fils que je ne l’aimerais pas plus que vous. Eh bien, 
croyez-moi, renoncez à cette femme. Je ne la connais pas, mais une espèce 
d’intuition me dit que c’est une créature perdue, et qu’il y a quelque chose de 
fatal en elle. 

- Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en sépare; je vous avoue 
que cette femme m’effraie moi-même. 

- Aurez-vous ce courage? dit Athos. 

- Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même. 

- Eh bien, vrai, mon enfant, vous avez raison, dit le gentilhomme en serrant 
la main du Gascon avec une affection presque paternelle ; que Dieu veuille que 
cette femme, qui est à peine entrée dans votre vie, n’y laisse pas une trace 
funeste ! » 

Et Athos salua d’Artagnan de la tête, en homme qui veut faire comprendre 
qu’il n’est pas fâché de rester seul avec ses pensées. 

En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, qui l’attendait. Un mois de 
fièvre n’eût pas plus changé la pauvre enfant qu’elle ne l’était pour cette nuit 
d’insomnie et de douleur. 

Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes. Sa maîtresse était folle 
d’amour, ivre de joie : elle voulait savoir quand le comte lui donnerait une 
seconde entrevue. 

Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse de d’Artagnan. 

Athos avait une grande influence sur le jeune homme : les conseils de son 
ami joints aux cris de son propre cœur l’avaient déterminé, maintenant que son 
orgueil était sauvé et sa vengeance satisfaite, à ne plus revoir Milady. Pour toute 
réponse il prit donc une plume et écrivit la lettre suivante : 

« Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain rendez-vous : depuis 
ma convalescence j’ai tant d’occupations de ce genre qu’il m’a fallu y mettre un 
certain ordre. Quand votre tour viendra, j’aurai l’honneur de vous en faire part. 



« Je vous baise les mains. 

« Comte de Wardes. » 

Du saphir pas un mot : le Gascon voulait-il garder une arme contre Milady ? 
ou bien, soyons franc, ne conservait-il pas ce saphir comme une dernière 
ressource pour l’équipement? 

On aurait tort au reste de juger les actions d’une époque au point de vue 
d’une autre époque. Ce qui aujourd’hui serait regardé comme une honte pour un 
galant homme était dans ce temps une chose toute simple et toute naturelle, et les 
cadets des meilleures familles se faisaient en général entretenir par leurs 
maîtresses. 

D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut d’abord sans la 
comprendre et qui faillit devenir folle de joie en la relisant une seconde fois. 

Ketty ne pouvait croire à ce bonheur : d’Artagnan fut forcé de lui renouveler 
de vive voix les assurances que la lettre lui donnait par écrit ; et quel que fût, 
avec le caractère emporté de Milady, le danger que courût la pauvre enfant à 
remettre ce billet à sa maîtresse, elle n’en revint pas moins place Royale de toute 
la vitesse de ses jambes. 

Le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les douleurs d’une 
rivale. 

Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à celui que Ketty avait mis 
à l’apporter, mais au premier mot qu’elle lut, elle devint livide ; puis elle froissa 
le papier; puis elle se retourna avec un éclair dans les yeux du côté de Ketty. 

« Qu’est-ce que cette lettre? dit-elle. 

- Mais c’est la réponse à celle de madame, répondit Ketty toute tremblante. 

- Impossible ! s’écria Milady; impossible qu’un gentilhomme ait écrit à une 
femme une pareille lettre ! » 

Puis tout à coup tressaillant : 

« Mon Dieu! dit-elle, saurait-il... » Et elle s’arrêta. 

Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre : elle voulut faire un pas vers 
la fenêtre pour aller chercher de l’air ; mais elle ne put qu’étendre les bras, les 
jambes lui manquèrent, et elle tomba sur un fauteuil. 

Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir son corsage. 
Mais Milady se releva vivement : 



« Que me voulez-vous ? dit-elle, et pourquoi portez-vous la main sur moi ? 

- J’ai pensé que madame se trouvait mal et j’ai voulu lui porter secours, 
répondit la suivante tout épouvantée de l’expression terrible qu’avait prise la 
figure de sa maîtresse. 

- Me trouver mal, moi ? moi ? me prenez-vous pour une femmelette ? Quand 
on m’insulte, je ne me trouve pas mal, je me venge, entendez-vous ! » 

Et de la main elle fit signe à Ketty de sortir. 



CHAPITRE XXXVI 
RÊVE DE VENGEANCE 


Le soir Milady donna l’ordre d’introduire M. d’Artagnan aussitôt qu’il 
viendrait, selon son habitude. Mais il ne vint pas. 

Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et lui raconta tout 
ce qui s’était passé la veille: d’Artagnan sourit; cette jalouse colère de Milady, 
c’était sa vengeance. 

Le soir Milady fut plus impatiente encore que la veille, elle renouvela l’ordre 
relatif au Gascon; mais comme la veille elle l’attendit inutilement. 

Le lendemain Ketty se présenta chez d’Artagnan, non plus joyeuse et alerte 
comme les deux jours précédents, mais au contraire triste à mourir. 

D’Artagnan demanda à la pauvre fille ce qu’elle avait; mais celle-ci, pour 
toute réponse, tira une lettre de sa poche et la lui remit. 

Cette lettre était de l’écriture de Milady: seulement cette fois elle était bien à 
l’adresse de d’Artagnan et non à celle de M. de Wardes. 

Il l’ouvrit et lut ce qui suit: 

« Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de négliger ainsi ses amis, surtout au 
moment où l’on va les quitter pour si longtemps. Mon beau-frère et moi nous 
avons attendu hier et avant-hier inutilement. En sera-t-il de même ce soir ? 

« Votre bien reconnaissante, 

« Lady Clarick. » 

« C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je m’attendais à cette lettre. Mon 
crédit hausse de la baisse du comte de Wardes. 

- Est-ce que vous irez? demanda Ketty. 

- Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à s’excuser à ses 
propres yeux de manquer à la promesse qu’il avait faite à Athos, tu comprends 
qu’il serait impolitique de ne pas se rendre à une invitation si positive. Milady, 
en ne me voyant pas revenir, ne comprendrait rien à l’interruption de mes visites, 



elle pourrait se douter de quelque chose, et qui peut dire jusqu’où irait la 
vengeance d’une femme de cette trempe? 

- Oh ! mon Dieu ! dit Ketty, vous savez présenter les choses de façon que 
vous avez toujours raison. Mais vous allez encore lui faire la cour; et si cette fois 
vous alliez lui plaire sous votre véritable nom et votre vrai visage, ce serait bien 
pis que la première fois ! » 

L’instinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce qui allait arriver. 

D’Artagnan la rassura du mieux qu’il put et lui promit de rester insensible 
aux séductions de Milady. 

Il lui fit répondre qu’il était on ne peut plus reconnaissant de ses bontés et 
qu’il se rendrait à ses ordres; mais il n’osa lui écrire de peur de ne pouvoir, à des 
yeux aussi exercés que ceux de Milady, déguiser suffisamment son écriture. 

À neuf heures sonnant, d’Artagnan était place Royale. Il était évident que les 
domestiques qui attendaient dans l’antichambre étaient prévenus, car aussitôt 
que d’Artagnan parut, avant même qu’il eût demandé si Milady était visible, un 
d’eux courut l’annoncer. 

« Faites entrer », dit Milady d’une voix brève, mais si perçante que 
d’Artagnan l’entendit de l’antichambre. 

On l’introduisit. 

« Je n’y suis pour personne, dit Milady; entendez-vous, pour personne. » 

Le laquais sortit. 

D’Artagnan jeta un regard curieux sur Milady: elle était pâle et avait les yeux 
fatigués, soit par les larmes, soit par l’insomnie. On avait avec intention diminué 
le nombre habituel des lumières, et cependant la jeune femme ne pouvait arriver 
à cacher les traces de la fièvre qui l’avait dévorée depuis deux jours. 

D’Artagnan s’approcha d’elle avec sa galanterie ordinaire ; elle fit alors un 
effort suprême pour le recevoir, mais jamais physionomie plus bouleversée ne 
démentit sourire plus aimable. 

Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa santé: 

« Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise. 

- Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, vous avez besoin de repos sans 
doute et je vais me retirer. 



- Non pas, dit Milady ; au contraire, restez, monsieur d’Artagnan, votre 
aimable compagnie me distraira. » 

« Oh ! oh ! pensa d’Artagnan, elle n’a jamais été si charmante, défions- 
nous. » 

Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle put prendre, et donna tout l’éclat 
possible à sa conversation. En même temps cette fièvre qui l’avait abandonnée 
un instant revenait rendre l’éclat à ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin à ses 
lèvres. D’Artagnan retrouva la Circé qui l’avait déjà enveloppé de ses 
enchantements. Son amour, qu’il croyait éteint et qui n’était qu’assoupi, se 
réveilla dans son cœur. Milady souriait et d’Artagnan sentait qu’il se damnerait 
pour ce sourire. 

Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un remords de ce qu’il 
avait fait contre elle. 

Peu à peu Milady devint plus communicative. Elle demanda à d’Artagnan 
s’il avait une maîtresse. 

« Hélas ! dit d’Artagnan de l’air le plus sentimental qu’il put prendre, 
pouvez-vous être assez cruelle pour me faire une pareille question, à moi qui, 
depuis que je vous ai vue, ne respire et ne soupire que par vous et pour vous ! » 

Milady sourit d’un étrange sourire. 

« Ainsi vous m’aimez? dit-elle. 

- Ai-je besoin de vous le dire, et ne vous en êtes-vous point aperçue? 

- Si fait; mais, vous le savez, plus les cœurs sont fiers, plus ils sont difficiles 
à prendre. 

- Oh ! les difficultés ne m’effraient pas, dit d’Artagnan ; il n’y a que les 
impossibilités qui m’épouvantent. 

- Rien n’est impossible, dit Milady, à un véritable amour. 

- Rien, madame ? 

- Rien », reprit Milady. 

« Diable ! reprit d’Artagnan à part lui, la note est changée. Deviendrait-elle 
amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse, et serait-elle disposée à me donner 
à moi-même quelque autre saphir pareil à celui qu’elle m’a donné me prenant 
pour de Wardes ? » 

D’Artagnan rapprocha vivement son siège de celui de Milady. 



« Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet amour dont vous 
parlez ? 

- Tout ce qu’on exigerait de moi. Qu’on ordonne, et je suis prêt. 

- À tout? 

- À tout ! s’écria d’Artagnan qui savait d’avance qu’il n’avait pas grand- 
chose à risquer en s’engageant ainsi. 

- Eh bien, causons un peu, dit à son tour Milady en rapprochant son fauteuil 
de la chaise de d’Artagnan. 

- Je vous écoute, madame », dit celui-ci. 

Milady resta un instant soucieuse et comme indécise puis paraissant prendre 
une résolution : 

« J’ai un ennemi, dit-elle. 

- Vous, madame ! s’écria d’Artagnan jouant la surprise, est-ce possible, mon 
Dieu? belle et bonne comme vous l’êtes ! 

- Un ennemi mortel. 

- En vérité ? 

- Un ennemi qui m’a insultée si cruellement que c’est entre lui et moi une 
guerre à mort. Puis-je compter sur vous comme auxiliaire? » 

D’Artagnan comprit sur-le-champ où la vindicative créature en voulait venir. 

« Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase, mon bras et ma vie vous 
appartiennent comme mon amour. 

Alors, dit Milady, puisque vous êtes aussi généreux qu’amoureux... 

Elle s’arrêta. 

« Eh bien? demanda d’Artagnan. 

- Eh bien, reprit Milady après un moment de silence, cessez dès aujourd’hui 
de parler d’impossibilités. 

- Ne m’accablez pas de mon bonheur », s’écria d’Artagnan en se précipitant 
à genoux et en couvrant de baisers les mains qu’on lui abandonnait. 

- Venge-moi de cet infâme de Wardes, murmura Milady entre ses dents, et je 
saurai bien me débarrasser de toi ensuite, double sot, lame d’épée vivante ! 



- Tombe volontairement entre mes bras après m’avoir raillé si effrontément, 
hypocrite et dangereuse femme, pensait d’Artagnan de son côté, et ensuite je 
rirai de toi avec celui que tu veux tuer par ma main. » 

D’Artagnan releva la tête. 

« Je suis prêt, dit-il. 

- Vous m’avez donc comprise, cher monsieur d’Artagnan ! dit Milady. 

- Je devinerais un de vos regards. 

- Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, qui s’est déjà acquis tant de 
renommée ? 

À l’instant même. 

Mais moi, dit Milady, comment paierai-je un pareil service; je connais les 
amoureux, ce sont des gens qui ne font rien pour rien ? 

- Vous savez la seule réponse que je désire, dit d’Artagnan, la seule qui soit 
digne de vous et de moi ! » 

Et il l’attira doucement vers lui. 

Elle résista à peine. 

« Intéressé ! dit-elle en souriant. 

- Ah ! s’écria d’Artagnan véritablement emporté par la passion que cette 
femme avait le don d’allumer dans son cœur, ah ! c’est que mon bonheur me 
paraît invraisemblable, et qu’ayant toujours peur de le voir s’envoler comme un 
rêve, j’ai hâte d’en faire une réalité. 

- Eh bien, méritez donc ce prétendu bonheur. 

- Je suis à vos ordres, dit d’Artagnan. 

- Bien sûr? fit Milady avec un dernier doute. 

- Nommez-moi l’infâme qui a pu faire pleurer vos beaux yeux. 

- Qui vous dit que j’ai pleuré? dit-elle. 

- Il me semblait... 

- Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit Milady. 

- Tant mieux ! Voyons, dites-moi comment il s’appelle. 

- Songez que son nom c’est tout mon secret. 

- Il faut cependant que je sache son nom. 



- Oui, il le faut; voyez si j’ai confiance en vous ! 

- Vous me comblez de joie. Comment s’appelle-t-il? 

- Vous le connaissez. 

- Vraiment? 

-Oui. 

- Ce n’est pas un de mes amis? reprit d’Artagnan en jouant l’hésitation pour 
faire croire à son ignorance. 

- Si c’était un de vos amis, vous hésiteriez donc? » s’écria Milady. Et un 
éclair de menace passa dans ses yeux. 

« Non, fût-ce mon frère ! » s’écria d’Artagnan comme emporté par 
l’enthousiasme. 

Notre Gascon s’avançait sans risque; car il savait où il allait. 

« J’aime votre dévouement, dit Milady. 

- Hélas ! n’aimez-vous que cela en moi? demanda d’Artagnan. 

- Je vous aime aussi, vous », dit-elle en lui prenant la main. 

Et l’ardente pression fit frissonner d’Artagnan, comme si, par le toucher, 
cette fièvre qui brûlait Milady le gagnait lui-même. 

« Vous m’aimez, vous ! s’écria-t-il. Oh ! si cela était, ce serait à en perdre la 
raison. » 

Et il l’enveloppa de ses deux bras. Elle n’essaya point d’écarter ses lèvres de 
son baiser, seulement elle ne le lui rendit pas. 

Ses lèvres étaient froides : il sembla à d’Artagnan qu’il venait d’embrasser 
une statue. 

Il n’en était pas moins ivre de joie, électrisé d’amour, il croyait presque à la 
tendresse de Milady; il croyait presque au crime de de Wardes. Si de Wardes eût 
été en ce moment sous sa main, il l’eût tué. 

Milady saisit l’occasion. 

« Il s’appelle..., dit-elle à son tour. 

- De Wardes, je le sais, s’écria d’Artagnan. 

- Et comment le savez-vous ? » demanda Milady en lui saisissant les deux 
mains et en essayant de lire par ses yeux jusqu’au fond de son âme. 



D’Artagnan sentit qu’il s’était laissé emporter, et qu’il avait fait une faute. 

« Dites, dites, mais dites donc ! répétait Milady, comment le savez-vous ? 

- Comment je le sais? dit d’Artagnan. 

-Oui. 

- Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon où j’étais, a montré une 
bague qu’il a dit tenir de vous. 

- Le misérable ! » s’écria Milady. 

L’épithète, comme on le comprend bien, retentit jusqu’au fond du cœur de 
d’Artagnan. 

« Eh bien? continua-t-elle. 

- Eh bien, je vous vengerai de ce misérable, reprit d’Artagnan en se donnant 
des airs de don Japhet d’Arménie. 

- Merci, mon brave ami ! s’écria Milady; et quand serai-je vengée? 

- Demain, tout de suite, quand vous voudrez. » 

Milady allait s’écrier : « Tout de suite » ; mais elle réfléchit qu’une pareille 
précipitation serait peu gracieuse pour d’Artagnan. 

D’ailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille conseils à donner à 
son défenseur, pour qu’il évitât les explications devant témoins avec le comte. 
Tout cela se trouva prévu par un mot de d’Artagnan. 

« Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort. 

- Non ! dit-elle, vous me vengerez ; mais vous ne mourrez pas. C’est un 
lâche. 

- Avec les femmes peut-être, mais pas avec les hommes. J’en sais quelque 
chose, moi. 

- Mais il me semble que dans votre lutte avec lui, vous n’avez pas eu à vous 
plaindre de la fortune. 

- La fortune est une courtisane : favorable hier, elle peut me trahir demain. 

- Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant. 

- Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde ; mais serait-il juste de me laisser 
aller à une mort possible sans m’avoir donné au moins un peu plus que de 
l’espoir? » 



Milady répondit par un coup d’œil qui voulait dire : 

« N’est-ce que cela? parlez donc. » 

Puis, accompagnant le coup d’œil de paroles explicatives. 

« C’est trop juste, dit-elle tendrement. 

- Oh ! vous êtes un ange, dit le jeune homme. 

- Ainsi, tout est convenu? dit-elle. 

- Sauf ce que je vous demande, chère âme ! 

- Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma tendresse? 

- Je n’ai pas de lendemain pour attendre. 

- Silence; j’entends mon frère: il est inutile qu’il vous trouve ici. » 

Elle sonna ; Ketty parut. 

« Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petit porte dérobée, et 
revenez à onze heures ; nous achèverons cet entretien : Ketty vous introduira chez 
moi. » 

La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant ces paroles. 

« Eh bien, que faites-vous, mademoiselle, à demeurer immobile comme une 
statue ? Allons, reconduisez le chevalier ; et ce soir, à onze heures, vous avez 
entendu! » 

« Il paraît que ses rendez-vous sont à onze heures, pensa d’Artagnan : c’est 
une habitude prise. » 

Milady lui tendit une main qu’il baisa tendrement. 

« Voyons, dit-il en se retirant et en répondant à peine aux reproches de Ketty, 
voyons, ne soyons pas un sot; décidément cette femme est une grande scélérate: 
prenons garde. » 



CHAPITRE XXXVII 
LE SECRET DE MILADY 


D’Artagnan était sorti de l’hôtel au lieu de monter tout de suite chez Ketty, 
malgré les instances que lui avait faites la jeune fille, et cela pour deux raisons : 
la première parce que de cette façon il évitait les reproches, les récriminations, 
les prières ; la seconde, parce qu’il n’était pas fâché de lire un peu dans sa 
pensée, et, s’il était possible, dans celle de cette femme. 

Tout ce qu’il y avait de plus clair là-dedans, c’est que d’Artagnan aimait 
Milady comme un fou et qu’elle ne l’aimait pas le moins du monde. Un instant 
d’Artagnan comprit que ce qu’il aurait de mieux à faire serait de rentrer chez lui 
et d’écrire à Milady une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que lui et 
de Wardes étaient jusqu’à présent absolument le même, que par conséquent il ne 
pouvait s’engager, sous peine de suicide, à tuer de Wardes. Mais lui aussi était 
éperonné d’un féroce désir de vengeance ; il voulait posséder à son tour cette 
femme sous son propre nom ; et comme cette vengeance lui paraissait avoir une 
certaine douceur, il ne voulait point y renoncer. 

Il fit cinq ou six fois le tour de la place Royale, se retournant de dix pas en 
dix pas pour regarder la lumière de l’appartement de Milady, qu’on apercevait à 
travers les jalousies ; il était évident que cette fois la jeune femme était moins 
pressée que la première de rentrer dans sa chambre. 

Enfin la lumière disparut. 

Avec cette lueur s’éteignit la dernière irrésolution dans le cœur de 
d’Artagnan; il se rappela les détails de la première nuit, et, le cœur bondissant, la 
tête en feu, il rentra dans l’hôtel et se précipita dans la chambre de Ketty. 

La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres, voulut 
arrêter son amant; mais Milady, l’oreille au guet, avait entendu le bruit qu’avait 
fait d’Artagnan: elle ouvrit la porte. 

« Venez », dit-elle. 

Tout cela était d’une si incroyable imprudence, d’une si monstrueuse 
effronterie, qu’à peine si d’Artagnan pouvait croire à ce qu’il voyait et à ce qu’il 



entendait. Il croyait être entraîné dans quelqu’une de ces intrigues fantastiques 
comme on en accomplit en rêve. 

Il ne s’élança pas moins vers Milady, cédant à cette attraction que l’aimant 
exerce sur le fer. La porte se referma derrière eux. 

Ketty s’élança à son tour contre la porte. 

La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes les passions enfin qui se 
disputent le cœur d’une femme amoureuse la poussaient à une révélation ; mais 
elle était perdue si elle avouait avoir donné les mains à une pareille machination ; 
et, par-dessus tout, d’Artagnan était perdu pour elle. Cette dernière pensée 
d’amour lui conseilla encore ce dernier sacrifice. 

D’Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses vœux: ce n’était 
plus un rival qu’on aimait en lui, c’était lui-même qu’on avait l’air d’aimer. Une 
voix secrète lui disait bien au fond du cœur qu’il n’était qu’un instrument de 
vengeance que l’on caressait en attendant qu’il donnât la mort, mais l’orgueil, 
mais l’amour-propre, mais la folie faisaient taire cette voix, étouffaient ce 
murmure. Puis notre Gascon, avec la dose de confiance que nous lui 
connaissons, se comparait à de Wardes et se demandait pourquoi, au bout du 
compte, on ne l’aimerait pas, lui aussi, pour lui-même. 

Il s’abandonna donc tout entier aux sensations du moment. Milady ne fut 
plus pour lui cette femme aux intentions fatales qui l’avait un instant épouvanté, 
ce fut une maîtresse ardente et passionnée s’abandonnant tout entière à un amour 
qu’elle semblait éprouver elle-même. Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi. 

Cependant les transports des deux amants se calmèrent; Milady, qui n’avait 
point les mêmes motifs que d’Artagnan pour oublier, revint la première à la 
réalité et demanda au jeune homme si les mesures qui devaient amener le 
lendemain entre lui et de Wardes une rencontre étaient bien arrêtées d’avance 
dans son esprit. 

Mais d’Artagnan, dont les idées avaient pris un tout autre cours, s’oublia 
comme un sot et répondit galamment qu’il était bien tard pour s’occuper de 
duels à coups d’épée. 

Cette froideur pour les seuls intérêts qui l’occupassent effraya Milady, dont 
les questions devinrent plus pressantes. 

Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais sérieusement pensé à ce duel 
impossible, voulut détourner la conversation, mais il n’était plus de force. 



Milady le contint dans les limites qu’elle avait tracées d’avance avec son 
esprit irrésistible et sa volonté de fer. 

D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à Milady de renoncer, en 
pardonnant à de Wardes, aux projets furieux qu’elle avait formés. 

Mais aux premiers mots qu’il dit, la jeune femme tressaillit et s’éloigna. 

« Auriez-vous peur, cher d’Artagnan ? dit-elle d’une voix aiguë et railleuse 
qui résonna étrangement dans l’obscurité. 

- Vous ne le pensez pas, chère âme ! répondit d’Artagnan; mais enfin, si ce 
pauvre comte de Wardes était moins coupable que vous ne le pensez? 

- En tout cas dit gravement Milady, il m’a trompée, et du moment où il m’a 
trompée il a mérité la mort. 

- Il mourra donc, puisque vous le condamnez ! » dit d’Artagnan d’un ton si 
ferme, qu’il parut à Milady l’expression d’un dévouement à toute épreuve. 

Aussitôt elle se rapprocha de lui. 

Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour Milady ; mais 
d’Artagnan croyait être près d’elle depuis deux heures à peine lorsque le jour 
parut aux fentes des jalousies et bientôt envahit la chambre de sa lueur blafarde. 

Alors Milady, voyant que d’Artagnan allait la quitter, lui rappela la promesse 
qu’il lui avait faite de la venger de de Wardes. 

« Je suis tout prêt, dit d’Artagnan, mais auparavant je voudrais être certain 
d’une chose. 

- De laquelle ? demanda Milady. 

- C’est que vous m’aimez. 

- Je vous en ai donné la preuve, ce me semble. 

- Oui, aussi je suis à vous corps et âme. 

- Merci, mon brave amant ! mais de même que je vous ai prouvé mon amour, 
vous me prouverez le vôtre à votre tour, n’est-ce pas? 

- Certainement. Mais si vous m’aimez comme vous me le dites, reprit 
d’Artagnan, ne craignez-vous pas un peu pour moi? 

- Que puis-je craindre? 

- Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même. 

- Impossible, dit Milady, vous êtes un homme si vaillant et une si fine épée. 



- Vous ne préféreriez donc point, reprit d’Artagnan, un moyen qui vous 
vengerait de même tout en rendant inutile le combat. » 

Milady regarda son amant en silence : cette lueur blafarde des premiers 
rayons du jour donnait à ses yeux clairs une expression étrangement funeste. 

« Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez maintenant. 

- Non, je n’hésite pas ; mais c’est que ce pauvre comte de Wardes me fait 
vraiment peine depuis que vous ne l’aimez plus, et il me semble qu’un homme 
doit être si cruellement puni par la perte seule de votre amour, qu’il n’a pas 
besoin d’autre châtiment: 

- Qui vous dit que je l’aie aimé? demanda Milady. 

- Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité que vous en aimez 
un autre, dit le jeune homme d’un ton caressant, et je vous le répète, je 
m’intéresse au comte. 

- Vous ? demanda Milady. 

- Oui moi. 

- Et pourquoi vous ? 

- Parce que seul je sais... 

- Quoi? 

- Qu’il est loin d’être ou plutôt d’avoir été aussi coupable envers vous qu’il 
le paraît. 

- En vérité ! dit Milady d’un air inquiet ; expliquez-vous, car je ne sais 
vraiment ce que vous voulez dire. » 

Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait embrassée avec des yeux qui 
semblaient s’enflammer peu à peu. 

« Oui, je suis galant homme, moi! dit d’Artagnan décidé à en finir; et depuis 
que votre amour est à moi, que je suis bien sûr de le posséder, car je le possède, 
n’est-ce pas?... 

- Tout entier, continuez. 

- Eh bien, je me sens comme transporté, un aveu me pèse. 

- Un aveu? 

- Si j’eusse douté de votre amour je ne l’eusse pas fait; mais vous m’aimez, 
ma belle maîtresse? n’est-ce pas, vous m’aimez? 



- Sans doute. 

- Alors si par excès d’amour je me suis rendu coupable envers vous, vous me 
pardonnerez ? 

- Peut-être ! » 

D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu’il pût prendre, de 
rapprocher ses lèvres des lèvres de Milady, mais celle-ci l’écarta. 

« Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu? 

- Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, jeudi dernier, dans cette même 
chambre, n’est-ce pas? 

- Moi, non ! cela n’est pas, dit Milady d’un ton de voix si ferme et d’un 
visage si impassible, que si d’Artagnan n’eût pas eu une certitude si parfaite, il 
eût douté. 

- Ne mentez pas, mon bel ange, dit d’Artagnan en souriant, ce serait inutile. 

- Comment cela ? parlez donc ! vous me faites mourir ! 

- Oh ! rassurez-vous, vous n’êtes point coupable envers moi, et je vous ai 
déjà pardonné ! 

- Après, après? 

- De Wardes ne peut se glorifier de rien. 

- Pourquoi? Vous m’avez dit vous-même que cette bague... 

- Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai. Le comte de Wardes de jeudi et 
le d’Artagnan d’aujourd’hui sont la même personne. » 

L’imprudent s’attendait à une surprise mêlée de pudeur, à un petit orage qui 
se résoudrait en larmes ; mais il se trompait étrangement, et son erreur ne fut pas 
longue. 

Pâle et terrible, Milady se redressa, et, repoussant d’Artagnan d’un violent 
coup dans la poitrine, elle s’élança hors du lit. 

Il faisait alors presque grand jour. 

D’Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes pour implorer 
son pardon ; mais elle, d’un mouvement puissant et résolu, elle essaya de fuir. 
Alors la batiste se déchira en laissant à nu les épaules et sur l’une de ces belles 
épaules rondes et blanches, d’Artagnan avec un saisissement inexprimable, 



reconnut la fleur de lis, cette marque indélébile qu’imprime la main infamante 
du bourreau. 

« Grand Dieu ! » s’écria d’Artagnan en lâchant le peignoir. 

Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit. 

Mais Milady se sentait dénoncée par l’effroi même de d’Artagnan. Sans 
doute il avait tout vu : le jeune homme maintenant savait son secret, secret 
terrible, que tout le monde ignorait, excepté lui. 

Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse mais comme une 
panthère blessée. 

« Ah ! misérable, dit-elle, tu m’as lâchement trahie, et de 


plus tu as mon secret ! Tu mourras ! » 

Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la toilette, l’ouvrit d’une 
main fiévreuse et tremblante, en tira un petit poignard à manche d’or, à la lame 
aiguë et mince et revint d’un bond sur d’Artagnan à demi nu. 

Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté de cette figure 
bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement, de ces joues pâles et de ces 
lèvres sanglantes; il recula jusqu’à la ruelle, comme il eût fait à l’approche d’un 
serpent qui eût rampé vers lui, et son épée se rencontrant sous sa main souillée 
de sueur, il la tira du fourreau. 

Mais sans s’inquiéter de l’épée, Milady essaya de remonter sur le lit pour le 
frapper, et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle sentit la pointe aiguë sur sa gorge. 

Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains mais d’Artagnan l’écarta 
toujours de ses étreintes et, la lui présentant tantôt aux yeux, tantôt à la poitrine, 
il se laissa glisser à bas du lit, cherchant pour faire retraite la porte qui conduisait 
chez Ketty. 

Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d’horribles transports, 
mgissant d’une façon formidable. 

Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d’Artagnan se remettait petit à 
petit. 

« Bien, belle dame, bien ! disait-il, mais, de par Dieu, calmez-vous, ou je 
vous dessine une seconde fleur de lis sur l’autre épaule. 

- Infâme ! infâme ! » hurlait Milady. 



Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la défensive. 



Milady se ruait sur lui avec d’horribles transports 


Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les meubles pour aller à lui, lui 
s’abritant derrière les meubles pour se garantir d’elle, Ketty ouvrit la porte. 




D’Artagnan, qui avait sans cesse manœuvré pour se rapprocher de cette porte, 
n’en était plus qu’à trois pas. D’un seul élan il s’élança de la chambre de Milady 
dans celle de la suivante, et, rapide comme l’éclair, il referma la porte, contre 
laquelle il s’appuya de tout son poids tandis que Ketty poussait les verrous. 

Alors Milady essaya de renverser l’arc-boutant qui l’enfermait dans sa 
chambre, avec des forces bien au-dessus de celles d’une femme; puis, lorsqu’elle 
sentit que c’était chose impossible, elle cribla la porte de coups de poignard, 
dont quelques-uns traversèrent l’épaisseur du bois. 

Chaque coup était accompagné d’une imprécation terrible. 

« Vite, vite, Ketty, dit d’Artagnan à demi-voix lorsque les verrous furent mis, 
fais-moi sortir de l’hôtel, ou si nous lui laissons le temps de se retourner, elle me 
fera tuer par les laquais. 

- Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty, vous êtes tout nu. 

- C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut alors seulement du costume dans 
lequel il se trouvait, c’est vrai; habille-moi comme tu pourras, mais hâtons-nous; 
comprends-tu, il y va de la vie et de la mort ! » 

Ketty ne comprenait que trop; en un tour de main elle l’affubla d’une robe à 
fleurs, d’une large coiffe et d’un mantelet ; elle lui donna des pantoufles, dans 
lesquelles il passa ses pieds nus, puis elle l’entraîna par les degrés. Il était temps, 
Milady avait déjà sonné et réveillé tout l’hôtel. Le portier tira le cordon à la voix 
de Ketty au moment même où Milady, à demi nue de son côté, criait par la 
fenêtre : 

« N’ouvrez pas ! » 



CHAPITRE XXXVIII 
COMMENT, SANS SE DÉRANGER, 
ATHOS TROUVA SON ÉQUIPEMENT 


Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le menaçait encore d’un geste 
impuissant. Au moment où elle le perdit de vue, Milady tomba évanouie dans sa 
chambre. 

D’Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s’inquiéter de ce que 
deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout en courant, et ne s’arrêta que 
devant la porte d’Athos. L’égarement de son esprit, la terreur qui l’éperonnait, 
les cris de quelques patrouilles qui se mirent à sa poursuite, et les huées de 
quelques passants qui, malgré l’heure peu avancée, se rendaient à leurs affaires, 
ne firent que précipiter sa course. 

Il traversa la cour, monta les deux étages d’Athos et frappa à la porte à tout 
rompre. 

Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de sommeil. D’Artagnan s’élança avec 
tant de force dans l’antichambre qu’il faillit le culbuter en entrant. 

Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la parole lui revint. 

« Hé, là, là ! s’écria-t-il, que voulez-vous, coureuse ? que demandez-vous, 
drôlesse ? » 

D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous son mantelet; 
à la vue de ses moustaches et de son épée nue, le pauvre diable s’aperçut qu’il 
avait affaire à un homme. 

Il crut alors que c’était quelque assassin. 

« Au secours ! à l’aide ! au secours ! s’écria-t-il. 

- Tais-toi, malheureux ! dit le jeune homme, je suis d’Artagnan, ne me 
reconnais-tu pas ? Où est ton maître ? 

- Vous, monsieur d’Artagnan! s’écria Grimaud épouvanté. Impossible. 



- Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de chambre, je crois 
que vous vous permettez de parler. 

- Ah ! monsieur ! c’est que... 

- Silence. » 

Grimaud se contenta de montrer du doigt d’Artagnan à son maître. 

Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu’il était, il partit d’un 
éclat de rire que motivait bien la mascarade étrange qu’il avait sous les yeux : 
coiffes de travers, jupes tombantes sur les souliers ; manches retroussées et 
moustaches raides d’émotion. 

« Ne riez pas, mon ami, s’écria d’Artagnan; de par le Ciel ne riez pas, car, 
sur mon âme, je vous le dis, il n’y a point de quoi rire. » 

Et il prononça ces mots d’un air si solennel et avec une épouvante si vraie 
qu’Athos lui prit aussitôt les mains en s’écriant: 

« Seriez-vous blessé, mon ami? vous êtes bien pâle ! 

- Non, mais il vient de m’arriver un terrible événement. Êtes-vous seul, 
Athos ? 

- Pardieu ! qui voulez-vous donc qui soit chez moi à cette heure ? 

- Bien, bien. » 




Athos partit d’un éclat de rire 


Et d’Artagnan se précipita dans la chambre d’Athos. 

« Hé, parlez ! dit celui-ci en refermant la porte et en poussant les verrous pour 
n’être pas dérangés. Le roi est-il mort? avez-vous tué M. le cardinal? vous êtes 
tout renversé; voyons, voyons, dites, car je meurs véritablement d’inquiétude. 










- Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses vêtements de femme et 
apparaissant en chemise, préparez-vous à entendre une histoire incroyable, 
inouïe. 

- Prenez d’abord cette robe de chambre », dit le mousquetaire à son ami. 

D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche pour une autre 
tant il était encore ému. 

« Eh bien? dit Athos. 

- Eh bien, répondit d’Artagnan en se courbant vers l’oreille d’Athos et en 
baissant la voix, Milady est marquée d’une fleur de lis à l’épaule. 

- Ah ! cria le mousquetaire comme s’il eût reçu une balle dans le cœur. 

- Voyons, dit d’Artagnan, êtes-vous sûr que l’autre soit bien morte? 

- L’autre ? dit Athos d’une voix si sourde, qu’à peine si d’Artagnan 
l’entendit. 

- Oui, celle dont vous m’avez parlé un jour à Amiens. » 

Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans ses mains. 

« Celle-ci, continua d’Artagnan, est une femme de vingt-six à vingt-huit ans. 

- Blonde, dit Athos, n’est-ce pas? 

-Oui. 

- Des yeux clairs, d’une clarté étrange, avec des cils et sourcils noirs? 

-Oui. 

- Grande, bien faite? Il lui manque une dent près de l’œillère gauche. 

-Oui. 

- La fleur de lis est petite, rousse de couleur et comme effacée par les 
couches de pâte qu’on y applique. 

-Oui. 

- Cependant vous dites qu’elle est anglaise ! 

- On l’appelle Milady, mais elle peut être française. Malgré cela, Lord de 
Winter n’est que son beau-frère. 

- Je veux la voir, d’Artagnan. 

- Prenez garde, Athos, prenez garde ; vous avez voulu la tuer, elle est femme 
à vous rendre la pareille et à ne pas vous manquer. 



- Elle n’osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-même. 

- Elle est capable de tout ! L’avez-vous jamais vue furieuse? 

- Non, dit Athos. 

- Une tigresse, une panthère ! Ah ! mon cher Athos ! j’ai bien peur d’avoir 
attiré sur nous deux une vengeance terrible ! » 

D’Artagnan raconta tout alors : la colère insensée de Milady et ses menaces 
de mort. 

« Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie pour un cheveu, dit 
Athos. Heureusement, c’est après-demain que nous quittons Paris ; nous allons, 
selon toute probabilité, à La Rochelle, et une fois partis... 

- Elle vous suivra jusqu’au bout du monde, Athos, si elle vous reconnaît ; 
laissez donc sa haine s’exercer sur moi seul. 

- Ah ! mon cher ! que m’importe qu’elle me tue ! dit Athos ; est-ce que par 
hasard vous croyez que je tiens à la vie ? 

- Il y a quelque horrible mystère sous tout cela, Athos ! cette femme est 
l’espion du cardinal, j’en suis sûr! 

- En ce cas, prenez garde à vous. Si le cardinal ne vous a pas dans une haute 
admiration pour l’affaire de Londres, il vous a en grande haine; mais comme, au 
bout du compte, il ne peut rien vous reprocher ostensiblement, et qu’il faut que 
haine se satisfasse, surtout quand c’est une haine de cardinal, prenez garde à 
vous ! Si vous sortez, ne sortez pas seul ; si vous mangez, prenez vos 
précautions: méfiez-vous de tout enfin, même de votre ombre. 

- Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit seulement d’aller jusqu’à après- 
demain soir sans encombre, car une fois à l’armée nous n’aurons plus, je 
l’espère, que des hommes à craindre. 

- En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de réclusion, et je vais 
partout avec vous : il faut que vous retourniez rue des Fossoyeurs, je vous 
accompagne. 

- Mais si près que ce soit d’ici, reprit d’Artagnan, je ne puis y retourner 
comme cela. 

- C’est juste », dit Athos. Et il tira la sonnette. 

Grimaud entra. 

Athos lui fit signe d’aller chez d’Artagnan, et d’en rapporter des habits. 



Grimaud répondit par un autre signe qu’il comprenait parfaitement et partit. 

« Ah çà ! mais voilà qui ne nous avance pas pour l’équipement cher ami, dit 
Athos; car, si je ne m’abuse, vous avez laissé toute votre défroque chez Milady, 
qui n’aura sans doute pas l’attention de vous la retourner. Heureusement que 
vous avez le saphir. 

- Le saphir est à vous, mon cher Athos ! ne m’avez-vous pas dit que c’était 
une bague de famille ? 

- Oui, mon père l’acheta deux mille écus, à ce qu’il me dit autrefois; il faisait 
partie des cadeaux de noces qu’il fit à ma mère ; et il est magnifique. Ma mère 
me le donna, et moi, fou que j’étais, plutôt que de garder cette bague comme une 
relique sainte, je la donnai à mon tour à cette misérable. 

- Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je comprends que vous 
devez tenir. 

- Moi, reprendre cette bague, après qu’elle a passé par les mains de l’infâme ! 
jamais: cette bague est souillée, d’Artagnan. 

- Vendez-la donc. 

- Vendre un diamant qui vient de ma mère ! je vous avoue que je regarderais 
cela comme une profanation. 

- Alors engagez-la, on vous prêtera bien dessus un millier d’écus. Avec cette 
somme vous serez au-dessus de vos affaires, puis, au premier argent qui vous 
rentrera, vous la dégagerez, et vous la reprendrez lavée de ses anciennes taches, 
car elle aura passé par les mains des usuriers. » 

Athos sourit. 

« Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher d’Artagnan ; vous 
relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits dans l’affliction. Eh bien, 
oui, engageons cette bague, mais à une condition ! 

- Laquelle ? 

- C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents écus pour moi. 

- Y songez-vous, Athos? je n’ai pas besoin du quart de cette somme, moi qui 
suis dans les gardes, et en vendant ma selle je me la procurerai. Que me faut-il ? 
Un cheval pour Planchet, voilà tout. Puis vous oubliez que j’ai une bague aussi. 

- À laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne tiens, moi, à la 
mienne; du moins j’ai cru m’en apercevoir. 



- Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous tirer non seulement 
de quelque grand embarras mais encore de quelque grand danger ; c’est non 
seulement un diamant précieux, mais c’est encore un talisman enchanté. 

Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce que vous me dites. Revenons 
donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre, vous toucherez la moitié de la somme 
qu’on nous donnera sur elle ou je la jette dans la Seine, et je doute que, comme à 
Polycrate, quelque poisson soit assez complaisant pour nous la rapporter. 

- Eh bien, donc, j’accepte ! » dit d’Artagnan. 

En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet ; celui-ci, inquiet de 
son maître et curieux de savoir ce qui lui était arrivé, avait profité de la 
circonstance et apportait les habits lui-même. 

D’Artagnan s’habilla, Athos en fit autant: puis quand tous deux furent prêts à 
sortir, ce dernier fit à Grimaud le signe d’un homme qui met en joue ; celui-ci 
décrocha aussitôt son mousqueton et s’apprêta à accompagner son maître. 

Athos et d’Artagnan suivis de leurs valets arrivèrent sans incident à la rue des 
Fossoyeurs. Bonacieux était sur la porte, il regarda d’Artagnan d’un air 
goguenard. 

« Eh, mon cher locataire ! dit-il, hâtez-vous donc, vous avez une belle jeune 
fille qui vous attend chez vous, et les femmes, vous le savez, n’aiment pas qu’on 
les fasse attendre ! 

- C’est Ketty ! » s’écria d’Artagnan. 

Et il s’élança dans l’allée. 

Effectivement, sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie contre sa porte, 
il trouva la pauvre enfant toute tremblante. Dès qu’elle l’aperçut: 




tapie contre sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante 


« Vous m’avez promis votre protection, vous m’avez promis de me sauver de 
sa colère, dit-elle ; souvenez-vous que c’est vous qui m’avez perdue ! 




















- Oui, sans doute, dit d’Artagnan, sois tranquille, Ketty. Mais qu’est-il arrivé 
après mon départ? 

- Le sais-je? dit Ketty. Aux cris qu’elle a poussés les laquais sont accourus 
elle était folle de colère ; tout ce qu’il existe d’imprécations elle les a vomies 
contre vous. Alors j’ai pensé qu’elle se rappellerait que c’était par ma chambre 
que vous aviez pénétré dans la sienne, et qu’alors elle songerait que j’étais votre 
complice; j’ai pris le peu d’argent que j’avais, mes hardes les plus précieuses, et 
je me suis sauvée. 

- Pauvre enfant ! Mais que vais-je faire de toi? Je pars après-demain. 

- Tout ce que vous voudrez, Monsieur le chevalier, faites-moi quitter Paris, 
faites-moi quitter la France. 

- Je ne puis cependant pas t’emmener avec moi au siège de La Rochelle, dit 
d’Artagnan. 

- Non; mais vous pouvez me placer en province, chez quelque dame de votre 
connaissance : dans votre pays, par exemple. 

- Ah ! ma chère amie ! dans mon pays les dames n’ont point de femmes de 
chambre. Mais, attends, j’ai ton affaire. Planchet, va me chercher Aramis: qu’il 
vienne tout de suite. Nous avons quelque chose de très important à lui dire. 

- Je comprends, dit Athos ; mais pourquoi pas Porthos ? Il me semble que sa 
marquise... 

- La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son mari, dit 
d’Artagnan en riant. D’ailleurs Ketty ne voudrait pas demeurer rue aux Ours, 
n’est-ce pas, Ketty? 

- Je demeurerai où l’on voudra, dit Ketty, pourvu que je sois bien cachée et 
que l’on ne sache pas où je suis. 

- Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par conséquent que tu 
n’es plus jalouse de moi... 

- Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je vous aimerai 
toujours. » 

« Où diable la constance va-t-elle se nicher? » murmura Athos. 

« Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi, je t’aimerai toujours, sois tranquille. 
Mais voyons, réponds-moi. Maintenant j’attache une grande importance à la 
question que je te fais : n’aurais-tu jamais entendu parler d’une jeune dame qu’on 
aurait enlevée pendant une nuit. 



- Attendez donc... Oh ! mon Dieu ! monsieur le chevalier, est-ce que vous 
aimez encore cette femme ? 

- Non, c’est un de mes amis qui l’aime. Tiens, c’est Athos que voilà. 

- Moi ! s’écria Athos avec un accent pareil à celui d’un homme qui s’aperçoit 
qu’il va marcher sur une couleuvre. 

- Sans doute, vous ! fit d’Artagnan en serrant la main d’Athos. Vous savez 
bien l’intérêt que nous prenons tous à cette pauvre petite Mme Bonacieux. 
D’ailleurs Ketty ne dira rien : n’est-ce pas, Ketty ? Tu comprends, mon enfant, 
continua d’Artagnan, c’est la femme de cet affreux magot que tu as vu sur le pas 
de la porte en entrant ici. 

- Oh ! mon Dieu ! s’écria Ketty, vous me rappelez ma peur; pourvu qu’il ne 
m’ait pas reconnue ! 

- Comment, reconnue ! tu as donc déjà vu cet homme? 

- Il est venu deux fois chez Milady. 

- C’est cela. Vers quelle époque? 

- Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu près. 

- Justement. 

- Et hier soir il est revenu. 

- Hier soir. 

- Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-même. 

- Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau d’espions ! Et tu 
crois qu’il t’a reconnue, Ketty? 

- J’ai baissé ma coiffe en l’apercevant, mais peut-être était-il trop tard. 

- Descendez, Athos, vous dont il se méfie moins que de moi, et voyez s’il est 
toujours sur sa porte. » 

Athos descendit et remonta bientôt. 

« Il est parti, dit-il, et la maison est fermée. 

- Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons sont en ce moment 
au colombier. 

- Eh bien, mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons ici que Planchet 
pour nous rapporter les nouvelles. 



- Un instant ! Et Aramis que nous avons envoyé chercher ! 

- C’est juste, dit Athos, attendons Aramis. 

En ce moment Aramis entra. 

On lui exposa l’affaire, et on lui dit comment il était urgent que parmi toutes 
ses hautes connaissances il trouvât une place à Ketty. 

Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant: 

« Cela vous rendra-t-il bien réellement service, d’Artagnan. 

- Je vous en serai reconnaissant toute ma vie. 

- Eh bien, Mme de Bois-Tracy m’a demandé, pour une de ses amies qui 
habite la province, je crois, une femme de chambre sûre; et si vous pouvez, mon 
cher d’Artagnan, me répondre de mademoiselle... 

- Oh ! monsieur, s’écria Ketty, je serai toute dévouée, soyez-en certain, à la 
personne qui me donnera les moyens de quitter Paris. 

- Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux. » 

Il se mit à une table et écrivit un petit mot qu’il cacheta avec une bague, et 
donna le billet à Ketty. 

« Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu sais qu’il ne fait pas meilleur ici 
pour nous que pour toi. Ainsi séparons-nous. Nous nous retrouverons dans des 
jours meilleurs. 

- Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans quelque lieu que 
ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous aimant encore comme je vous aime 
aujourd’hui. » 

« Serment de joueur », dit Athos pendant que d’Artagnan allait reconduire 
Ketty sur l’escalier. 

Un instant après, les trois jeunes gens se séparèrent en prenant rendez-vous à 
quatre heures chez Athos et en laissant Planchet pour garder la maison. 

Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan s’inquiétèrent du placement 
du saphir. 

Comme l’avait prévu notre Gascon, on trouva facilement trois cents pistoles 
sur la bague. De plus, le juif annonça que si on voulait la lui vendre, comme elle 
lui ferait un pendant magnifique pour des boucles d’oreilles, il en donnerait 
jusqu’à cinq cents pistoles. 



Athos et d’Artagnan, avec l’activité de deux soldats et la science de deux 
connaisseurs, mirent trois heures à peine à acheter tout l’équipement du 
mousquetaire. D’ailleurs Athos était de bonne composition et grand seigneur 
jusqu’au bout des ongles. Chaque fois qu’une chose lui convenait, il payait le 
prix demandé sans essayer même d’en rabattre. D’Artagnan voulait bien là- 
dessus faire ses observations, mais Athos lui posait la main sur l’épaule en 
souriant, et d’Artagnan comprenait que c’était bon pour lui, petit gentilhomme 
gascon, de marchander, mais non pour un homme qui avait les airs d’un prince. 

Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir comme du jais, aux 
narines de feu, aux jambes fines et élégantes, qui prenait six ans. Il l’examina et 
le trouva sans défaut. On le lui fit mille livres. 

Peut-être l’eût-il eu pour moins; mais tandis que d’Artagnan discutait sur le 
prix avec le maquignon, Athos comptait les cent pistoles sur la table. 

Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois cents livres. 

Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud achetées, il ne 
restait plus un sou des cent cinquante pistoles d’Athos. D’Artagnan offrit à son 
ami de mordre une bouchée dans la part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus 
tard ce qu’il lui aurait emprunté. 

Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les épaules. 

« Combien le juif donnait-il du saphir pour l’avoir en toute propriété ? 
demanda Athos. 

- Cinq cents pistoles. 

- C’est-à-dire, deux cents pistoles de plus ; cent pistoles pour vous, cent 
pistoles pour moi. Mais c’est une véritable fortune, cela, mon ami, retournez 
chez le juif. 

- Comment, vous voulez... 

- Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes souvenirs ; puis 
nous n’aurons jamais trois cents pistoles à lui rendre, de sorte que nous perdrions 
deux mille livres à ce marché. Allez lui dire que la bague est à lui, d’Artagnan, et 
revenez avec les deux cents pistoles. 

- Réfléchissez, Athos. 

- L’argent comptant est cher par le temps qui court, et il faut savoir faire des 
sacrifices. Allez, d’Artagnan, allez ; Grimaud vous accompagnera avec son 
mousqueton. » 



Une demi-heure après, d’Artagnan revint avec les deux mille livres et sans 
qu’il lui fût arrivé aucun accident. 

Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage des ressources auxquelles il ne 
s’attendait pas. 



CHAPITRE XXXIX 
UNE VISION 


À quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez Athos. Leurs 
préoccupations sur l’équipement avaient tout à fait disparu, et chaque visage ne 
conservait plus l’expression que de ses propres et secrètes inquiétudes ; car 
derrière tout bonheur présent est cachée une crainte à venir. 

Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l’adresse de d’Artagnan. 

L’une était un petit billet gentiment plié en long avec un joli cachet de cire 
verte sur lequel était empreinte une colombe rapportant un rameau vert. 

L’autre était une grande épître carrée et resplendissante des armes terribles de 
Son Éminence le cardinal-duc. 

À la vue de la petite lettre, le cœur de d’Artagnan bondit, car il avait cru 
reconnaître l’écriture; et quoiqu’il n’eût vu cette écriture qu’une fois, la mémoire 
en était restée au plus profond de son cœur. 

Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement. 

« Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six heures à sept 
heures du soir, sur la route de Chaillot, et regardez avec soin dans les carrosses 
qui passeront, mais si vous tenez à votre vie et à celle des gens qui vous aiment, 
ne dites pas un mot, ne faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous 
avez reconnu celle qui s’expose à tout pour vous apercevoir un instant. » 

Pas de signature. 

« C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, d’Artagnan. 

- Cependant, dit d’Artagnan, il me semble bien reconnaître l’écriture. 

- Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos ; à six ou sept heures, dans ce 
temps-ci, la route de Chaillot est tout à fait déserte : autant que vous alliez vous 
promener dans la forêt de Bondy. 

- Mais si nous y allions tous ! dit d’Artagnan ; que diable ! on ne nous 
dévorera point tous les quatre ; plus, quatre laquais ; plus, les chevaux ; plus, les 
armes. 



- Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit Porthos. 

- Mais si c’est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette femme désire ne 
pas être vue, songez que vous la compromettez, d’Artagnan: ce qui est mal de la 
part d’un gentilhomme. 

- Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul s’avancera. 

- Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d’un carrosse qui marche au 
galop. 

- Bah ! dit d’Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons alors le carrosse, 
et nous exterminerons ceux qui se trouvent dedans. Ce sera toujours autant 
d’ennemis de moins. 

- Il a raison, dit Porthos; bataille; il faut bien essayer nos armes d’ailleurs. 

- Bah ! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux et nonchalant. 

- Comme vous voudrez, dit Athos. 

- Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre heures et demie, et nous avons le 
temps à peine d’être à six heures sur la route de Chaillot. 

- Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous verrait pas, ce qui 
serait dommage. Allons donc nous apprêter, messieurs. 

- Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l’oubliez ; il me semble que le 
cachet indique cependant qu’elle mérite bien d’être ouverte: quant à moi, je vous 
déclare, mon cher d’Artagnan, que je m’en soucie bien plus que du petit 
brimborion que vous venez tout doucement de glisser sur votre cœur. » 

D’Artagnan rougit. 

« Eh bien, dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me veut Son 
Éminence. » 

Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut: 

« M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est attendu au Palais- 
Cardinal ce soir à huit heures. 

« La Houdinière, 

« Capitaine des gardes. » 

« Diable ! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement inquiétant que 
l’autre. 



- J’irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan : l’un est pour sept 
heures, l’autre pour huit; il y aura temps pour tout. 

- Hum! je n’irais pas, dit Aramis : un galant chevalier ne peut manquer à un 
rendez-vous donné par une dame; mais un gentilhomme prudent peut s’excuser 
de ne pas se rendre chez Son Éminence, surtout lorsqu’il a quelque raison de 
croire que ce n’est pas pour y recevoir des compliments. 

- Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos. 

- Messieurs, répondit d’Artagnan, j’ai déjà reçu par M. de Cavois pareille 
invitation de Son Éminence, je l’ai négligée, et le lendemain il m’est arrivé un 
grand malheur! Constance a disparu; quelque chose qui puisse advenir, j’irai. 

- Si c’est un parti pris, dit Athos, faites. 

- Mais la Bastille ? dit Aramis. 

- Bah ! vous m’en tirerez, reprit d’Artagnan. 

- Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb admirable et 
comme si c’était la chose la plus simple, sans doute nous vous en tirerons; mais, 
en attendant, comme nous devons partir après-demain, vous feriez mieux de ne 
pas risquer cette Bastille. 

- Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée, attendons-le 
chacun à une porte du palais avec trois mousquetaires derrière nous ; si nous 
voyons sortir quelque voiture à portière fermée et à demi suspecte, nous 
tomberons dessus. Il y a longtemps que nous n’avons eu maille à partir avec les 
gardes de M. le cardinal, et M. de Tréville doit nous croire morts. 

- Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être général d’armée ; 
que dites-vous du plan, messieurs? 

- Admirable ! répétèrent en chœur les jeunes gens. 

- Eh bien, dit Porthos, je cours à l’hôtel, je préviens nos camarades de se 
tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous sera sur la place du Palais-Cardinal ; 
vous, pendant ce temps, faites seller les chevaux par les laquais. 

- Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit d’Artagnan ; mais je vais en faire 
prendre un chez M. de Tréville. 

- C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens. 

- Combien en avez-vous donc? demanda d’Artagnan. 

- Trois, répondit en souriant Aramis. 



- Mon cher ! dit Athos, vous êtes certainement le poète le mieux monté de 
France et de Navarre. 

- Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de trois chevaux, 
n’est-ce pas? je ne comprends pas même que vous ayez acheté trois chevaux. 

- Aussi, je n’en ai acheté que deux, dit Aramis. 

- Le troisième vous est donc tombé du ciel? 

- Non, le troisième m’a été amené ce matin même par un domestique sans 
livrée qui n’a pas voulu me dire à qui il appartenait et qui m’a affirmé avoir reçu 
l’ordre de son maître... 

- Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan. 

- La chose n’y fait rien, dit Aramis en rougissant... et qui m’a affirmé, dis-je, 
avoir reçu l’ordre de sa maîtresse de mettre ce cheval dans mon écurie sans me 
dire de quelle part il venait. 

- Il n’y a qu’aux poètes que ces choses-là arrivent, reprit gravement Athos. 

- Eh bien, en ce cas, faisons mieux, dit d’Artagnan; lequel des deux chevaux 
monterez-vous: celui que vous avez acheté, ou celui qu’on vous a donné? 

- Celui que l’on m’a donné sans contredit; vous comprenez, d’Artagnan, que 
je ne puis faire cette injure... 

- Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan. 

- Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos. 

- Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile ? 

- À peu près. 

- Et vous l’avez choisi vous-même? 

- Et avec le plus grand soin ; la sûreté du cavalier, vous le savez, dépend 
presque toujours de son cheval ! 

- Eh bien, cédez-le-moi pour le prix qu’il vous a coûté ! 

- J’allais vous l’offrir, mon cher d’Artagnan, en vous donnant tout le temps 
qui vous sera nécessaire pour me rendre cette bagatelle. 

- Et combien vous coûte-t-il? 

- Huit cents livres. 



- Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit d’Artagnan en tirant la 
somme de sa poche; je sais que c’est la monnaie avec laquelle on vous paie vos 
poèmes. 

- Vous êtes donc en fonds? dit Aramis. 

- Riche, richissime, mon cher ! » 

Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche le reste de ses pistoles. 

« Envoyez votre selle à l’Hôtel des Mousquetaires, et l’on vous amènera 
votre cheval ici avec les nôtres. 

- Très bien; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous. » 

Un quart d’heure après, Porthos apparut à un bout de la rue Férou sur un 
genet magnifique ; Mousqueton le suivait sur un cheval d’Auvergne, petit, mais 
solide. Porthos resplendissait de joie et d’orgueil. 

En même temps Aramis apparut à l’autre bout de la rue monté sur un superbe 
coursier anglais ; Bazin le suivait sur un cheval rouan, tenant en laisse un 
vigoureux mecklembourgeois : c’était la monture de d’Artagnan. 

Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte : Athos et d’Artagnan les 
regardaient par la fenêtre. 

« Diable ! dit Aramis, vous avez là un superbe cheval, mon cher Porthos. 

- Oui, répondit Porthos ; c’est celui qu’on devait m’envoyer tout d’abord : 
une mauvaise plaisanterie du mari lui a substitué l’autre; mais le mari a été puni 
depuis et j’ai obtenu toute satisfaction. » 

Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en main les montures 
de leurs maîtres ; d’Artagnan et Athos descendirent, se mirent en selle près de 
leurs compagnons, et tous quatre se mirent en marche: Athos sur le cheval qu’il 
devait à sa femme, Aramis sur le cheval qu’il devait à sa maîtresse, Porthos sur 
le cheval qu’il devait à sa procureuse, et d’Artagnan sur le cheval qu’il devait à 
sa bonne fortune, la meilleure maîtresse qui soit. 

Les valets suivirent. 

Comme l’avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet ; et si 
Mme Coquenard s’était trouvée sur le chemin de Porthos et eût pu voir quel 
grand air il avait sur son beau genet d’Espagne, elle n’aurait pas regretté la 
saignée qu’elle avait faite au coffre-fort de son mari. 

Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent M. de Tréville qui revenait de 
Saint-Germain; il les arrêta pour leur faire compliment sur leur équipage, ce qui 



en un instant amena autour d’eux quelques centaines de badauds. 

D’Artagnan profita de la circonstance pour parler à M. de Tréville de la lettre 
au grand cachet rouge et aux armes ducales; il est bien entendu que de l’autre il 
n’en souffla point mot. 

M. de Tréville approuva la résolution qu’il avait prise, et l’assura que, si le 
lendemain il n’avait pas reparu, il saurait bien le retrouver, lui, partout où il 
serait. 

En ce moment, l’horloge de la Samaritaine sonna six heures; les quatre amis 
s’excusèrent sur un rendez-vous, et prirent congé de M. de Tréville. 

Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot; le jour commençait 
à baisser, les voitures passaient et repassaient; d’Artagnan, gardé à quelques pas 
par ses amis, plongeait ses regards jusqu’au fond des carrosses, et n’y apercevait 
aucune figure de connaissance. 

Enfin, après, un quart d’heure d’attente et comme le crépuscule tombait tout 
à fait, une voiture apparut, arrivant au grand galop par la route de Sèvres ; un 
pressentiment dit d’avance à d’Artagnan que cette voiture renfermait la personne 
qui lui avait donné rendez-vous : le jeune homme fut tout étonné lui-même de 
sentir son cœur battre si violemment. Presque aussitôt une tête de femme sortit 
par la portière, deux doigts sur la bouche, comme pour recommander le silence, 
ou comme pour envoyer un baiser; d’Artagnan poussa un léger cri de joie, cette 
femme, ou plutôt cette apparition, car la voiture était passée avec la rapidité 
d’une vision, était Mme Bonacieux. 

Par un mouvement involontaire, et malgré la recommandation faite, 
d’Artagnan lança son cheval au galop et en quelques bonds rejoignit la voiture ; 
mais la glace de la portière était hermétiquement fermée : la vision avait disparu. 

D’Artagnan se rappela alors cette recommandation : « Si vous tenez à votre 
vie et à celle des personnes qui vous aiment, demeurez immobile et comme si 
vous n’aviez rien vu. » 

Il s’arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre femme qui 
évidemment s’était exposée à un grand péril en lui donnant ce rendez-vous. 

La voiture continua sa route toujours marchant à fond de train, s’enfonça 
dans Paris et disparut. 

D’Artagnan était resté interdit à la même place et ne sachant que penser. Si 
c’était Mme Bonacieux et si elle revenait à Paris, pourquoi ce rendez-vous 
fugitif, pourquoi ce simple échange d’un coup d’œil, pourquoi ce baiser perdu? 





Si d’un autre côté ce n’était pas elle, ce qui était encore bien possible, car le peu 
de jour qui restait rendait une erreur facile, si ce n’était pas elle, ne serait-ce pas 
le commencement d’un coup de main monté contre lui avec l’appât de cette 
femme pour laquelle on connaissait son amour ? 


it resté interdit à la même place 








Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois avaient parfaitement 
vu une tête de femme apparaître à la portière, mais aucun d’eux, excepté Athos, 
ne connaissait Mme Bonacieux. L’avis d’Athos, au reste, fut que c’était bien 
elle ; mais moins préoccupé que d’Artagnan de ce joli visage, il avait cru voir 
une seconde tête, une tête d’homme au fond de la voiture. 

« S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans doute d’une prison 
dans une autre. Mais que veulent-ils donc faire de cette pauvre créature, et 
comment la rejoindrai-je jamais? 

- Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont les seuls qu’on 
ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre. Vous en savez quelque chose ainsi 
que moi, n’est-ce pas ? Or, si votre maîtresse n’est pas morte, si c’est elle que 
nous venons de voir, vous la retrouverez un jour ou l’autre. Et peut-être, mon 
Dieu, ajouta-t-il avec un accent misanthropique qui lui était propre, peut être 
plus tôt que vous ne voudrez. » 

Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard d’une vingtaine de 
minutes sur le rendez-vous donné. Les amis de d’Artagnan lui rappelèrent qu’il 
avait une visite à faire, tout en lui faisant observer qu’il était encore temps de 
s’en dédire. 

Mais d’Artagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait mis dans sa tête qu’il 
irait au Palais-Cardinal, et qu’il saurait ce que voulait lui dire Son Éminence. 
Rien ne put le faire changer de résolution. 

On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on trouva les douze 
mousquetaires convoqués qui se promenaient en attendant leurs camarades. Là 
seulement, on leur expliqua ce dont il était question. 

D’Artagnan était fort connu dans l’honorable corps des mousquetaires du roi, 
où l’on savait qu’il prendrait un jour sa place ; on le regardait donc d’avance 
comme un camarade. Il résulta de ces antécédents que chacun accepta de grand 
cœur la mission pour laquelle il était convié; d’ailleurs il s’agissait, selon toute 
probabilité, de jouer un mauvais tour à M. le cardinal et à ses gens, et pour de 
pareilles expéditions, ces dignes gentilshommes étaient toujours prêts. 

Athos les partagea donc en trois groupes, prit le commandement de l’un, 
donna le second à Aramis et le troisième à Porthos, puis chaque groupe alla 
s’embusquer en face d’une sortie. 

D’Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte principale. 



Quoiqu’il se sentît vigoureusement appuyé, le jeune homme n’était pas sans 
inquiétude en montant pas à pas le grand escalier. Sa conduite avec Milady 
ressemblait tant soit peu à une trahison, et il se doutait des relations politiques 
qui existaient entre cette femme et le cardinal; de plus, de Wardes, qu’il avait si 
mal accommodé, était des fidèles de Son Éminence, et d’Artagnan savait que si 
Son Éminence était terrible à ses ennemis, elle était fort attachée à ses amis. 

« Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce qui n’est pas 
douteux, et s’il m’a reconnu, ce qui est probable, je dois me regarder à peu près 
comme un homme condamné, disait d’Artagnan en secouant la tête. Mais 
pourquoi a-t-il attendu jusqu’aujourd’hui? C’est tout simple, Milady aura porté 
plainte contre moi avec cette hypocrite douleur qui la rend si intéressante, et ce 
dernier crime aura fait déborder le vase. 

« Heureusement, ajouta-t-il, mes bons amis sont en bas, et ils ne me 
laisseront pas emmener sans me défendre. Cependant la compagnie des 
mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire à elle seule la guerre au 
cardinal, qui dispose des forces de toute la France, et devant lequel la reine est 
sans pouvoir et le roi sans volonté. D’Artagnan, mon ami, tu es brave, tu as 
d’excellentes qualités, mais les femmes te perdront ! » 

Il en était à cette triste conclusion lorsqu’il entra dans l’antichambre. Il remit 
sa lettre à l’huissier de service qui le fit passer dans la salle d’attente et s’enfonça 
dans l’intérieur du palais. 

Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six gardes de M. le cardinal, qui, 
reconnaissant d’Artagnan et sachant que c’était lui qui avait blessé Jussac, le 
regardèrent en souriant d’un singulier sourire. 

Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais augure; seulement, comme notre 
Gascon n’était pas facile à intimider, ou que plutôt, grâce à un grand orgueil 
naturel aux gens de son pays, il ne laissait pas voir facilement ce qui se passait 
dans son âme, quand ce qui s’y passait ressemblait à de la crainte, il se campa 
fièrement devant MM. les gardes et attendit la main sur la hanche, dans une 
attitude qui ne manquait pas de majesté. 

L’huissier rentra et fit signe à d’Artagnan de le suivre. Il sembla au jeune 
homme que les gardes, en le regardant s’éloigner, chuchotaient entre eux. 

Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une bibliothèque, et 
se trouva en face d’un homme assis devant un bureau et qui écrivait. 

L’huissier l’introduisit et se retira sans dire une parole. D’Artagnan crut 
d’abord qu’il avait affaire à quelque juge examinant son dossier, mais il 



s’aperçut que l’homme de bureau écrivait ou plutôt corrigeait des lignes 
d’inégales longueurs, en scandant des mots sur ses doigts ; il vit qu’il était en 
face d’un poète. Au bout d’un instant, le poète ferma son manuscrit sur la 
couverture duquel était écrit : Mirame, tragédie en cinq actes, et leva la tête. 

D’Artagnan reconnut le cardinal. 



CHAPITRE XL 
LE CARDINAL 

Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue sur sa main, et 
regarda un instant le jeune homme. Nul n’avait l’œil plus profondément 
scrutateur que le cardinal de Richelieu, et d’Artagnan sentit ce regard courir par 
ses veines comme une fièvre. 

Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la main, et attendant le 
bon plaisir de Son Éminence, sans trop d’orgueil, mais aussi sans trop 
d’humilité. 

« Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un d’Artagnan du Béarn? 

- Oui, Monseigneur, répondit le jeune homme. 

- Il y a plusieurs branches de d’Artagnan à Tarbes et dans les environs, dit le 
cardinal, à laquelle appartenez-vous ? 

- Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion avec le grand roi 
Henri, père de Sa Gracieuse Majesté. 

- C’est bien cela. C’est vous qui êtes parti, il y a sept à huit mois à peu près, 
de votre pays, pour venir chercher fortune dans la capitale ? 

- Oui, Monseigneur. 

- Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé quelque chose, je ne sais 
plus trop quoi, mais enfin quelque chose. 

Monseigneur, dit d’Artagnan, voici ce qui m’est arrivé... 

- Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui indiquait qu’il 
connaissait l’histoire aussi bien que celui qui voulait la lui raconter ; vous étiez 
recommandé à M. de Tréville, n’est-ce pas? 

- Oui, Monseigneur ; mais justement, dans cette malheureuse affaire de 
Meung... 

- La lettre avait été perdue, reprit l’Éminence ; oui, je sais cela ; mais 
M. de Tréville est un habile physionomiste qui connaît les hommes à la première 



vue, et il vous a placé dans la compagnie de son beau-frère, M. des Essarts, en 
vous laissant espérer qu’un jour ou l’autre vous entreriez dans les mousquetaires. 

- Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d’Artagnan. 

Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien des choses : vous vous êtes 
promené derrière les Chartreux, un jour qu’il eût mieux valu que vous fussiez 
ailleurs ; puis, vous avez fait avec vos amis un voyage aux eaux de Forges ; eux 
se sont arrêtés en route; mais vous, vous avez continué votre chemin. C’est tout 
simple, vous aviez des affaires en Angleterre. 

- Monseigneur, dit d’Artagnan tout interdit, j’allais. 

- À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde personne. Je sais cela, 
moi, parce que mon état est de tout savoir. À votre retour, vous avez été reçu par 
une auguste personne, et je vois avec plaisir que vous avez conservé le souvenir 
qu’elle vous a donné. » 

- D’Artagnan porta la main au diamant qu’il tenait de la reine, et en tourna 
vivement le chaton en dedans ; mais il était trop tard. 

« Le lendemain de ce jour vous avez reçu la visite de Cavois, reprit le 
cardinal ; il allait vous prier de passer au palais ; cette visite vous ne la lui avez 
pas rendue, et vous avez eu tort. 

- Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la disgrâce de Votre Éminence. 

- Eh ! pourquoi cela, monsieur ? pour avoir suivi les ordres de vos supérieurs 
avec plus d’intelligence et de courage que ne l’eût fait un autre, encourir ma 
disgrâce quand vous méritiez des éloges ! Ce sont les gens qui n’obéissent pas 
que je punis, et non pas ceux qui, comme vous, obéissent... trop bien... Et, la 
preuve, rappelez-vous la date du jour où je vous avais fait dire de me venir voir, 
et cherchez dans votre mémoire ce qui est arrivé le soir même. » 

C’était le soir même qu’avait eu lieu l’enlèvement de Mme Bonacieux. 
D’Artagnan frissonna ; et il se rappela qu’une demi-heure auparavant la pauvre 
femme était passée près de lui, sans doute encore emportée par la même 
puissance qui l’avait fait disparaître. 

« Enfin, continua le cardinal, comme je n’entendais pas parler de vous depuis 
quelque temps, j’ai voulu savoir ce que vous faisiez. D’ailleurs, vous me devez 
bien quelque remerciement : vous avez remarqué vous-même combien vous avez 
été ménagé dans toutes les circonstances. 

D’Artagnan s’inclina avec respect. 



« Cela, continua le cardinal, partait non seulement d’un sentiment d’équité 
naturelle, mais encore d’un plan que je m’étais tracé à votre égard. 

D’Artagnan était de plus en plus étonné. 

« Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes ma première 
invitation ; mais vous n’êtes pas venu. Heureusement, rien n’est perdu pour ce 
retard, et aujourd’hui vous allez l’entendre. Asseyez-vous là, devant moi, 
monsieur d’Artagnan : vous êtes assez bon gentilhomme pour ne pas écouter 
debout. » 

Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme, qui était si étonné 
de ce qui se passait, que, pour obéir, il attendit un second signe de son 
interlocuteur. 

« Vous êtes brave, monsieur d’Artagnan, continua l’Éminence ; vous êtes 
prudent, ce qui vaut mieux. J’aime les hommes de tête et de cœur, moi; ne vous 
effrayez pas, dit-il en souriant, par les hommes de cœur, j’entends les hommes de 
courage; mais, tout jeune que vous êtes, et à peine entrant dans le monde, vous 
avez des ennemis puissants: si vous n’y prenez garde, ils vous perdront! 

- Hélas ! Monseigneur, répondit le jeune homme, ils le feront bien 
facilement, sans doute ; car ils sont forts et bien appuyés, tandis que moi je suis 
seul ! 

- Oui, c’est vrai; mais, tout seul que vous êtes, vous avez déjà fait beaucoup, 
et vous ferez encore plus, je n’en doute pas. Cependant, vous avez, je le crois, 
besoin d’être guidé dans l’aventureuse carrière que vous avez entreprise ; car, si 
je ne me trompe, vous êtes venu à Paris avec l’ambitieuse idée de faire fortune. 

- Je suis dans l’âge des folles espérances, Monseigneur, dit d’Artagnan. 

- Il n’y a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et vous êtes 
homme d’esprit. Voyons, que diriez-vous d’une enseigne dans mes gardes, et 
d’une compagnie après la campagne? 

- Ah ! Monseigneur ! 

- Vous acceptez, n’est-ce pas? 

- Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air embarrassé. 

- Comment, vous refusez? s’écria le cardinal avec étonnement. 

- Je suis dans les gardes de Sa Majesté, Monseigneur, et je n’ai point de 
raisons d’être mécontent. 



- Mais il me semble, dit l’Éminence, que mes gardes, à moi, sont aussi les 
gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on serve dans un corps français, on sert 
le roi. 

- Monseigneur, Votre Éminence a mal compris mes paroles. 

- Vous voulez un prétexte, n’est-ce pas? Je comprends. Eh bien, ce prétexte, 
vous l’avez. L’avancement, la campagne qui s’ouvre, l’occasion que je vous 
offre, voilà pour le monde ; pour vous, le besoin de protections sûres ; car il est 
bon que vous sachiez, monsieur d’Artagnan, que j’ai reçu des plaintes graves 
contre vous, vous ne consacrez pas exclusivement vos jours et vos nuits au 
service du roi. » 

D’Artagnan rougit. 

« Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une liasse de papiers, 
j’ai là tout un dossier qui vous concerne; mais avant de le lire, j’ai voulu causer 
avec vous. Je vous sais homme de résolution et vos services bien dirigés, au lieu 
de vous mener à mal pourraient vous rapporter beaucoup. Allons, réfléchissez, et 
décidez-vous. 

- Votre bonté me confond, Monseigneur, répondit d’Artagnan, et je reconnais 
dans Votre Éminence une grandeur d’âme qui me fait petit comme un ver de 
terre; mais enfin, puisque Monseigneur me permet de lui parler franchement... » 

D’Artagnan s’arrêta. 

« Oui, parlez. 

- Eh bien, je dirai à Votre Éminence que tous mes amis sont aux 
mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, par une fatalité 
inconcevable, sont à Votre Éminence; je serais donc mal venu ici et mal regardé 
là-bas, si j’acceptais ce que m’offre Monseigneur. 

- Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous offre pas ce que 
vous valez, monsieur ? dit le cardinal avec un sourire de dédain. 

- Monseigneur, Votre Éminence est cent fois trop bonne pour moi, et au 
contraire je pense n’avoir point encore fait assez pour être digne de ses bontés. 
Le siège de La Rochelle va s’ouvrir, Monseigneur; je servirai sous les yeux de 
Votre Éminence, et si j’ai le bonheur de me conduire à ce siège de telle façon que 
je mérite d’attirer ses regards, eh bien, après j’aurai au moins derrière moi 
quelque action d’éclat pour justifier la protection dont elle voudra bien 
m’honorer. Toute chose doit se faire à son temps, Monseigneur ; peut-être plus 
tard aurai-je le droit de me donner, à cette heure j’aurais l’air de me vendre. 



- C’est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le cardinal avec 
un ton de dépit dans lequel perçait cependant une sorte d’estime; demeurez donc 
libre et gardez vos haines et vos sympathies. 

- Monseigneur... 

Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas, mais vous comprenez, on a 
assez de défendre ses amis et de les récompenser, on ne doit rien à ses ennemis, 
et cependant je vous donnerai un conseil: tenez-vous bien, monsieur d’Artagnan, 
car, du moment que j’aurai retiré ma main de dessus vous, je n’achèterai pas 
votre vie pour une obole. 

- J’y tâcherai, Monseigneur, répondit le Gascon avec une noble assurance. 

- Songez plus tard, et à un certain moment, s’il vous arrive malheur, dit 
Richelieu avec intention, que c’est moi qui ai été vous chercher, et que j’ai fait 
ce que j’ai pu pour que ce malheur ne vous arrivât pas. 

- J’aurai, quoi qu’il arrive, dit d’Artagnan en mettant la main sur sa poitrine 
et en s’inclinant, une éternelle reconnaissance à Votre Éminence de ce qu’elle 
fait pour moi en ce moment. 

- Eh bien donc ! comme vous l’avez dit, monsieur d’Artagnan, nous nous 
reverrons après la campagne; je vous suivrai des yeux; car je serai là-bas, reprit 
le cardinal en montrant du doigt à d’Artagnan une magnifique armure qu’il 
devait endosser, et à notre retour, eh bien, nous compterons ! 

- Ah ! Monseigneur, s’écria d’Artagnan, épargnez-moi le poids de votre 
disgrâce ; restez neutre, Monseigneur, si vous trouvez que j’agis en galant 
homme. 

- Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore une fois ce que je 
vous ai dit aujourd’hui, je vous promets de vous le dire. » 

Cette dernière parole de Richelieu exprimait un doute terrible ; elle consterna 
d’Artagnan plus que n’eût fait une menace, car c’était un avertissement. Le 
cardinal cherchait donc à le préserver de quelque malheur qui le menaçait. Il 
ouvrit la bouche pour répondre, mais d’un geste hautain, le cardinal le congédia. 

D’Artagnan sortit; mais à la porte le cœur fut prêt à lui manquer, et peu s’en 
fallut qu’il ne rentrât. Cependant la figure grave et sévère d’Athos lui apparut : 
s’il faisait avec le cardinal le pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui 
donnerait plus la main, Athos le renierait. 

Ce fut cette crainte qui le retint, tant est puissante l’influence d’un caractère 
vraiment grand sur tout ce qui l’entoure. 



D’Artagnan descendit par le même escalier qu’il était entré, et trouva devant 
la porte Athos et les quatre mousquetaires qui attendaient son retour et qui 
commençaient à s’inquiéter. D’un mot d’Artagnan les rassura, et Planchet courut 
prévenir les autres postes qu’il était inutile de monter une plus longue garde, 
attendu que son maître était sorti sain et sauf du Palais-Cardinal. 

Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s’informèrent des causes de cet 
étrange rendez-vous ; mais d’Artagnan se contenta de leur dire que 
M. de Richelieu l’avait fait venir pour lui proposer d’entrer dans ses gardes avec 
le grade d’enseigne, et qu’il avait refusé. 

« Et vous avez eu raison », s’écrièrent d’une seule voix Porthos et Aramis. 

Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien. Mais lorsqu’il fut 
seul avec d’Artagnan: 

« Vous avez fait ce que vous deviez faire, d’Artagnan, dit Athos, mais peut- 
être avez-vous eu tort. » 

D’Artagnan poussa un soupir ; car cette voix répondait à une voix secrète de 
son âme, qui lui disait que de grands malheurs l’attendaient. 

La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ ; d’Artagnan alla 
faire ses adieux à M. de Tréville. À cette heure on croyait encore que la 
séparation des gardes et des mousquetaires serait momentanée, le roi tenant son 
parlement le jour même et devant partir le lendemain. M. de Tréville se contenta 
donc de demander à d’Artagnan s’il avait besoin de lui, mais d’Artagnan 
répondit fièrement qu’il avait tout ce qu’il lui fallait. 

La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes de M. des 
Essarts et de la compagnie des mousquetaires de M. de Tréville, qui avaient fait 
amitié ensemble. On se quittait pour se revoir quand il plairait à Dieu et s’il 
plaisait à Dieu. La nuit fut donc des plus bruyantes, comme on peut le penser, 
car, en pareil cas, on ne peut combattre l’extrême préoccupation que par 
l’extrême insouciance. 

Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se quittèrent : les 
mousquetaires coururent à l’hôtel de M. de Tréville, les gardes à celui de M. des 
Essarts. Chacun des capitaines conduisit aussitôt sa compagnie au Louvre, où le 
roi passait sa revue. 

Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un peu de sa haute 
mine. En effet, la veille, la fièvre l’avait pris au milieu du parlement et tandis 
qu’il tenait son lit de justice. Il n’en était pas moins décidé à partir le soir même; 



et, malgré les observations qu’on lui avait faites, il avait voulu passer sa revue, 
espérant, par le premier coup de vigueur, vaincre la maladie qui commençait à 
s’emparer de lui. 

La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les mousquetaires ne 
devant partir qu’avec le roi, ce qui permit à Porthos d’aller faire, dans son 
superbe équipage, un tour dans la rue aux Ours. 

La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son beau cheval. 
Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir ainsi; elle lui fit signe de descendre 
et de venir auprès d’elle. Porthos était magnifique ; ses éperons résonnaient, sa 
cuirasse brillait, son épée lui battait fièrement les jambes. Cette fois les clercs 
n’eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait l’air d’un coupeur d’oreilles. 

Le mousquetaire fut introduit près de M. Coquenard, dont le petit œil gris 
brilla de colère en voyant son cousin tout flambant neuf. Cependant une chose le 
consola intérieurement; c’est qu’on disait partout que la campagne serait rude: il 
espérait tout doucement, au fond du cœur, que Porthos y serait tué. 

Porthos présenta ses compliments à maître Coquenard et lui fit ses adieux ; 
maître Coquenard lui souhaita toutes sortes de prospérités. Quant à 
Mme Coquenard, elle ne pouvait retenir ses larmes ; mais on ne tira aucune 
mauvaise conséquence de sa douleur, on la savait fort attachée à ses parents, 
pour lesquels elle avait toujours eu de cruelles disputes avec son mari. 

Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de Mme Coquenard : ils 
furent déchirants. 




Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle agita un mouchoir 


Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle agita un mouchoir 
en se penchant hors de la fenêtre, à croire qu’elle voulait se précipiter. Porthos 
reçut toutes ces marques de tendresse en homme habitué à de pareilles 






































démonstrations. Seulement, en tournant le coin de la rue, il souleva son feutre et 
l’agita en signe d’adieu. 

De son côté, Aramis écrivait une longue lettre. À qui? Personne n’en savait 
rien. Dans la chambre voisine, Ketty, qui devait partir le soir même pour Tours, 
attendait cette lettre mystérieuse. 

Athos buvait à petits coups la dernière bouteille de son vin d’Espagne. 

Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa compagnie. 

En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour regarder gaiement 
la Bastille ; mais, comme c’était la Bastille seulement qu’il regardait, il ne vit 
point Milady, qui, montée sur un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux 
hommes de mauvaise mine qui s’approchèrent aussitôt des rangs pour le 
reconnaître. Sur une interrogation qu’ils firent du regard, Milady répondit par un 
signe que c’était bien lui. Puis, certaine qu’il ne pouvait plus y avoir de méprise 
dans l’exécution de ses ordres, elle piqua son cheval et disparut. 

Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, à la sortie du faubourg 
Saint-Antoine, montèrent sur des chevaux tout préparés qu’un domestique sans 
livrée tenait en les attendant. 



CHAPITRE XLI 
LE SIÈGE DE LA ROCHELLE 


Le siège de La Rochelle fut un des grands événements politiques du règne de 
Louis XIII, et une des grandes entreprises militaires du cardinal. Il est donc 
intéressant, et même nécessaire, que nous en disions quelques mots ; plusieurs 
détails de ce siège se liant d’ailleurs d’une manière trop importante à l’histoire 
que nous avons entrepris de raconter, pour que nous les passions sous silence. 

Les vues politiques du cardinal, lorsqu’il entreprit ce siège, étaient 
considérables. Exposons-les d’abord, puis nous passerons aux vues particulières 
qui n’eurent peut-être pas sur Son Éminence moins d’influence que les 
premières. 

Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots comme places de 
sûreté, il ne restait plus que La Rochelle. Il s’agissait donc de détruire ce dernier 
boulevard du calvinisme, levain dangereux, auquel se venaient incessamment 
mêler des ferments de révolte civile ou de guerre étrangère. 

Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute nation, soldats 
de fortune de toute secte accouraient au premier appel sous les drapeaux des 
protestants et s’organisaient comme une vaste association dont les branches 
divergeaient à loisir sur tous les points de l’Europe. 

La Rochelle, qui avait pris une nouvelle importance de la ruine des autres 
villes calvinistes, était donc le foyer des dissensions et des ambitions. Il y avait 
plus, son port était la dernière porte ouverte aux Anglais dans le royaume de 
France ; et en la fermant à l’Angleterre, notre éternelle ennemie, le cardinal 
achevait l’œuvre de Jeanne d’Arc et du duc de Guise. 

Aussi Bassompierre, qui était à la fois protestant et catholique, protestant de 
conviction et catholique comme commandeur du Saint-Esprit; Bassompierre, qui 
était allemand de naissance et français de cœur ; Bassompierre, enfin, qui avait 
un commandement particulier au siège de La Rochelle, disait-il, en chargeant à 
la tête de plusieurs autres seigneurs protestants comme lui : 



« Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour prendre La 
Rochelle ! » 

Et Bassompierre avait raison: la canonnade de l’île de Ré lui présageait les 
dragonnades des Cévennes ; la prise de La Rochelle était la préface de la 
révocation de l’édit de Nantes. 

Mais nous l’avons dit, à côté de ces vues du ministre niveleur et 
simplificateur, et qui appartiennent à l’histoire, le chroniqueur est bien forcé de 
reconnaître les petites visées de l’homme amoureux et du rival jaloux. 

Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la reine ; cet amour 
avait-il chez lui un simple but politique ou était-ce tout naturellement une de ces 
profondes passions comme en inspira Anne d’Autriche à ceux qui l’entouraient, 
c’est ce que nous ne saurions dire ; mais en tout cas on a vu, par les 
développements antérieurs de cette histoire, que Buckingham l’avait emporté sur 
lui, et que, dans deux ou trois circonstances et particulièrement dans celles des 
ferrets, il l’avait, grâce au dévouement des trois mousquetaires et au courage de 
d’Artagnan, cruellement mystifié. 

Il s’agissait donc pour Richelieu, non seulement de débarrasser la France 
d’un ennemi, mais de se venger d’un rival ; au reste, la vengeance devait être 
grande et éclatante, et digne en tout d’un homme qui tient dans sa main, pour 
épée de combat, les forces de tout un royaume. 

Richelieu savait qu’en combattant l’Angleterre il combattait Buckingham, 
qu’en triomphant de l’Angleterre il triomphait de Buckingham, enfin qu’en 
humiliant l’Angleterre aux yeux de l’Europe il humiliait Buckingham aux yeux 
de la reine. 

De son côté Buckingham, tout en mettant en avant l’honneur de l’Angleterre, 
était mû par des intérêts absolument semblables à ceux du cardinal; Buckingham 
aussi poursuivait une vengeance particulière : sous aucun prétexte, Buckingham 
n’avait pu rentrer en France comme ambassadeur, il voulait y rentrer comme 
conquérant. 

Il en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que les deux plus puissants 
royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux hommes amoureux, était un 
simple regard d’Anne d’Autriche. 

Le premier avantage avait été au duc de Buckingham : arrivé inopinément en 
vue de l’île de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux et vingt mille hommes à peu 
près, il avait surpris le comte de Toiras, qui commandait pour le roi dans l’île; il 
avait, après un combat sanglant, opéré son débarquement. 



Relatons en passant que dans ce combat avait péri le baron de Chantal ; le 
baron de Chantal laissait orpheline une petite fille de dix-huit mois. 

Cette petite fille fut depuis Mme de Sévigné. 

Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin avec la garnison, 
et jeta une centaine d’hommes dans un petit fort qu’on appelait le fort de La 
Prée. 

Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal ; et en attendant que le 
roi et lui pussent aller prendre le commandement du siège de La Rochelle, qui 
était résolu, il avait fait partir Monsieur pour diriger les premières opérations, et 
avait fait filer vers le théâtre de la guerre toutes les troupes dont il avait pu 
disposer. 

C’était de ce détachement envoyé en avant-garde que faisait partie notre ami 
d’Artagnan. 

Le roi, comme nous l’avons dit, devait suivre, aussitôt son lit de justice tenu, 
mais en se levant de ce lit de justice, le 28 juin, il s’était senti pris par la fièvre ; il 
n’en avait pas moins voulu partir, mais, son état empirant, il avait été forcé de 
s’arrêter à Villeroi. 

Or, où s’arrêtait le roi s’arrêtaient les mousquetaires ; il en résultait que 
d’Artagnan, qui était purement et simplement dans les gardes, se trouvait séparé, 
momentanément du moins, de ses bons amis Athos, Porthos et Aramis ; cette 
séparation, qui n’était pour lui qu’une contrariété, fût certes devenue une 
inquiétude sérieuse s’il eût pu deviner de quels dangers inconnus il était entouré. 

Il n’en arriva pas moins sans accident au camp établi devant La Rochelle, 
vers le 10 du mois de septembre de l’année 1627. 

Tout était dans le même état : le duc de Buckingham et ses Anglais, maîtres 
de l’île de Ré, continuaient d’assiéger mais sans succès, la citadelle de Saint- 
Martin et le fort de La Prée, et les hostilités avec La Rochelle étaient 
commencées depuis deux ou trois jours à propos d’un fort que le duc 
d’Angoulême venait de faire construire près de la ville. 

Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, avaient leur logement 
aux Minimes. 

Mais nous le savons, d’Artagnan, préoccupé de l’ambition de passer aux 
mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses camarades ; il se trouvait donc 
isolé et livré à ses propres réflexions. 



Ses réflexions n’étaient pas riantes : depuis un an qu’il était arrivé à Paris, il 
s’était mêlé aux affaires publiques; ses affaires privées n’avaient pas fait grand 
chemin comme amour et comme fortune. 

Comme amour, la seule femme qu’il eût aimée était Mme Bonacieux, et 
Mme Bonacieux avait disparu sans qu’il pût découvrir encore ce qu’elle était 
devenue. 

Comme fortunes il s’était fait, lui chétif, ennemi du cardinal, c’est-à-dire 
d’un homme devant lequel tremblaient les plus grands du royaume, à 
commencer par le roi. 

Cet homme pouvait l’écraser, et cependant il ne l’avait pas fait : pour un 
esprit aussi perspicace que l’était d’Artagnan, cette indulgence était un jour par 
lequel il voyait dans un meilleur avenir. 

Puis, il s’était fait encore un autre ennemi moins à craindre, pensait-il, mais 
que cependant il sentait instinctivement n’être pas à mépriser: cet ennemi, c’était 
Milady. 

En échange de tout cela il avait acquis la protection et la bienveillance de la 
reine, mais la bienveillance de la reine était, par le temps qui courait, une cause 
de plus de persécution ; et sa protection, on le sait, protégeait fort mal : témoins 
Chalais et Mme Bonacieux. 

Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans tout cela c’était le diamant de 
cinq ou six mille livres qu’il portait au doigt; et encore ce diamant, en supposant 
que d’Artagnan dans ses projets d’ambition, voulût le garder pour s’en faire un 
jour un signe de reconnaissance près de la reine n’avait en attendant, puisqu’il ne 
pouvait s’en défaire, pas plus de valeur que les cailloux qu’il foulait à ses pieds. 

Nous disons « que les cailloux qu’il foulait à ses pieds », car d’Artagnan 
faisait ces réflexions en se promenant solitairement sur un joli petit chemin qui 
conduisait du camp au village d’Angoutin ; or ces réflexions l’avaient conduit 
plus loin qu’il ne croyait, et le jour commençait à baisser, lorsqu’au dernier 
rayon du soleil couchant il lui sembla voir briller derrière une haie le canon d’un 
mousquet. 

D’Artagnan avait l’oeil vif et l’esprit prompt, il comprit que le mousquet 
n’était pas venu là tout seul et que celui qui le portait ne s’était pas caché 
derrière une haie dans des intentions amicales. Il résolut donc de gagner au large, 
lorsque de l’autre côté de la route, derrière un rocher, il aperçut l’extrémité d’un 
second mousquet. 



C’était évidemment une embuscade. 

Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le premier mousquet et vit avec une 
certaine inquiétude qu’il s’abaissait dans sa direction, mais aussitôt qu’il vit 
l’orifice du canon immobile il se jeta ventre à terre. En même temps le coup 
partit, il entendit le sifflement d’une balle qui passait au-dessus de sa tête. 

Il n’y avait pas de temps à perdre, d’Artagnan se redressa d’un bond, et au 
même moment la balle de l’autre mousquet fit voler les cailloux à l’endroit 
même du chemin où il s’était jeté la face contre terre. 

D’Artagnan n’était pas un de ces hommes inutilement braves qui cherchent 
une mort ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils n’ont pas reculé d’un pas, 
d’ailleurs il ne s’agissait plus de courage ici, d’Artagnan était tombé dans un 
guet-apens. 

« S’il y a un troisième coup, se dit-il, je suis un homme perdu ! » 

Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit dans la direction du 
camp, avec la vitesse des gens de son pays si renommés pour leur agilité ; mais, 
quelle que fût la rapidité de sa course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps 
de recharger son arme, lui tira un second coup si bien ajusté, cette fois, que la 
balle traversa son feutre et le fit voler à dix pas de lui. 

Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas d’autre chapeau, il ramassa le 
sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort pâle, dans son logis, s’assit sans 
rien dire à personne et se mit à réfléchir. 

Cet événement pouvait avoir trois causes : 

La première et la plus naturelle pouvait être une embuscade des Rochelois, 
qui n’eussent pas été fâchés de tuer un des gardes de Sa Majesté, d’abord parce 
que c’était un ennemi de moins, et que cet ennemi pouvait avoir une bourse bien 
garnie dans sa poche. 

D’Artagnan prit son chapeau, examina le trou de la balle, et secoua la tête. La 
balle n’était pas une balle de mousquet, c’était une balle d’arquebuse; la justesse 
du coup lui avait déjà donné l’idée qu’il avait été tiré par une arme particulière : 
ce n’était donc pas une embuscade militaire, puisque la balle n’était pas de 
calibre. 

Ce pouvait être un bon souvenir de M. le cardinal. On se rappelle qu’au 
moment même où il avait, grâce à ce bienheureux rayon de soleil, aperçu le 
canon du fusil, il s’étonnait de la longanimité de Son Éminence à son égard. 



Mais d’Artagnan secoua la tête. Pour les gens vers lesquels elle n’avait qu’à 
étendre la main, Son Éminence recourait rarement à de pareils moyens. 

Ce pouvait être une vengeance de Milady. 

Ceci, c’était plus probable. 

Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le costume des assassins ; 
il s’était éloigné d’eux si rapidement, qu’il n’avait eu le loisir de rien remarquer. 

« Ah ! mes pauvres amis, murmura d’Artagnan, où êtes-vous? et que vous me 
faites faute ! » 

D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre fois il se réveilla en 
sursaut, se figurant qu’un homme s’approchait de son lit pour le poignarder. 
Cependant le jour parut sans que l’obscurité eût amené aucun incident. 

Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était différé n’était pas perdu. 

D’Artagnan resta toute la journée dans son logis ; il se donna pour excuse, 
vis-à-vis de lui-même, que le temps était mauvais. 

Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux champs. Le duc d’Orléans 
visitait les postes. Les gardes coururent aux armes, d’Artagnan prit son rang au 
milieu de ses camarades. 

Monsieur passa sur le front de bataille ; puis tous les officiers supérieurs 
s’approchèrent de lui pour lui faire leur cour, M. des Essarts, le capitaine des 
gardes, comme les autres. 

Au bout d’un instant il parut à d’Artagnan que M. des Essarts lui faisait signe 
de s’approcher de lui: il attendit un nouveau geste de son supérieur, craignant de 
se tromper, mais ce geste s’étant renouvelé, il quitta les rangs et s’avança pour 
prendre l’ordre. 

« Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour une mission 
dangereuse, mais qui fera honneur à ceux qui l’auront accomplie, et je vous ai 
fait signe afin que vous vous tinssiez prêt. 

- Merci, mon capitaine ! » répondit d’Artagnan, qui ne demandait pas mieux 
que de se distinguer sous les yeux du lieutenant général. 

En effet, les Rochelois avaient fait une sortie pendant la nuit et avaient repris 
un bastion dont l’armée royaliste s’était emparée deux jours auparavant ; il 
s’agissait de pousser une reconnaissance perdue pour voir comment l’armée 
gardait ce bastion. 

Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva la voix et dit: 



« Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre volontaires conduits par 
un homme sûr. 

- Quant à l’homme sûr, je l’ai sous la main, Monseigneur, dit M. des Essarts 
en montrant d’Artagnan ; et quant aux quatre ou cinq volontaires, Monseigneur 
n’a qu’à faire connaître ses intentions, et les hommes ne lui manqueront pas. 

- Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer avec moi ! » dit 
d’Artagnan en levant son épée. 

Deux de ses camarades aux gardes s’élancèrent aussitôt, et deux soldats 
s’étant joints à eux, il se trouva que le nombre demandé était suffisant ; 
d’Artagnan refusa donc tous les autres, ne voulant pas faire de passe-droit à ceux 
qui avaient la priorité. 

On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelois l’avaient évacué ou 
s’ils y avaient laissé garnison ; il fallait donc examiner le lieu indiqué d’assez 
près pour vérifier la chose. 

D’Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la tranchée : les deux 
gardes marchaient au même rang que lui et les soldats venaient par-derrière. 

Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de revêtements, jusqu’à une centaine de 
pas du bastion ! Là, d’Artagnan, en se retournant, s’aperçut que les deux soldats 
avaient disparu. 

Il crut qu’ayant eu peur ils étaient restés en arrière et continua d’avancer. 

Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante pas à peu près du 
bastion. 

On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné. 

Les trois enfants perdus délibéraient s’ils iraient plus avant, lorsque tout à 
coup une ceinture de fumée ceignit le géant de pierre, et une douzaine de balles 
vinrent siffler autour de d’Artagnan et de ses deux compagnons. 

Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir: le bastion était gardé. Une plus longue 
station dans cet endroit dangereux eût donc été une imprudence inutile ; 
d’Artagnan et les deux gardes tournèrent le dos et commencèrent une retraite qui 
ressemblait à une fuite. 

En arrivant à l’angle de la tranchée qui allait leur servir de rempart, un des 
gardes tomba : une balle lui avait traversé la poitrine. L’autre, qui était sain et 
sauf, continua sa course vers le camp. 



D’Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon, et s’inclina vers 
lui pour le relever et l’aider à rejoindre les lignes ; mais en ce moment deux 
coups de fusil partirent : une balle cassa la tête du garde déjà blessé, et l’autre 
vint s’aplatir sur le roc après avoir passé à deux pouces de d’Artagnan. 

Le jeune homme se retourna vivement, car cette attaque ne pouvait venir du 
bastion, qui était masqué par l’angle de la tranchée. L’idée des deux soldats qui 
l’avaient abandonné lui revint à l’esprit et lui rappela ses assassins de la 
surveille ; il résolut donc cette fois de savoir à quoi s’en tenir, et tomba sur le 
corps de son camarade comme s’il était mort. 

Il vit aussitôt deux têtes qui s’élevaient au-dessus d’un ouvrage abandonné 
qui était à trente pas de là: c’étaient celles de nos deux soldats. D’Artagnan ne 
s’était pas trompé : ces deux hommes ne l’avaient suivi que pour l’assassiner, 
espérant que la mort du jeune homme serait mise sur le compte de l’ennemi. 

Seulement, comme il pouvait n’être que blessé et dénoncer leur crime, ils 
s’approchèrent pour l’achever ; heureusement, trompés par la ruse de 
d’Artagnan, ils négligèrent de recharger leurs fusils. 

Lorsqu’ils furent à dix pas de lui, d’Artagnan, qui en tombant avait eu grand 
soin de ne pas lâcher son épée, se releva tout à coup et d’un bond se trouva près 
d’eux. 

Les assassins comprirent que s’ils s’enfuyaient du côté du camp sans avoir 
tué leur homme, ils seraient accusés par lui ; aussi leur première idée fut-elle de 
passer à l’ennemi. L’un d’eux prit son fusil par le canon, et s’en servit comme 
d’une massue : il en porta un coup terrible à d’Artagnan, qui l’évita en se jetant 
de côté, mais par ce mouvement il livra passage au bandit, qui s’élança aussitôt 
vers le bastion. Comme les Rochelois qui le gardaient ignoraient dans quelle 
intention cet homme venait à eux, ils firent feu sur lui et il tomba frappé d’une 
balle qui lui brisa l’épaule. 

Pendant ce temps, d’Artagnan s’était jeté sur le second soldat, l’attaquant 
avec son épée ; la lutte ne fut pas longue, ce misérable n’avait pour se défendre 
que son arquebuse déchargée ; l’épée du garde glissa contre le canon de l’arme 
devenue inutile et alla traverser la cuisse de l’assassin, qui tomba. D’Artagnan 
lui mit aussitôt la pointe du fer sur la gorge. 

« Oh ! ne me tuez pas ! s’écria le bandit; grâce, grâce, mon officier ! et je vous 
dirai tout. 

- Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie au moins ? demanda le 
jeune homme en retenant son bras. 



- Oui; si vous estimez que l’existence soit quelque chose quand on a vingt- 
deux ans comme vous et qu’on peut arriver à tout, étant beau et brave comme 
vous l’êtes. 

- Misérable ! dit d’Artagnan, voyons, parle vite, qui t’a chargé de 
m’assassiner? 

- Une femme que je ne connais pas, mais qu’on appelle Milady. 

- Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu son nom? 

- Mon camarade la connaissait et l’appelait ainsi, c’est à lui qu’elle a eu 
affaire et non pas à moi ; il a même dans sa poche une lettre de cette personne qui 
doit avoir pour vous une grande importance, à ce que je lui ai entendu dire. 

- Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce guet-apens ? 






l’épée du garde alla traverser la cuisse de l’assassin 


- Il m’a proposé de faire le coup à nous deux et j’ai accepté. 

- Et combien vous a-t-elle donné pour cette belle expédition? 




- Cent louis. 

- Eh bien, à la bonne heure, dit le jeune homme en riant, elle estime que je 
vaux quelque chose ; cent louis ! c’est une somme pour deux misérables comme 
vous : aussi je comprends que tu aies accepté, et je te fais grâce, mais à une 
condition ! 

- Laquelle? demanda le soldat inquiet en voyant que tout n’était pas fini. 

- C’est que tu vas aller me chercher la lettre que ton camarade a dans sa 
poche. 

- Mais, s’écria le bandit, c’est une autre manière de me tuer ; comment 
voulez-vous que j’aille chercher cette lettre sous le feu du bastion? 

- Il faut pourtant que tu te décides à l’aller chercher, ou je te jure que tu vas 
mourir de ma main. 

- Grâce, monsieur, pitié ! au nom de cette jeune dame que vous aimez, que 
vous croyez morte peut-être, et qui ne l’est pas ! s’écria le bandit en se mettant à 
genoux et s’appuyant sur sa main, car il commençait à perdre ses forces avec son 
sang. 

- Et d’où sais-tu qu’il y a une jeune femme que j’aime, et que j’ai cru cette 
femme morte? demanda d’Artagnan. 

- Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche. 

- Tu vois bien alors qu’il faut que j’aie cette lettre, dit d’Artagnan; ainsi donc 
plus de retard, plus d’hésitation, ou quelle que soit ma répugnance à tremper une 
seconde fois mon épée dans le sang d’un misérable comme toi, je le jure par ma 
foi d’honnête homme... » 

Et à ces mots d’Artagnan fit un geste si menaçant, que le blessé se releva. 

« Arrêtez ! arrêtez ! s’écria-t-il reprenant courage à force de terreur, j’irai... 
j’irai !... » 

D’Artagnan prit l’arquebuse du soldat, le fit passer devant lui et le poussa 
vers son compagnon en lui piquant les reins de la pointe de son épée. 

C’était une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant sur le chemin 
qu’il parcourait une longue trace de sang, pâle de sa mort prochaine, essayant de 
se tramer sans être vu jusqu’au corps de son complice qui gisait à vingt pas de 
là! 

La terreur était tellement peinte sur son visage couvert d’une froide sueur, 
que d’Artagnan en eut pitié ; et que, le regardant avec mépris : 



« Eh bien, lui dit-il, je vais te montrer la différence qu’il y a entre un homme 
de cœur et un lâche comme toi; reste, j’irai. » 

Et d’un pas agile, l’œil au guet, observant les mouvements de l’ennemi, 
s’aidant de tous les accidents de terrain, d’Artagnan parvint jusqu’au second 
soldat. 

Il y avait deux moyens d’arriver à son but : le fouiller sur la place, ou 
l’emporter en se faisant un bouclier de son corps, et le fouiller dans la tranchée. 

D’Artagnan préféra le second moyen et chargea l’assassin sur ses épaules au 
moment même où l’ennemi faisait feu. 

Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui trouaient les chairs, un 
dernier cri, un frémissement d’agonie prouvèrent à d’Artagnan que celui qui 
avait voulu l’assassiner venait de lui sauver la vie. 

D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès du blessé aussi pâle 
qu’un mort. 

Aussitôt il commença l’inventaire : un portefeuille de cuir, une bourse où se 
trouvait évidemment une partie de la somme que le bandit avait reçue, un cornet 
et des dés formaient l’héritage du mort. 

Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la bourse au blessé et 
ouvrit avidement le portefeuille. 

Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la lettre suivante : 
c’était celle qu’il était allé chercher au risque de sa vie : 

« Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et qu’elle est maintenant 
en sûreté dans ce couvent où vous n’auriez jamais dû la laisser arriver, tâchez au 
moins de ne pas manquer l’homme; sinon, vous savez que j’ai la main longue et 
que vous payeriez cher les cent louis que vous avez à moi. » 

Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre venait de Milady. En 
conséquence, il la garda comme pièce à conviction, et, en sûreté derrière l’angle 
de la tranchée, il se mit à interroger le blessé. Celui-ci confessa qu’il s’était 
chargé avec son camarade, le même qui venait d’être tué, d’enlever une jeune 
femme qui devait sortir de Paris par la barrière de La Villette, mais que, s’étant 
arrêtés à boire dans un cabaret, ils avaient manqué la voiture de dix minutes. 

« Mais qu’eussiez-vous fait de cette femme ? demanda d’Artagnan avec 
angoisse. 

- Nous devions la remettre dans un hôtel de la place Royale, dit le blessé. 



- Oui ! oui ! murmura d’Artagnan, c’est bien cela, chez Milady elle-même. » 

Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible soif de vengeance 
poussait cette femme à le perdre, ainsi que ceux qui l’aimaient, et combien elle 
en savait sur les affaires de la cour, puisqu’elle avait tout découvert. Sans doute 
elle devait ces renseignements au cardinal. 

Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec un sentiment de joie bien réel, 
que la reine avait fini par découvrir la prison où la pauvre Mme Bonacieux 
expiait son dévouement, et qu’elle l’avait tirée de cette prison. Alors la lettre 
qu’il avait reçue de la jeune femme et son passage sur la route de Chaillot, 
passage pareil à une apparition, lui furent expliqués. 

Dès lors, ainsi qu’Athos l’avait prédit, il était possible de retrouver 
Mme Bonacieux, et un couvent n’était pas imprenable. 

Cette idée acheva de lui remettre la clémence au cœur. Il se retourna vers le 
blessé qui suivait avec anxiété toutes les expressions diverses de son visage, et 
lui tendant le bras : 

« Allons, lui dit-il, je ne veux pas t’abandonner ainsi. Appuie-toi sur moi et 
retournons au camp. 

- Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de magnanimité, mais 
n’est-ce point pour me faire pendre? 

- Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te donne la vie. » 

Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les pieds de son 
sauveur ; mais d’Artagnan, qui n’avait plus aucun motif de rester si près de 
l’ennemi, abrégea lui-même les témoignages de sa reconnaissance. 

Le garde qui était revenu à la première décharge des Rochelois avait annoncé 
la mort de ses quatre compagnons. On fut donc à la fois fort étonné et fort 
joyeux dans le régiment, quand on vit reparaître le jeune homme sain et sauf. 

D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son compagnon par une sortie qu’il 
improvisa. Il raconta la mort de l’autre soldat et les périls qu’ils avaient courus. 
Ce récit fut pour lui l’occasion d’un véritable triomphe. Toute l’armée parla de 
cette expédition pendant un jour, et Monsieur lui en fit faire ses compliments. 

Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa récompense, la belle 
action de d’Artagnan eut pour résultat de lui rendre la tranquillité qu’il avait 
perdue. En effet, d’Artagnan croyait pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux 
ennemis, l’un était tué et l’autre dévoué à ses intérêts. 



Cette tranquillité prouvait une chose, c’est que d’Artagnan ne connaissait pas 
encore Milady. 





CHAPITRE XLII 
LE VIN D’ANJOU 

Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa convalescence 
commençait à se répandre dans le camp; et comme il avait grande hâte d’arriver 
en personne au siège, on disait qu’aussitôt qu’il pourrait remonter à cheval, il se 
remettrait en route. 

Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d’un jour à l’autre, il allait être 
remplacé dans son commandement, soit par le duc d’Angoulême, soit par 
Bassompierre ou par Schomberg, qui se disputaient le commandement, faisait 
peu de choses, perdait ses journées en tâtonnements, et n’osait risquer quelque 
grande entreprise pour chasser les Anglais de l’île de Ré, où ils assiégeaient 
toujours la citadelle Saint-Martin et le fort de La Prée, tandis que, de leur côté, 
les Français assiégeaient La Rochelle. 

D’Artagnan, comme nous l’avons dit, était redevenu plus tranquille, comme 
il arrive toujours après un danger passé, et quand le danger semble évanoui; il ne 
lui restait qu’une inquiétude, c’était de n’apprendre aucune nouvelle de ses amis. 

Mais, un matin du commencement du mois de novembre, tout lui fut 
expliqué par cette lettre, datée de Villeroi : 

« Monsieur d’Artagnan, 

« MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne partie chez moi, 
et s’être égayés beaucoup, ont mené si grand bruit, que le prévôt du château, 
homme très rigide, les a consignés pour quelques jours ; mais j’accomplis les 
ordres qu’ils m’ont donnés, de vous envoyer douze bouteilles de mon vin 
d’Anjou, dont ils ont fait grand cas: ils veulent que vous buviez à leur santé avec 
leur vin favori. 

« Je l’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect, 

« Votre serviteur très humble et très obéissant, 

« Godeau, 

« Hôtelier de messieurs les mousquetaires. » 



« À la bonne heure ! s’écria d’Artagnan, ils pensent à moi dans leurs plaisirs 
comme je pensais à eux dans mon ennui; bien certainement que je boirai à leur 
santé et de grand cœur; mais je n’y boirai pas seul. » 

Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait fait plus amitié 
qu’avec les autres, afin de les inviter à boire avec lui le délicieux petit vin 
d’Anjou qui venait d’arriver de Villeroi. L’un des deux gardes était invité pour le 
soir même, et l’autre invité pour le lendemain ; la réunion fut donc fixée au 
surlendemain. 

D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin à la buvette des 
gardes, en recommandant qu’on les lui gardât avec soin ; puis, le jour de la 
solennité, comme le dîner était fixé pour l’heure de midi, d’Artagnan envoya, 
dès neuf heures, Planchet pour tout préparer. 

Planchet, tout fier d’être élevé à la dignité de maître d’hôtel, songea à tout 
apprêter en homme intelligent ; à cet effet il s’adjoignit le valet d’un des 
convives de son maître, nommé Fourreau, et ce faux soldat qui avait voulu tuer 
d’Artagnan, et qui, n’appartenant à aucun corps, était entré à son service ou 
plutôt à celui de Planchet, depuis que d’Artagnan lui avait sauvé la vie. 

L’heure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent place et les 
mets s’alignèrent sur la table. Planchet servait la serviette au bras, Fourreau 
débouchait les bouteilles, et Brisemont, c’était le nom du convalescent, 
transvasait dans des carafons de verre le vin qui paraissait avoir déposé par effet 
des secousses de la route. De ce vin, la première bouteille était un peu trouble 
vers la fin, Brisemont versa cette lie dans un verre, et d’Artagnan lui permit de la 
boire; car le pauvre diable n’avait pas encore beaucoup de forces. 

Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter le premier verre à 
leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon retentit au fort Louis et au fort Neuf ; 
aussitôt les gardes, croyant qu’il s’agissait de quelque attaque imprévue, soit des 
assiégés, soit des Anglais, sautèrent sur leurs épées ; d’Artagnan, non moins 
leste, fit comme eux, et tous trois sortirent en courant, afin de se rendre à leurs 
postes. 

Mais à peine furent-ils hors de la buvette, qu’ils se trouvèrent fixés sur la 
cause de ce grand bruit ; les cris de Vive le roi ! Vive M. le cardinal ! 
retentissaient de tous côtés, et les tambours battaient dans toutes les directions. 

En effet, le roi, impatient comme on l’avait dit, venait de doubler deux 
étapes, et arrivait à l’instant même avec toute sa maison et un renfort de dix 
mille hommes de troupe ; ses mousquetaires le précédaient et le suivaient. 



D’Artagnan, placé en haie avec sa compagnie, salua d’un geste expressif ses 
amis, qui lui répondirent des yeux, et M. de Tréville, qui le reconnut tout 
d’abord. 

La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent bientôt dans les 
bras l’un de l’autre. 

« Pardieu ! s’écria d’Artagnan, il n’est pas possible de mieux arriver, et les 
viandes n’auront pas encore eu le temps de refroidir ! n’est-ce pas, messieurs ? 
ajouta le jeune homme en se tournant vers les deux gardes, qu’il présenta à ses 
amis. 

- Ah ! ah ! il paraît que nous banquetions, dit Porthos. 

- J’espère, dit Aramis, qu’il n’y a pas de femmes à votre dîner ! 

- Est-ce qu’il y a du vin potable dans votre bicoque? demanda Athos. 

- Mais, pardieu ! il y a le vôtre, cher ami, répondit d’Artagnan. 

- Notre vin? fit Athos étonné. 

- Oui, celui que vous m’avez envoyé. 

- Nous vous avons envoyé du vin? 

- Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux d’Anjou? 

- Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler. 

- Le vin que vous préférez. 

- Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni chambertin. 

- Eh bien, à défaut de champagne et de chambertin, vous vous contenterez de 
celui-là. 

- Nous avons donc fait venir du vin d’Anjou, gourmet que nous sommes? dit 
Porthos. 

- Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de votre part. 

- De notre part? firent les trois mousquetaires. 

- Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin? 

- Non, et vous, Porthos ? 

- Non, et vous, Athos ? 

- Non. 

- Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est votre hôtelier. 



- Notre hôtelier? 

- Eh oui ! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des mousquetaires. 

- Ma foi, qu’il vienne d’où il voudra, n’importe, dit Porthos, goûtons-le, et, 
s’il est bon, buvons-le. 

- Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source inconnue. 

- Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan. Personne de vous n’a chargé 
l’hôtelier Godeau de m’envoyer du vin? 

- Non ! et cependant il vous en a envoyé de notre part? 

- Voici la lettre ! » dit d’Artagnan. 

Et il présenta le billet à ses camarades. 

« Ce n’est pas son écriture! s’écria Athos, je la connais, c’est moi qui, avant 
de partir, ai réglé les comptes de la communauté. 

- Fausse lettre, dit Porthos; nous n’avons pas été consignés. 

- D’Artagnan, demanda Aramis d’un ton de reproche, comment avez-vous 
pu croire que nous avions fait du bruit?... » 

D’Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous ses membres. 

« Tu m’effraies, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les grandes occasions, 
qu’est-il donc arrivé? 

- Courons, courons, mes amis ! s’écria d’Artagnan, un horrible soupçon me 
traverse l’esprit! serait-ce encore une vengeance de cette femme? » 

Ce fut Athos qui pâlit à son tour. 

D’Artagnan s’élança vers la buvette, les trois mousquetaires et les deux 
gardes l’y suivirent. 

Le premier objet qui frappa la vue de d’Artagnan en entrant dans la salle à 
manger, fut Brisemont étendu par terre et se roulant dans d’atroces convulsions. 

Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient de lui porter 
secours ; mais il était évident que tout secours était inutile : tous les traits du 
moribond étaient crispés par l’agonie. 

« Ah! s’écria-t-il en apercevant d’Artagnan, ah! c’est affreux, vous avez l’air 
de me faire grâce et vous m’empoisonnez ! 

- Moi ! s’écria d’Artagnan, moi, malheureux ! moi ! que dis-tu donc là? 



- Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce vin, je dis que c’est vous qui 
m’avez dit de le boire, je dis que vous avez voulu vous venger de moi, je dis que 
c’est affreux! 

- N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, n’en croyez rien; je vous jure, 
je vous proteste... 

- Oh ! mais Dieu est là ! Dieu vous punira ! Mon Dieu ! qu’il souffre un jour 
ce que je souffre ! 

- Sur l’évangile, s’écria d’Artagnan en se précipitant vers le moribond, je 
vous jure que j’ignorais que ce vin fût empoisonné et que j’allais en boire 
comme vous. 

- Je ne vous crois pas », dit le soldat. 

Et il expira dans un redoublement de tortures. 

« Affreux ! affreux ! murmurait Athos, tandis que Porthos brisait les 
bouteilles et qu’Aramis donnait des ordres un peu tardifs pour qu’on allât 
chercher un confesseur. 

- O mes amis ! dit d’Artagnan, vous venez encore une fois de me sauver la 
vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs. Messieurs, continua-t-il en 
s’adressant aux gardes, je vous demanderai le silence sur toute cette aventure; de 
grands personnages pourraient avoir trempé dans ce que vous avez vu, et le mal 
de tout cela retomberait sur nous. 

- Ah ! monsieur ! balbutiait Planchet plus mort que vif; ah ! monsieur ! que je 
l’ai échappé belle ! 

- Comment, drôle, s’écria d’Artagnan, tu allais donc boire mon vin? 

- À la santé du roi, monsieur, j’allais en boire un pauvre verre, si Fourreau ne 
m’avait pas dit qu’on m’appelait. 

- Hélas ! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur, je voulais 
l’éloigner pour boire tout seul ! 

- Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux gardes, vous comprenez 
qu’un pareil festin ne pourrait être que fort triste après ce qui vient de se passer ; 
ainsi recevez toutes mes excuses et remettez la partie à un autre jour, je vous 
prie. » 

Fes deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses de d’Artagnan, et, 
comprenant que les quatre amis désiraient demeurer seuls, ils se retirèrent. 



Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans témoins, ils se 
regardèrent d’un air qui voulait dire que chacun comprenait la gravité de la 
situation. 

« D’abord, dit Athos, sortons de cette chambre ; c’est une mauvaise 
compagnie qu’un mort, mort de mort violente. 

- Planchet, dit d’Artagnan, je vous recommande le cadavre de ce pauvre 
diable. Qu’il soit enterré en terre sainte. Il avait commis un crime, c’est vrai, 
mais il s’en était repenti. » 

Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à Planchet et à Fourreau le 
soin de rendre les honneurs mortuaires à Brisemont. 

L’hôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur servit des œufs à la 
coque et de l’eau, qu’Athos alla puiser lui-même à la fontaine. En quelques 
paroles Porthos et Aramis furent mis au courant de la situation. 

« Eh bien, dit d’Artagnan à Athos, vous le voyez, cher ami, c’est une guerre à 
mort. » 

Athos secoua la tête. 

« Oui, oui, dit-il, je le vois bien; mais croyez-vous que ce soit elle? 

- J’en suis sûr. 

- Cependant je vous avoue que je doute encore. 

- Mais cette fleur de lis sur l’épaule? 

- C’est une Anglaise qui aura commis quelque méfait en France, et qu’on 
aura flétrie à la suite de son crime. 

- Athos, c’est votre femme, vous dis-je, répétait d’Artagnan, ne vous 
rappelez-vous donc pas comme les deux signalements se ressemblent? 

- J’aurais cependant cru que l’autre était morte, je l’avais si bien pendue. » 

Ce fut d’Artagnan qui secoua la tête à son tour. 

« Mais enfin, que faire? dit le jeune homme. 

- Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec une épée éternellement suspendue 
au-dessus de sa tête, dit Athos, et qu’il faut sortir de cette situation. 

- Mais comment ? 

- Écoutez, tâchez de la rejoindre et d’avoir une explication avec elle ; dites- 
lui : La paix ou la guerre ! ma parole de gentilhomme de ne jamais rien dire de 



vous, de ne jamais rien faire contre vous ; de votre côté serment solennel de 
rester neutre à mon égard: sinon, je vais trouver le chancelier, je vais trouver le 
roi, je vais trouver le bourreau, j’ameute la cour contre vous, je vous dénonce 
comme flétrie, je vous fais mettre en jugement, et si l’on vous absout, eh bien, je 
vous tue, foi de gentilhomme ! au coin de quelque borne, comme je tuerais un 
chien enragé. 

- J’aime assez ce moyen, dit d’Artagnan, mais comment la joindre? 

- Le temps, cher ami, le temps amène l’occasion, l’occasion c’est la 
martingale de l’homme : plus on a engagé, plus l’on gagne quand on sait 
attendre. 

- Oui, mais attendre entouré d’assassins et d’empoisonneurs... 

- Bah ! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu’à présent, Dieu nous gardera 
encore. 

- Oui, nous ; nous d’ailleurs, nous sommes des hommes, et, à tout prendre, 
c’est notre état de risquer notre vie: mais elle ! ajouta-t-il à demi-voix. 

- Qui elle ? demanda Athos. 

- Constance. 

- Mme Bonacieux ! ah ! c’est juste, fit Athos ; pauvre ami ! j’oubliais que 
vous étiez amoureux. 

- Eh bien, mais, dit Aramis, n’avez-vous pas vu par la lettre même que vous 
avez trouvée sur le misérable mort qu’elle était dans un couvent ? On est très 
bien dans un couvent, et aussitôt le siège de La Rochelle terminé, je vous 
promets que pour mon compte... 

- Bon ! dit Athos, bon ! oui, mon cher Aramis ! nous savons que vos vœux 
tendent à la religion. 

- Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit humblement Aramis. 

- Il paraît qu’il y a longtemps qu’il n’a reçu des nouvelles de sa maîtresse, dit 
tout bas Athos ; mais ne faites pas attention, nous connaissons cela. 

- Eh bien, dit Porthos, il me semble qu’il y aurait un moyen bien simple. 

- Lequel? demanda d’Artagnan. 

- Elle est dans un couvent, dites-vous? reprit Porthos. 

-Oui. 



- Eh bien, aussitôt le siège fini, nous l’enlevons de ce couvent. 

- Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est. 

- C’est juste, dit Porthos. 

- Mais, j’y pense, dit Athos, ne prétendez-vous pas, cher d’Artagnan, que 
c’est la reine qui a fait choix de ce couvent pour elle? 

- Oui, je le crois du moins. 

- Eh bien, mais Porthos nous aidera là-dedans. 

- Et comment cela, s’il vous plaît? 

- Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse ; elle doit avoir le 
bras long. 

- Chut! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres, je la crois cardinaliste 
et elle ne doit rien savoir. 

- Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en avoir des nouvelles. 

- Vous, Aramis, s’écrièrent les trois amis, vous, et comment cela? 

- Par l’aumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié... », dit Aramis en 
rougissant. 

Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé leur modeste repas, 
se séparèrent avec promesse de se revoir le soir même : d’Artagnan retourna aux 
Minimes, et les trois mousquetaires rejoignirent le quartier du roi, où ils avaient 
à faire préparer leur logis. 



CHAPITRE XLIII 

L’AUBERGE DU COLOMBIER-ROUGE 

À peine arrivé au camp, le roi, qui avait si grande hâte de se trouver en face 
de l’ennemi, et qui, à meilleur droit que le cardinal, partageait sa haine contre 
Buckingham, voulut faire toutes les dispositions, d’abord pour chasser les 
Anglais de l’île de Ré, ensuite pour presser le siège de La Rochelle ; mais, 
malgré lui, il fut retardé par les dissensions qui éclatèrent entre 
MM. de Bassompierre et Schomberg, contre le duc d’Angoulême. 

MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de France, et 
réclamaient leur droit de commander l’armée sous les ordres du roi ; mais le 
cardinal, qui craignait que Bassompierre, huguenot au fond du cœur, ne pressât 
faiblement les Anglais et les Rochelois, ses frères en religion, poussait au 
contraire le duc d’Angoulême, que le roi, à son instigation, avait nommé 
lieutenant général. Il en résulta que, sous peine de voir MM. de Bassompierre et 
Schomberg déserter l’armée, on fut obligé de faire à chacun un commandement 
particulier : Bassompierre prit ses quartiers au nord de la ville, depuis La Leu 
jusqu’à Dompierre ; le duc d’Angoulême à l’est, depuis Dompierre jusqu’à 
Périgny; et M. de Schomberg au midi, depuis Périgny jusqu’à Angoutin. 

Le logis de Monsieur était à Dompierre. 

Le logis du roi était tantôt à Étré, tantôt à La Jarrie. 

Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La Pierre, dans une 
simple maison sans aucun retranchement. 

De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre ; le roi, le duc 
d’Angoulême, et le cardinal, M. de Schomberg. 

Aussitôt cette organisation établie, on s’était occupé de chasser les Anglais 
de l’île. 

La conjoncture était favorable: les Anglais, qui ont, avant toute chose, besoin 
de bons vivres pour être de bons soldats, ne mangeant que des viandes salées et 
de mauvais biscuits, avaient force malades dans leur camp ; de plus, la mer, fort 
mauvaise à cette époque de l’année sur toutes les côtes de l’océan, mettait tous 



les jours quelque petit bâtiment à mal; et la plage, depuis la pointe de l’Aiguillon 
jusqu’à la tranchée, était littéralement, à chaque marée, couverte des débris de 
pinasses, de roberges et de felouques ; il en résultait que, même les gens du roi se 
tinssent-ils dans leur camp, il était évident qu’un jour ou l’autre Buckingham, 
qui ne demeurait dans l’île de Ré que par entêtement, serait obligé de lever le 
siège. 

Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans le camp ennemi 
pour un nouvel assaut, le roi jugea qu’il fallait en finir et donna les ordres 
nécessaires pour une affaire décisive. 

Notre intention n’étant pas de faire un journal de siège, mais au contraire de 
n’en rapporter que les événements qui ont trait à l’histoire que nous racontons, 
nous nous contenterons de dire en deux mots que l’entreprise réussit au grand 
étonnement du roi et à la grande gloire de M. le cardinal. Les Anglais, repoussés 
pied à pied, battus dans toutes les rencontres, écrasés au passage de l’île de Loix, 
furent obligés de se rembarquer, laissant sur le champ de bataille deux mille 
hommes parmi lesquels cinq colonels, trois lieutenant-colonels, deux cent 
cinquante capitaines et vingt gentilshommes de qualité, quatre pièces de canon et 
soixante drapeaux qui furent apportés à Paris par Claude de Saint-Simon, et 
suspendus en grande pompe aux voûtes de Notre-Dame. 

Des Te Deum furent chantés au camp, et de là se répandirent par toute la 
France. 

Le cardinal resta donc maître de poursuivre le siège sans avoir, du moins 
momentanément, rien à craindre de la part des Anglais. 

Mais, comme nous venons de le dire, le repos n’était que momentané. 

Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait été pris, et l’on 
avait acquis la preuve d’une ligue entre l’Empiré, l’Espagne, l’Angleterre et la 
Lorraine. 

Cette ligue était dirigée contre la France. 

De plus, dans le logis de Buckingham, qu’il avait été forcé d’abandonner 
plus précipitamment qu’il ne l’avait cru, on avait trouvé des papiers qui 
confirmaient cette ligue, et qui, à ce qu’assure M. le cardinal dans ses mémoires, 
compromettaient fort Mme de Chevreuse, et par conséquent la reine. 

C’était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car on n’est pas 
ministre absolu sans être responsable ; aussi toutes les ressources de son vaste 



génie étaient-elles tendues nuit et jour, et occupées à écouter le moindre bruit qui 
s’élevait dans un des grands royaumes de l’Europe. 

Le cardinal connaissait l’activité et surtout la haine de Buckingham ; si la 
ligue qui menaçait la France triomphait, toute son influence était perdue : la 
politique espagnole et la politique autrichienne avaient leurs représentants dans 
le cabinet du Louvre, où elles n’avaient encore que des partisans ; lui Richelieu, 
le ministre français, le ministre national par excellence, était perdu. Le roi, qui, 
tout en lui obéissant comme un enfant, le haïssait comme un enfant hait son 
maître, l’abandonnait aux vengeances réunies de Monsieur et de la reine; il était 
donc perdu, et peut-être la France avec lui. Il fallait parer à tout cela. 

Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque instant plus nombreux, se 
succéder nuit et jour dans cette petite maison du pont de La Pierre, où le cardinal 
avait établi sa résidence. 

C’étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu’il était facile de 
reconnaître qu’ils appartenaient surtout à l’église militante; des femmes un peu 
gênées dans leurs costumes de pages, et dont les larges trousses ne pouvaient 
entièrement dissimuler les formes arrondies ; enfin des paysans aux mains 
noircies, mais à la jambe fine, et qui sentaient l’homme de qualité à une lieue à 
la ronde. 

Puis encore d’autres visites moins agréables, car deux ou trois fois le bruit se 
répandit que le cardinal avait failli être assassiné. 

Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que c’était elle-même 
qui mettait en campagne les assassins maladroits, afin d’avoir le cas échéant le 
droit d’user de représailles; mais il ne faut croire ni à ce que disent les ministres, 
ni à ce que disent leurs ennemis. 

Ce qui n’empêchait pas, au reste, le cardinal, à qui ses plus acharnés 
détracteurs n’ont jamais contesté la bravoure personnelle, de faire force courses 
nocturnes tantôt pour communiquer au duc d’Angoulême des ordres importants, 
tantôt pour aller se concerter avec le roi, tantôt pour aller conférer avec quelque 
messager qu’il ne voulait pas qu’on laissât entrer chez lui. 

De leur côté les mousquetaires qui n’avaient pas grand-chose à faire au siège 
n’étaient pas tenus sévèrement et menaient joyeuse vie. Cela leur était d’autant 
plus facile, à nos trois compagnons surtout, qu’étant des amis de M. de Tréville, 
ils obtenaient facilement de lui de s’attarder et de rester après la fermeture du 
camp avec des permissions particulières. 



Or, un soir que d’Artagnan, qui était de tranchée, n’avait pu les accompagner, 
Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux de bataille, enveloppés de 
manteaux de guerre, une main sur la crosse de leurs pistolets, revenaient tous 
trois d’une buvette qu’Athos avait découverte deux jours auparavant sur la route 
de La Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge, suivant le chemin qui 
conduisait au camp, tout en se tenant sur leurs gardes, comme nous l’avons dit, 
de peur d’embuscade, lorsqu’à un quart de lieue à peu près du village de Boisnar 
ils crurent entendre le pas d’une cavalcade qui venait à eux ; aussitôt tous trois 
s’arrêtèrent, serrés l’un contre l’autre, et attendirent, tenant le milieu de la route: 
au bout d’un instant, et comme la lune sortait justement d’un nuage, ils virent 
apparaître au détour d’un chemin deux cavaliers qui, en les apercevant, 
s’arrêtèrent à leur tour, paraissant délibérer s’ils devaient continuer leur route ou 
retourner en arrière. Cette hésitation donna quelques soupçons aux trois amis, et 
Athos, faisant quelques pas en avant, cria de sa voix ferme : 

« Qui vive ? 

- Qui vive vous-même ? répondit un de ces deux cavaliers. 

- Ce n’est pas répondre, cela ! dit Athos. Qui vive ? Répondez, ou nous 
chargeons. 

- Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs ! dit alors une voix 
vibrante qui paraissait avoir l’habitude du commandement. 

- C’est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, dit Athos, que 
voulez-vous faire, messieurs? 

- Qui êtes-vous ? dit la même voix du même ton de commandement ; 
répondez à votre tour, ou vous pourriez vous mal trouver de votre désobéissance. 

- Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu que celui qui les 
interrogeait en avait le droit. 

- Quelle compagnie ? 

- Compagnie de Tréville. 

- Avancez à l’ordre, et venez me rendre compte de ce que vous faites ici, à 
cette heure. » 

Les trois compagnons s’avancèrent, l’oreille un peu basse, car tous trois 
maintenant étaient convaincus qu’ils avaient affaire à plus fort qu’eux; on laissa, 
au reste, à Athos le soin de porter la parole. 



Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second lieu, était à dix 
pas en avant de son compagnon ; Athos fit signe à Porthos et à Aramis de rester 
de leur côté en arrière, et s’avança seul. 

« Pardon, mon officier ! dit Athos ; mais nous ignorions à qui nous avions 
affaire, et vous pouvez voir que nous faisions bonne garde. 

- Votre nom ? dit l’officier, qui se couvrait une partie du visage avec son 
manteau. 

- Mais vous-même, monsieur, dit Athos qui commençait à se révolter contre 
cette inquisition; donnez-moi, je vous prie, la preuve que vous avez le droit de 
m’interroger. 

- Votre nom ? reprit une seconde fois le cavalier en laissant tomber son 
manteau de manière à avoir le visage découvert. 

- Monsieur le cardinal ! s’écria le mousquetaire stupéfait. 

- Votre nom? reprit pour la troisième fois Son Éminence. 

- Athos », dit le mousquetaire. 

Le cardinal fit un signe à l’écuyer, qui se rapprocha. 

« Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il à voix basse, je ne veux pas 
qu’on sache que je suis sorti du camp, et, en nous suivant, nous serons sûrs qu’ils 
ne le diront à personne. 

- Nous sommes gentilshommes, Monseigneur, dit Athos ; demandez-nous 
donc notre parole et ne vous inquiétez de rien. Dieu merci, nous savons garder 
un secret. » 

Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi interlocuteur. 

« Vous avez l’oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal; mais maintenant, 
écoutez ceci : ce n’est point par défiance que je vous prie de me suivre, c’est 
pour ma sûreté : sans doute vos deux compagnons sont MM. Porthos et Aramis ? 

- Oui, Votre Éminence, dit Athos, tandis que les deux mousquetaires restés 
en arrière s’approchaient, le chapeau à la main. 

- Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais : je sais que vous 
n’êtes pas tout à fait de mes amis, et j’en suis fâché, mais je sais que vous êtes de 
braves et loyaux gentilshommes, et qu’on peut se fier à vous. Monsieur Athos, 
faites-moi donc l’honneur de m’accompagner, vous et vos deux amis, et alors 
j’aurai une escorte à faire envie à Sa Majesté, si nous la rencontrons. » 



Les trois mousquetaires s’inclinèrent jusque sur le cou de leurs chevaux. 

« Eh bien, sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence a raison de nous 
emmener avec elle : nous avons rencontré sur la route des visages affreux, et 
nous avons même eu avec quatre de ces visages une querelle au Colombier- 
Rouge. 

- Une querelle, et pourquoi, messieurs ? dit le cardinal, je n’aime pas les 
querelleurs, vous le savez ! 

- C’est justement pour cela que j’ai l’honneur de prévenir Votre Éminence de 
ce qui vient d’arriver; car elle pourrait l’apprendre par d’autres que par nous, et, 
sur un faux rapport, croire que nous sommes en faute. 

- Et quels ont été les résultats de cette querelle ? demanda le cardinal en 
fronçant le sourcil. 

- Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup d’épée dans le bras, 
ce qui ne l’empêchera pas, comme Votre Éminence peut le voir, de monter à 
l’assaut demain, si Votre Éminence ordonne l’escalade. 

- Mais vous n’êtes pas hommes à vous laisser donner des coups d’épée ainsi, 
dit le cardinal : voyons, soyez francs, messieurs, vous en avez bien rendu 
quelques-uns ; confessez-vous, vous savez que j’ai le droit de donner 
l’absolution. 

- Moi, Monseigneur, dit Athos, je n’ai pas même mis l’épée à la main, mais 
j’ai pris celui à qui j’avais affaire à bras-le-corps et je l’ai jeté par la fenêtre; il 
paraît qu’en tombant, continua Athos avec quelque hésitation, il s’est cassé la 
cuisse. 

- Ah ! ah ! fit le cardinal ; et vous, monsieur Porthos ? 

- Moi, Monseigneur, sachant que le duel est défendu, j’ai saisi un banc, et 
j’en ai donné à l’un de ces brigands un coup qui, je crois, lui a brisé l’épaule. 

- Bien, dit le cardinal ; et vous, monsieur Aramis ? 

- Moi, Monseigneur, comme je suis d’un naturel très doux et que, d’ailleurs, 
ce que Monseigneur ne sait peut-être pas, je suis sur le point de rentrer dans les 
ordres, je voulais séparer mes camarades, quand un de ces misérables m’a donné 
traîtreusement un coup d’épée à travers le bras gauche : alors la patience m’a 
manqué, j’ai tiré mon épée à mon tour, et comme il revenait à la charge, je crois 
avoir senti qu’en se jetant sur moi il se l’était passée au travers du corps : je sais 
bien qu’il est tombé seulement, et il m’a semblé qu’on l’emportait avec ses deux 
compagnons. 



- Diable, messieurs ! dit le cardinal, trois hommes hors de combat pour une 
dispute de cabaret, vous n’y allez pas de main morte ; et à propos de quoi était 
venue la querelle ? 

- Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et sachant qu’il y avait une femme 
qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils voulaient forcer la porte. 

- Forcer la porte ! dit le cardinal, et pour quoi faire ? 

- Pour lui faire violence sans doute, dit Athos; j’ai eu l’honneur de dire à 
Votre Éminence que ces misérables étaient ivres. 

- Et cette femme était jeune et jolie? demanda le cardinal avec une certaine 
inquiétude. 

- Nous ne l’avons pas vue, Monseigneur, dit Athos. 

- Vous ne l’avez pas vue ; ah ! très bien, reprit vivement le cardinal ; vous 
avez bien fait de défendre l’honneur d’une femme, et, comme c’est à l’auberge 
du Colombier-Rouge que je vais moi-même, je saurai si vous m’avez dit la 
vérité. 

- Monseigneur, dit fièrement Athos, nous sommes gentilshommes, et pour 
sauver notre tête, nous ne ferions pas un mensonge. 

- Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur Athos, je n’en 
doute pas un seul instant ; mais, ajouta-t-il pour changer la conversation, cette 
dame était donc seule ? 

- Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos ; mais, comme 
malgré le bruit ce cavalier ne s’est pas montré, il est à présumer que c’est un 
lâche. 

- Ne jugez pas témérairement, dit l’évangile », répliqua le cardinal. 

Athos s’inclina. 

« Et maintenant, messieurs, c’est bien, continua Son Éminence, je sais ce que 
je voulais savoir; suivez-moi. » 

Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui s’enveloppa de 
nouveau le visage de son manteau et remit son cheval en marche, se tenant à huit 
ou dix pas en avant de ses quatre compagnons. 

On arriva bientôt à l’auberge silencieuse et solitaire ; sans doute l’hôte savait 
quel illustre visiteur il attendait, et en conséquence il avait renvoyé les 
importuns. 



Dix pas avant d’arriver à la porte, le cardinal fit signe à son écuyer et aux 
trois mousquetaires de faire halte, un cheval tout sellé était attaché au contrevent, 
le cardinal frappa trois coups et de certaine façon. 

Un homme enveloppé d’un manteau sortit aussitôt et échangea quelques 
rapides paroles avec le cardinal; après quoi il remonta à cheval et repartit dans la 
direction de Surgères, qui était aussi celle de Paris. 

« Avancez, messieurs, dit le cardinal. 

- Vous m’avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en s’adressant aux 
trois mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que notre rencontre de ce soir ne 
vous soit avantageuse ; en attendant, suivez-moi. » 

Le cardinal mit pied à terre, les trois mousquetaires en firent autant ; le 
cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son écuyer, les trois 
mousquetaires attachèrent les brides des leurs aux contrevents. 

L’hôte se tenait sur le seuil de la porte ; pour lui, le cardinal n’était qu’un 
officier venant visiter une dame. 

« Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée où ces messieurs puissent 
m’attendre près d’un bon feu? » dit le cardinal. 

L’hôte ouvrit la porte d’une grande salle, dans laquelle justement on venait de 
remplacer un mauvais poêle par une grande et excellente cheminée. 

« J’ai celle-ci, répondit-il. 

- C’est bien, dit le cardinal; entrez là, messieurs, et veuillez m’attendre; je ne 
serai pas plus d’une demi-heure. » 

Et tandis que les trois mousquetaires entraient dans la chambre du rez-de- 
chaussée, le cardinal, sans demander plus amples renseignements, monta 
l’escalier en homme qui n’a pas besoin qu’on lui indique son chemin. 



CHAPITRE XLIV 

DE L’UTILITÉ DES TUYAUX DE POÊLE 


Il était évident que, sans s’en douter, et mus seulement par leur caractère 
chevaleresque et aventureux, nos trois amis venaient de rendre service à 
quelqu’un que le cardinal honorait de sa protection particulière. 

Maintenant quel était ce quelqu’un? C’est la question que se firent d’abord 
les trois mousquetaires ; puis, voyant qu’aucune des réponses que pouvait leur 
faire leur intelligence n’était satisfaisante, Porthos appela l’hôte et demanda des 
dés. 

Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à jouer. Athos se 
promena en réfléchissant. 

En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait devant le 
tuyau du poêle rompu par la moitié et dont l’autre extrémité donnait dans la 
chambre supérieure, et à chaque fois qu’il passait et repassait, il entendait un 
murmure de paroles qui finit par fixer son attention. Athos s’approcha, et il 
distingua quelques mots qui lui parurent sans doute mériter un si grand intérêt 
qu’il fit signe à ses compagnons de se taire, restant lui-même courbé l’oreille 
tendue à la hauteur de l’orifice inférieur. 

« Écoutez, Milady, disait le cardinal, l’affaire est importante: asseyez-vous là 
et causons. 

- Milady ! murmura Athos. 

- J’écoute Votre Éminence avec la plus grande attention, répondit une voix 
de femme qui fit tressaillir le mousquetaire. 

- Un petit bâtiment avec équipage anglais, dont le capitaine est à moi, vous 
attend à l’embouchure de la Charente, au fort de La Pointe; il mettra à la voile 
demain matin. 

- Il faut alors que je m’y rende cette nuit? 

- À l’instant même, c’est-à-dire lorsque vous aurez reçu mes instructions. 
Deux hommes que vous trouverez à la porte en sortant vous serviront d’escorte ; 



vous me laisserez sortir le premier, puis une demi-heure après moi, vous sortirez 
à votre tour. 

- Oui, Monseigneur. Maintenant revenons à la mission dont vous voulez bien 
me charger ; et comme je tiens à continuer de mériter la confiance de Votre 
Éminence, daignez me l’exposer en termes clairs et précis, afin que je ne 
commette aucune erreur. » 

Il y eut un instant de profond silence entre les deux interlocuteurs ; il était 
évident que le cardinal mesurait d’avance les termes dans lesquels il allait parler, 
et que Milady recueillait toutes ses facultés intellectuelles pour comprendre les 
choses qu’il allait dire et les graver dans sa mémoire quand elles seraient dites. 

Athos profita de ce moment pour dire à ses deux compagnons de fermer la 
porte en dedans et pour leur faire signe de venir écouter avec lui. 

Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apportèrent une chaise 
pour chacun d’eux, et une chaise pour Athos. Tous trois s’assirent alors, leurs 
têtes rapprochées et l’oreille au guet. 

« Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. Arrivée à Londres, 
vous irez trouver Buckingham. 

- Je ferai observer à Son Éminence, dit Milady, que depuis l’affaire des 
ferrets de diamants, pour laquelle le duc m’a toujours soupçonnée, Sa Grâce se 
défie de moi. 




Tous trois s’assirent alors, leurs têtes rapprochées et l’oreille au guet 


- Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il plus de capter sa confiance, 
mais de se présenter franchement et loyalement à lui comme négociatrice. 

- Franchement et loyalement, répéta Milady avec une indicible expression de 
duplicité. 































- Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du même ton ; toute cette 
négociation doit être faite à découvert. 

- Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence, et j’attends qu’elle 
me les donne. 

- Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz que je sais tous 
les préparatifs qu’il fait mais que je ne m’en inquiète guère, attendu qu’au 
premier mouvement qu’il risquera, je perds la reine. 

- Croira-t-il que Votre Éminence est en mesure d’accomplir la menace 
qu’elle lui fait? 

- Oui, car j’ai des preuves. 

- Il faut que je puisse présenter ces preuves à son appréciation. 

- Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de Bois-Robert et du 
marquis de Beautru sur l’entrevue que le duc a eu chez Mme la connétable avec 
la reine, le soir que Mme la connétable a donné une fête masquée ; vous lui direz, 
afin qu’il ne doute de rien, qu’il y est venu sous le costume du grand mogol que 
devait porter le chevalier de Guise, et qu’il a acheté à ce dernier moyennant la 
somme de trois mille pistoles. 

- Bien, Monseigneur. 

- Tous les détails de son entrée au Louvre et de sa sortie pendant la nuit où il 
s’est introduit au palais sous le costume d’un diseur de bonne aventure italien me 
sont connus; vous lui direz, pour qu’il ne doute pas encore de l’authenticité de 
mes renseignements, qu’il avait sous son manteau une grande robe blanche 
semée de larmes noires, de têtes de mort et d’os en sautoir : car, en cas de 
surprise, il devait se faire passer pour le fantôme de la Dame blanche qui, 
comme chacun le sait, revient au Louvre chaque fois que quelque grand 
événement va s’accomplir. 

- Est-ce tout, Monseigneur? 

- Dites-lui que je sais encore tous les détails de l’aventure d’Amiens, que 
j’en ferai faire un petit roman, spirituellement tourné, avec un plan du jardin et 
les portraits des principaux acteurs de cette scène nocturne. 

- Je lui dirai cela. 

- Dites-lui encore que je tiens Montai gu, que Montaigu est à la Bastille, 
qu’on n’a surpris aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais que la torture peut lui 
faire dire ce qu’il sait, et même... ce qu’il ne sait pas. 



- À merveille. 

- Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation qu’elle a mise à quitter 
l’île de Ré, oublia dans son logis certaine lettre de Mme de Chevreuse qui 
compromet singulièrement la reine, en ce qu’elle prouve non seulement que 
Sa Majesté peut aimer les ennemis du roi, mais encore qu’elle conspire avec 
ceux de la France. Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, n’est-ce pas? 

- Votre Éminence va en juger : le bal de Mme la connétable ; la nuit du 
Louvre ; la soirée d’Amiens ; l’arrestation de Montaigu ; la lettre de 
Mme de Chevreuse. 

- C’est cela, dit le cardinal, c’est cela: vous avez une bien heureuse mémoire, 
Milady. 

- Mais, reprit celle à qui le cardinal venait d’adresser ce compliment flatteur, 
si malgré toutes ces raisons le duc ne se rend pas et continue de menacer la 
France ? 

- Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme un niais, reprit 
Richelieu avec une profonde amertume ; comme les anciens paladins, il n’a 
entrepris cette guerre que pour obtenir un regard de sa belle. S’il sait que cette 
guerre peut coûter l’honneur et peut-être la liberté à la dame de ses pensées, 
comme il dit, je vous réponds qu’il y regardera à deux fois. 

- Et cependant, dit Milady avec une persistance qui prouvait qu’elle voulait 
voir clair jusqu’au bout, dans la mission dont elle allait être chargée, cependant 
s’il persiste? 

- S’il persiste, dit le cardinal..., ce n’est pas probable. 

- C’est possible, dit Milady. 

- S’il persiste... » Son Éminence fit une pause et reprit « S’il persiste, eh 
bien, j’espérerai dans un de ces événements qui changent la face des États. 

- Si Son Éminence voulait me citer dans l’histoire quelques-uns de ces 
événements, dit Milady, peut-être partagerais-je sa confiance dans l’avenir. 

- Eh bien, tenez ! par exemple, dit Richelieu, lorsqu’en 1610, pour une cause 
à peu près pareille à celle qui fait mouvoir le duc, le roi Henri IV, de glorieuse 
mémoire, allait à la fois envahir les Flandres et l’Italie pour frapper à la fois 
l’Autriche des deux côtés, eh bien, n’est-il pas arrivé un événement qui a sauvé 
l’Autriche ? Pourquoi le roi de France n’aurait-il pas la même chance que 
l’empereur? 



- Votre Éminence veut parler du coup de couteau de la rue de la Ferronnerie? 

- Justement, dit le cardinal. 

- Votre Éminence ne craint-elle pas que le supplice de Ravaillac épouvante 
ceux qui auraient un instant l’idée de l’imiter? 

- Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces pays sont divisés 
de religion, des fanatiques qui ne demanderont pas mieux que de se faire 
martyrs. Et tenez, justement il me revient à cette heure que les puritains sont 
furieux contre le duc de Buckingham et que leurs prédicateurs le désignent 
comme l’Antéchrist. 

- Eh bien ? fit Milady. 

- Eh bien, continua le cardinal d’un air indifférent, il ne s’agirait, pour le 
moment, par exemple, que de trouver une femme, belle, jeune, adroite, qui eût à 
se venger elle-même du duc. Une pareille femme peut se rencontrer : le duc est 
homme à bonnes fortunes, et, s’il a semé bien des amours par ses promesses de 
constance éternelle, il a dû semer bien des haines aussi par ses éternelles 
infidélités. 

- Sans doute, dit froidement Milady, une pareille femme peut se rencontrer. 

- Eh bien, une pareille femme, qui mettrait le couteau de Jacques Clément ou 
de Ravaillac aux mains d’un fanatique, sauverait la France. 

- Oui, mais elle serait complice d’un assassinat. 

- A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de Jacques Clément? 

- Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut pour qu’on osât les aller 
chercher là où ils étaient : on ne brûlerait pas le Palais de Justice pour tout le 
monde, Monseigneur. 

- Vous croyez donc que l’incendie du Palais de Justice a une cause autre que 
celle du hasard ? demanda Richelieu du ton dont il eût fait une question sans 
aucune importance. 

- Moi, Monseigneur, répondit Milady, je ne crois rien, je cite un fait, voilà 
tout, seulement, je dis que si je m’appelais Mlle de Monpensier ou la reine Marie 
de Médicis, je prendrais moins de précautions que j’en prends, m’appelant tout 
simplement Lady Clarick. 

- C’est juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous donc? 

- Je voudrais un ordre qui ratifiât d’avance tout ce que je croirai devoir faire 
pour le plus grand bien de la France. 



- Mais il faudrait d’abord trouver la femme que j’ai dit, et qui aurait à se 
venger du duc. 

- Elle est trouvée, dit Milady. 

- Puis il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira d’instrument à la 
justice de Dieu. 

- On le trouvera. 

- Eh bien, dit le duc, alors il sera temps de réclamer l’ordre que vous 
demandiez tout à l’heure. 

- Votre Éminence a raison, dit Milady, et c’est moi qui ai eu tort de voir dans 
la mission dont elle m’honore autre chose que ce qui est réellement, c’est-à-dire 
d’annoncer à Sa Grâce, de la part de Son Éminence, que vous connaissez les 
différents déguisements à l’aide desquels il est parvenu à se rapprocher de la 
reine pendant la fête donnée par Mme la connétable ; que vous avez les preuves 
de l’entrevue accordée au Louvre par la reine à certain astrologue italien qui 
n’est autre que le duc de Buckingham; que vous avez commandé un petit roman, 
des plus spirituels, sur l’aventure d’Amiens, avec plan du jardin où cette 
aventure s’est passée et portraits des acteurs qui y ont figuré; que Montaigu est à 
la Bastille, et que la torture peut lui faire dire des choses dont il se souvient et 
même des choses qu’il aurait oubliées ; enfin, que vous possédez certaine lettre 
de Mme de Chevreuse, trouvée dans le logis de Sa Grâce, qui compromet 
singulièrement, non seulement celle qui l’a écrite, mais encore celle au nom de 
qui elle a été écrite. Puis, s’il persiste malgré tout cela, comme c’est à ce que je 
viens de dire que se borne ma mission, je n’aurai plus qu’à prier Dieu de faire un 
miracle pour sauver la France. C’est bien cela, n’est-ce pas, Monseigneur, et je 
n’ai pas autre chose à faire? 

- C’est bien cela, reprit sèchement le cardinal. 

- Et maintenant, dit Milady sans paraître remarquer le changement de ton du 
duc à son égard, maintenant que j’ai reçu les instructions de Votre Éminence à 
propos de ses ennemis, Monseigneur me permettra-t-il de lui dire deux mots des 
miens ? 

- Vous avez donc des ennemis ? demanda Richelieu. 

- Oui, Monseigneur ; des ennemis contre lesquels vous me devez tout votre 
appui, car je me les suis faits en servant Votre Éminence. 

- Et lesquels? répliqua le duc. 

- D’abord une petite intrigante du nom de Bonacieux. 



- Elle est dans la prison de Mantes. 

- C’est-à-dire qu’elle y était, reprit Milady, mais la reine a surpris un ordre 
du roi, à l’aide duquel elle l’a fait transporter dans un couvent. 

- Dans un couvent? dit le duc. 

- Oui, dans un couvent. 

- Et dans lequel? 

- Je l’ignore, le secret a été bien gardé... 

- Je le saurai, moi ! 

- Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette femme? 

- Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le cardinal. 

- Bien; maintenant j’ai un autre ennemi bien autrement à craindre pour moi 
que cette petite Mme Bonacieux. 

- Et lequel? 

- Son amant. 

- Comment s’appelle-t-il? 

- Oh ! Votre Éminence le connaît bien, s’écria Milady emportée par la colère, 
c’est notre mauvais génie à tous deux; c’est celui qui, dans une rencontre avec 
les gardes de Votre Éminence, a décidé la victoire en faveur des mousquetaires 
du roi; c’est celui qui a donné trois coups d’épée à de Wardes, votre émissaire, et 
qui a fait échouer l’affaire des ferrets ; c’est celui enfin qui, sachant que c’était 
moi qui lui avais enlevé Mme Bonacieux, a juré ma mort. 

- Ah ! ah ! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler. 

- Je veux parler de ce misérable d’Artagnan. 

- C’est un hardi compagnon, dit le cardinal. 

- Et c’est justement parce que c’est un hardi compagnon qu’il n’en est que 
plus à craindre. 

- Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences avec 
Buckingham. 

- Une preuve, s’écria Milady, j’en aurai dix. 

- Eh bien, alors ! c’est la chose la plus simple du monde, ayez-moi cette 
preuve et je l’envoie à la Bastille. 



- Bien, Monseigneur ! mais ensuite ? 

- Quand on est à la Bastille, il n’y a pas d’ensuite, dit le cardinal d’une voix 
sourde. Ah ! pardieu, continua-t-il, s’il m’était aussi facile de me débarrasser de 
mon ennemi qu’il m’est facile de me débarrasser des vôtres, et si c’était contre 
de pareilles gens que vous me demandiez l’impunité !... 

- Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, existence pour existence, 
homme pour homme; donnez-moi celui-là, je vous donne l’autre. 

- Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et ne veux même 
pas le savoir, mais j’ai le désir de vous être agréable et ne vois aucun 
inconvénient à vous donner ce que vous demandez à l’égard d’une si infime 
créature ; d’autant plus, comme vous me le dites, que ce petit d’Artagnan est un 
libertin, un duelliste, un traître. 

- Un infâme, Monseigneur, un infâme ! 

- Donnez-moi donc du papier, une plume et de l’encre, dit le cardinal. 

- En voici, Monseigneur. » 

Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal était occupé à 
chercher les termes dans lesquels devait être écrit le billet, ou même à l’écrire. 
Athos, qui n’avait pas perdu un mot de la conversation, prit ses deux 
compagnons chacun par une main et les conduisit à l’autre bout de la chambre. 

« Eh bien, dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous laisses-tu pas 
écouter la fin de la conversation ? 

- Chut ! dit Athos parlant à voix basse, nous en avons entendu tout ce qu’il 
est nécessaire que nous entendions; d’ailleurs je ne vous empêche pas d’écouter 
le reste, mais il faut que je sorte. 

- Il faut que tu sortes ! dit Porthos ; mais si le cardinal te demande, que 
répondrons-nous ? 

- Vous n’attendrez pas qu’il me demande, vous lui direz les premiers que je 
suis parti en éclaireur parce que certaines paroles de notre hôte m’ont donné à 
penser que le chemin n’était pas sûr; j’en toucherai d’abord deux mots à l’écuyer 
du cardinal; le reste me regarde, ne vous en inquiétez pas. 

- Soyez prudent, Athos ! dit Aramis. 

- Soyez tranquille, répondit Athos, vous le savez, j’ai du sang-froid. » 

Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place près du tuyau de poêle. 



Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre son cheval attaché 
avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des contrevents, convainquit en 
quatre mots l’écuyer de la nécessité d’une avant-garde pour le retour, visita avec 
affectation l’amorce de ses pistolets, mit l’épée aux dents et suivit, en enfant 
perdu, la route qui conduisait au camp. 



CHAPITRE XLV 
SCÈNE CONJUGALE 


Comme l’avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à descendre ; il ouvrit 
la porte de la chambre où étaient entrés les mousquetaires, et trouva Porthos 
faisant une partie de dés acharnée avec Aramis. D’un coup d’œil rapide, il 
fouilla tous les coins de la salle, et vit qu’un de ses hommes lui manquait. 

« Qu’est devenu M. Athos? demanda-t-il. 

- Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur quelques propos 
de notre hôte, qui lui ont fait croire que la route n’était pas sûre. 

- Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur Porthos? 

- J’ai gagné cinq pistoles à Aramis. 

- Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi ? 

- Nous sommes aux ordres de Votre Éminence. 

- À cheval donc, messieurs, car il se fait tard. » 

L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du cardinal. Un peu plus 
loin, un groupe de deux hommes et de trois chevaux apparaissait dans l’ombre; 
ces deux hommes étaient ceux qui devaient conduire Milady au fort de La 
Pointe, et veiller à son embarquement. 

L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires lui avaient déjà 
dit à propos d’Athos. Le cardinal fit un geste approbateur, et reprit la route, 
s’entourant au retour des mêmes précautions qu’il avait prises au départ. 

Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par l’écuyer et les deux 
mousquetaires, et revenons à Athos. 

Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même allure ; mais, une 
fois hors de vue, il avait lancé son cheval à droite, avait fait un détour, et était 
revenu à une vingtaine de pas, dans le taillis, guetter le passage de la petite 
troupe ; ayant reconnu les chapeaux bordés de ses compagnons et la frange dorée 
du manteau de M. le cardinal, il attendit que les cavaliers eussent tourné l’angle 



de la route, et, les ayant perdus de vue, il revint au galop à l’auberge, qu’on lui 
ouvrit sans difficulté. 

L’hôte le reconnut. 

« Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du premier une 
recommandation importante, il m’envoie pour réparer son oubli. 

- Montez, dit l’hôte, elle est encore dans sa chambre. » 

Athos profita de la permission, monta l’escalier de son pas le plus léger, 
arriva sur le carré, et, à travers la porte entrouverte, il vit Milady qui attachait 
son chapeau. 

Il entra dans la chambre, et referma la porte derrière lui. 

Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, Milady se retourna. 

Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son manteau, son chapeau 
rabattu sur ses yeux. 

En voyant cette figure muette et immobile comme une statue, Milady eut 
peur. 

« Qui êtes-vous? et que demandez-vous? » s’écria-t-elle. « Allons, c’est bien 
elle ! » murmura Athos. 

Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il s’avança vers 
Milady. 

« Me reconnaissez-vous, madame? » dit-il. 

Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la vue d’un serpent. 

« Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que vous me reconnaissez. 

- Le comte de La Fère ! murmura Milady en pâlissant et en reculant jusqu’à 
ce que la muraille l’empêchât d’aller plus loin. 

- Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La Fère en personne, qui revient 
tout exprès de l’autre monde pour avoir le plaisir de vous voir. Asseyons-nous 
donc, et causons, comme dit Monseigneur le cardinal. » 

Milady, dominée par une terreur inexprimable, s’assit sans proférer une seule 
parole. 

« Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre ? dit Athos. Votre puissance 
est grande, je le sais ; mais vous savez aussi qu’avec l’aide de Dieu les hommes 
ont souvent vaincu les démons les plus terribles. Vous vous êtes déjà trouvée sur 



mon chemin, je croyais vous avoir terrassée, madame; mais, ou je me trompai, 
ou l’enfer vous a ressuscitée. » 

Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs effroyables, baissa la 
tête avec un gémissement sourd. 

« Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, l’enfer vous a faite riche, 
l’enfer vous a donné un autre nom l’enfer vous a presque refait même un autre 
visage; mais il n’a effacé ni les souillures de votre âme, ni la flétrissure de votre 
corps. » 

Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lancèrent des éclairs. 
Athos resta assis. 

« Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme je vous croyais morte ? et ce 
nom d’Athos avait caché le comte de La Fère, comme le nom de Milady Clarick 
avait caché Anne de Breuil ! N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand 
votre honoré frère nous a mariés? Notre position est vraiment étrange, poursuivit 
Athos en riant; nous n’avons vécu jusqu’à présent l’un et l’autre que parce que 
nous nous croyions morts, et qu’un souvenir gêne moins qu’une créature, 
quoique ce soit chose dévorante parfois qu’un souvenir ! 

- Mais enfin, dit Milady d’une voix sourde, qui vous ramène vers moi ? et 
que me voulez-vous ? 

- Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos yeux, je ne vous ai pas 
perdue de vue, moi ! 

- Vous savez ce que j’ai fait? 

- Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis votre entrée au 
service du cardinal jusqu’à ce soir. » 

Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres pâles de Milady. 

« Écoutez : c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de diamants sur 
l’épaule du duc de Buckingham ; c’est vous qui avez fait enlever 
Mme Bonacieux; c’est vous qui, amoureuse de de Wardes, et croyant passer la 
nuit avec lui, avez ouvert votre porte à M. d’Artagnan; c’est vous qui, croyant 
que de Wardes vous avait trompée, avez voulu le faire tuer par son rival ; c’est 
vous qui, lorsque ce rival eut découvert votre infâme secret, avez voulu le faire 
tuer à son tour par deux assassins que vous avez envoyés à sa poursuite ; c’est 
vous qui, voyant que les balles avaient manqué leur coup, avez envoyé du vin 
empoisonné avec une fausse lettre, pour faire croire à votre victime que ce vin 
venait de ses amis; c’est vous, enfin, qui venez là, dans cette chambre, assise sur 



cette chaise où je suis, de prendre avec le cardinal de Richelieu l’engagement de 
faire assassiner le duc de Buckingham, en échange de la promesse qu’il vous a 
faite de vous laisser assassiner d’Artagnan. » 

Milady était livide. 

« Mais vous êtes donc Satan? dit-elle. 

- Peut-être, dit Athos ; mais, en tout cas, écoutez bien ceci : Assassinez ou 
faites assassiner le duc de Buckingham, peu m’importe ! je ne le connais pas : 
d’ailleurs c’est un Anglais ; mais ne touchez pas du bout du doigt à un seul 
cheveu de d’Artagnan, qui est un fidèle ami que j’aime et que je défends, ou, je 
vous le jure par la tête de mon père, le crime que vous aurez commis sera le 
dernier. 

- M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit Milady d’une voix sourde, 
M. d’Artagnan mourra. 

- En vérité, cela est-il possible qu’on vous offense, madame ? dit en riant 
Athos ; il vous a offensée, et il mourra ? 

- Il mourra, reprit Milady; elle d’abord, lui ensuite. » 

Athos fut saisi comme d’un vertige: la vue de cette créature, qui n’avait rien 
d’une femme, lui rappelait des souvenirs terribles; il pensa qu’un jour, dans une 
situation moins dangereuse que celle où il se trouvait, il avait déjà voulu la 
sacrifier à son honneur ; son désir de meurtre lui revint brûlant et l’envahit 
comme une fièvre ardente : il se leva à son tour, porta la main à sa ceinture, en 
tira un pistolet et l’arma. 

Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue glacée ne put 
proférer qu’un son rauque qui n’avait rien de la parole humaine et qui semblait le 
râle d’une bête fauve ; collée contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les 
cheveux épars, comme l’image effrayante de la terreur. 

Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière que l’arme 
touchât presque le front de Milady puis, d’une voix d’autant plus terrible qu’elle 
avait le calme suprême d’une inflexible résolution: 

« Madame, dit-il, vous allez à l’instant même me remettre le papier que vous 
a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais sauter la cervelle. » 

Avec un autre homme Milady aurait pu conserver quelque doute, mais elle 
connaissait Athos; cependant elle resta immobile. 




Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier 


« Vous avez une seconde pour vous décider », dit-il. 

Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait partir ; elle porta 
vivement la main à sa poitrine, en tira un papier et le tendit à Athos. 









« Tenez, dit-elle, et soyez maudit ! » 

Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, s’approcha de la lampe 
pour s’assurer que c’était bien celui-là, le déplia et lut: 

« C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du présent a fait 
ce qu’il a fait. 

3 décembre 1627. 

« Richelieu » 

« Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en replaçant son 
feutre sur sa tête, maintenant que je t’ai arraché les dents, vipère, mords si tu 
peux. » 

Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière. 

À la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils tenaient en main. 

« Messieurs, dit-il, l’ordre de Monseigneur, vous le savez, est de conduire 
cette femme, sans perdre de temps, au fort de La Pointe et de ne la quitter que 
lorsqu’elle sera à bord. » 

Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec l’ordre qu’ils avaient 
reçu, ils inclinèrent la tête en signe d’assentiment. 

Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au galop ; seulement, au 
lieu de suivre la route, il prit à travers champs, piquant avec vigueur son cheval 
et de temps en temps s’arrêtant pour écouter. 

Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de plusieurs chevaux. Il 
ne douta point que ce ne fût le cardinal et son escorte. Aussitôt il fit une nouvelle 
pointe en avant, bouchonna son cheval avec de la bruyère et des feuilles 
d’arbres, et vint se mettre en travers de la route à deux cents pas du camp à peu 
près. 

« Qui vive ? cria-t-il de loin quand il aperçut les cavaliers. 

- C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal. 

- Oui, Monseigneur, répondit Athos. C’est lui-même. 

- Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remerciements pour la 
bonne garde que vous nous avez faite ; messieurs, nous voici arrivés : prenez la 
porte à gauche, le mot d’ordre est Roi et Ré. » 

En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis, et prit à droite 
suivi de son écuyer; car, cette nuit-là, lui-même couchait au camp. 



« Eh bien ! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le cardinal fut hors de 
la portée de la voix, eh bien il a signé le papier qu’elle demandait. 

- Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici. » 

Et les trois amis n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à leur quartier, 
excepté pour donner le mot d’ordre aux sentinelles. 

Seulement, on envoya Mousqueton dire à Planchet que son maître était prié, 
en relevant de tranchée, de se rendre à l’instant même au logis des 
mousquetaires. 

D’un autre côté, comme l’avait prévu Athos, Milady, en retrouvant à la porte 
les hommes qui l’attendaient, ne fit aucune difficulté de les suivre ; elle avait 
bien eu l’envie un instant de se faire reconduire devant le cardinal et de lui tout 
raconter, mais une révélation de sa part amenait une révélation de la part 
d’Athos: elle dirait bien qu’Athos l’avait pendue, mais Athos dirait qu’elle était 
marquée ; elle pensa qu’il valait donc encore mieux garder le silence, partir 
discrètement, accomplir avec son habileté ordinaire la mission difficile dont elle 
s’était chargée, puis, toutes les choses accomplies à la satisfaction du cardinal, 
venir lui réclamer sa vengeance. 

En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept heures du matin elle 
était au fort de La Pointe, à huit heures elle était embarquée, et à neuf heures le 
bâtiment, qui, avec des lettres de marque du cardinal, était censé être en partance 
pour Bayonne, levait l’ancre et faisait voile pour l’Angleterre. 



CHAPITRE XLVI 
LE BASTION SAINT-GERVAIS 


En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les trouva réunis dans la même 
chambre : Athos réfléchissait, Porthos frisait sa moustache, Aramis disait ses 
prières dans un charmant petit livre d’heures relié en velours bleu. 

« Pardieu, messieurs! dit-il, j’espère que ce que vous avez à me dire en vaut 
la peine, sans cela je vous préviens que je ne vous pardonnerai pas de m’avoir 
fait venir, au lieu de me laisser reposer après une nuit passée à prendre et à 
démanteler un bastion. Ah ! que n’étiez-vous là, messieurs ! il y a fait chaud ! 

- Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non plus ! répondit Porthos 
tout en faisant prendre à sa moustache un pli qui lui était particulier. 

- Chut ! dit Athos. 

- Oh ! oh ! fit d’Artagnan comprenant le léger froncement de sourcils du 
mousquetaire, il paraît qu’il y a du nouveau ici. 

- Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier à l’auberge du 
Parpaillot, je crois? 

-Oui. 

- Comment est-on là? 

- Mais, j’y ai fort mal mangé pour mon compte, avant-hier était un jour 
maigre, et ils n’avaient que du gras. 

- Comment ! dit Athos, dans un port de mer ils n’ont pas de poisson? 

- Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse lecture, que la digue 
que fait bâtir M. le cardinal le chasse en pleine mer. 

- Mais, ce n’est pas cela que je vous demandais, Aramis, reprit Athos ; je 
vous demandais si vous aviez été bien libre, et si personne ne vous avait 
dérangé ? 

- Mais il me semble que nous n’avons pas eu trop d’importuns; oui, au fait, 
pour ce que vous voulez dire, Athos, nous serons assez bien au Parpaillot. 



- Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles sont comme des 
feuilles de papier. » 

D’Artagnan, qui était habitué aux manières de faire de son ami, et qui 
reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste, à un signe de lui, que les 
circonstances étaient graves, prit le bras d’Athos et sortit avec lui sans rien dire ; 
Porthos suivit en devisant avec Aramis. 

En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit signe de suivre ; Grimaud, 
selon son habitude, obéit en silence ; le pauvre garçon avait à peu près fini par 
désapprendre de parler. 

On arriva à la buvette du Parpaillot : il était sept heures du matin, le jour 
commençait à paraître; les trois amis commandèrent à déjeuner, et entrèrent dans 
une salle où au dire de l’hôte, ils ne devaient pas être dérangés. 

Malheureusement l’heure était mal choisie pour un conciliabule; on venait de 
battre la diane, chacun secouait le sommeil de la nuit, et, pour chasser l’air 
humide du matin, venait boire la goutte à la buvette : dragons, Suisses, gardes, 
mousquetaires, chevau-légers se succédaient avec une rapidité qui devait très 
bien faire les affaires de l’hôte, mais qui remplissait fort mal les vues des quatre 
amis. Aussi répondaient-ils d’une manière fort maussade aux saluts, aux toasts et 
aux lazzi de leurs compagnons. 

« Allons ! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne querelle, et nous 
n’avons pas besoin de cela en ce moment. D’Artagnan, racontez-nous votre nuit; 
nous vous raconterons la nôtre après. 

- En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant à la main un verre 
d’eau-de-vie qu’il dégustait lentement; en effet, vous étiez de tranchée cette nuit, 
messieurs les gardes, et il me semble que vous avez eu maille à partir avec les 
Rochelois? » 

D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il devait répondre à cet intrus qui se 
mêlait à la conversation. 

« Eh bien, dit Athos, n’entends-tu pas M. de Busigny qui te fait l’honneur de 
t’adresser la parole? Raconte ce qui s’est passé cette nuit, puisque ces messieurs 
désirent le savoir. 

- N’avre-bous bas bris un pastion ? demanda un Suisse qui buvait du rhum 
dans un verre à bière. 

- Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en s’inclinant, nous avons eu cet 
honneur, nous avons même, comme vous avez pu l’entendre, introduit sous un 



des angles un baril de poudre qui, en éclatant, a fait une fort jolie brèche ; sans 
compter que, comme le bastion n’était pas d’hier, tout le reste de la bâtisse s’en 
est trouvé fort ébranlé. 

- Et quel bastion est-ce ? demanda un dragon qui tenait enfilée à son sabre 
une oie qu’il apportait pour qu’on la fît cuire. 

- Le bastion Saint-Gervais, répondit d’Artagnan, derrière lequel les 
Rochelois inquiétaient nos travailleurs. 

- Et l’affaire a été chaude? 

- Mais, oui; nous y avons perdu cinq hommes, et les Rochelois huit ou dix. 

- Balzampleu! fit le Suisse, qui, malgré l’admirable collection de jurons que 
possède la langue allemande, avait pris l’habitude de jurer en français. 

- Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu’ils vont, ce matin, envoyer des 
pionniers pour remettre le bastion en état. 

- Oui, c’est probable, dit d’Artagnan. 

- Messieurs, dit Athos, un pari ! 

- Ah ! woui ! un bari ! dit le Suisse. 

- Lequel? demanda le chevau-léger. 

- Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une broche sur les deux 
grands chenets de fer qui soutenaient le feu de la cheminée, j’en suis. Hôtelier de 
malheur! une lèchefrite tout de suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse 
de cette estimable volaille. 

- Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il est très ponne avec des 
gonfitures. 

- Là ! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari ! Nous écoutons, monsieur 
Athos ! 

- Oui, le pari ! dit le chevau-léger. 

- Eh bien, monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit Athos, que mes trois 
compagnons, MM. Porthos, Aramis, d’Artagnan et moi, nous allons déjeuner 
dans le bastion Saint-Gervais et que nous y tenons une heure, montre à la main, 
quelque chose que l’ennemi fasse pour nous déloger. » 

Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à comprendre. 



« Mais, dit d’Artagnan en se penchant à l’oreille d’Athos, tu vas nous faire 
tuer sans miséricorde. 

- Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n’y allons pas. 

- Ah ! ma foi ! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa chaise et frisant 
sa moustache, voici un beau pari, j’espère. 

- Aussi je l’accepte, dit M. de Busigny; maintenant il s’agit de fixer l’enjeu. 

- Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes quatre ; un dîner 
à discrétion pour huit, cela vous va-t-il? 

- À merveille, reprit M. de Busigny. 

- Parfaitement, dit le dragon. 

- Ça me fa », dit le Suisse. 

Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation, avait joué un rôle 
muet, fit un signe de la tête en signe qu’il acquiesçait à la proposition. 

« Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit l’hôte. 

- Eh bien, apportez-le », dit Athos. 

L’hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand panier qui gisait 
dans un coin et fit le geste d’envelopper dans les serviettes les viandes apportées. 

Grimaud comprit à l’instant même qu’il s’agissait d’un déjeuner sur l’herbe, 
prit le panier, empaqueta les viandes, y joignit les bouteilles et prit le panier à 
son bras. 

« Mais où allez-vous manger mon déjeuner? dit l’hôte. 

- Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on vous le paie? » 

Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table. 

« Faut-il vous rendre, mon officier? dit l’hôte. 

- Non ; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Champagne et la 
différence sera pour les serviettes. » 

L’hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu’il l’avait cru d’abord, mais il 
se rattrapa en glissant aux quatre convives deux bouteilles de vin d’Anjou au lieu 
de deux bouteilles de vin de Champagne. 

« Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler votre montre sur 
la mienne, ou me permettre de régler la mienne sur la vôtre? 



- À merveille, monsieur ! dit le chevau-léger en tirant de son gousset une fort 
belle montre entourée de diamants ; sept heures et demie, dit-il. 

- Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos ; nous saurons que j’avance de 
cinq minutes sur vous, monsieur. » 

Et, saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens prirent le chemin du 
bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, qui portait le panier, ignorant où il 
allait, mais, dans l’obéissance passive dont il avait pris l’habitude avec Athos, ne 
songeait pas même à le demander. 

Tant qu’ils furent dans l’enceinte du camp, les quatre amis n’échangèrent pas 
une parole ; d’ailleurs ils étaient suivis par les curieux, qui, connaissant le pari 
engagé, voulaient savoir comment ils s’en tireraient. 

Mais une fois qu’ils eurent franchi la ligne de circonvallation et qu’ils se 
trouvèrent en plein air, d’Artagnan, qui ignorait complètement ce dont il 
s’agissait, crut qu’il était temps de demander une explication. 

« Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi l’amitié de m’apprendre 
où nous allons ? 

- Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion. 

- Mais qu’y allons-nous faire? 

- Vous le savez bien, nous y allons déjeuner. 

- Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au Parpaillat? 

Parce que nous avons des choses fort importantes à nous dire, et qu’il était 
impossible de causer cinq minutes dans cette auberge avec tous ces importuns 
qui vont, qui viennent, qui saluent, qui accostent ; ici, du moins, continua Athos 
en montrant le bastion, on ne viendra pas nous déranger. 

- Il me semble, dit d’Artagnan avec cette prudence qui s’alliait si bien et si 
naturellement chez lui à une excessive bravoure, il me semble que nous aurions 
pu trouver quelque endroit écarté dans les dunes, au bord de la mer. 

- Où l’on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble, de sorte qu’au 
bout d’un quart d’heure le cardinal eût été prévenu par ses espions que nous 
tenions conseil. 

Oui, dit Aramis, Athos a raison: Animadvertuntur in desertis. 

Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s’agissait de le trouver. 



- Il n’y a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au-dessus de la tête, où 
un poisson ne puisse sauter au-dessus de l’eau, où un lapin ne puisse partir de 
son gîte, et je crois qu’oiseau, poisson, lapin, tout s’est fait espion du cardinal. 
Mieux vaut donc poursuivre notre entreprise, devant laquelle d’ailleurs nous ne 
pouvons plus reculer sans honte ; nous avons fait un pari, un pari qui ne pouvait 
être prévu, et dont je défie qui que ce soit de deviner la véritable cause : nous 
allons, pour le gagner, tenir une heure dans le bastion. Ou nous serons attaqués, 
ou nous ne le serons pas. Si nous ne le sommes pas, nous aurons tout le temps de 
causer et personne ne nous entendra, car je réponds que les murs de ce bastion 
n’ont pas d’oreilles ; si nous le sommes, nous causerons de nos affaires tout de 
même, et de plus, tout en nous défendant, nous nous couvrons de gloire. Vous 
voyez bien que tout est bénéfice. 

- Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons indubitablement une balle. 

- Eh ! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les plus à craindre 
ne sont pas celles de l’ennemi. 

- Mais il me semble que pour une pareille expédition, nous aurions dû au 
moins emporter nos mousquets. 

- Vous êtes un niais, ami Porthos ; pourquoi nous charger d’un fardeau 
inutile ? 

- Je ne trouve pas inutile en face de l’ennemi un bon mousquet de calibre, 
douze cartouches et une poire à poudre. 

- Oh ! bien, dit Athos, n’avez-vous pas entendu ce qu’a dit d’Artagnan? 

- Qu’a dit d’Artagnan? demanda Porthos. 

- D’Artagnan a dit que dans l’attaque de cette nuit il y avait eu huit ou dix 
Français de tués et autant de Rochelois. 

- Après ? 

- On n’a pas eu le temps de les dépouiller, n’est-ce pas? attendu qu’on avait 
autre chose pour le moment de plus pressé à faire. 

- Eh bien? 

- Eh bien, nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires à poudre et leurs 
cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et de douze balles, nous allons 
avoir une quinzaine de fusils et une centaine de coups à tirer. 

- O Athos ! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme ! » 

Porthos inclina la tête en signe d’adhésion. 



D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu. 

Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme ; car, voyant que 
l’on continuait de marcher vers le bastion, chose dont il avait douté jusqu’alors, 
il tira son maître par le pan de son habit. 

« Où allons-nous? » demanda-t-il par geste. 

Athos lui montra le bastion. 

« Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux Grimaud, nous y 
laisserons notre peau. » 

Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel. 

Grimaud posa son panier à terre et s’assit en secouant la tête. 

Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s’il était bien amorcé, l’arma et 
approcha le canon de l’oreille de Grimaud. 

Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort. 

Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher devant. 

Grimaud obéit. 

Tout ce qu’avait gagné le pauvre garçon à cette pantomime d’un instant, c’est 
qu’il était passé de l’arrière-garde à l’avant-garde. 

Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent. 

Plus de trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés à la porte du 
camp, et dans un groupe séparé on pouvait distinguer M. de Busigny, le dragon, 
le Suisse et le quatrième parieur. 

Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et l’agita en l’air. 

Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant cette politesse 
d’un grand hourra qui arriva jusqu’à eux. 

Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, où les avait déjà 
précédés Grimaud. 



CHAPITRE XLVII 

LE CONSEIL DES MOUSQUETAIRES 


Comme l’avait prévu Athos, le bastion n’était occupé que par une douzaine 
de morts tant Français que Rochelois. 

« Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de l’expédition, 
tandis que Grimaud va mettre la table, commençons par recueillir les fusils et les 
cartouches; nous pouvons d’ailleurs causer tout en accomplissant cette besogne. 
Ces messieurs, ajouta-t-il en montrant les morts, ne nous écoutent pas. 

- Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit Porthos, après 
toutefois nous être assurés qu’ils n’ont rien dans leurs poches. 

- Oui, dit Aramis, c’est l’affaire de Grimaud. 

- Ah ! bien alors, dit d’Artagnan, que Grimaud les fouille et les jette par¬ 
dessus les murailles. 

- Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir. 

- Ces morts peuvent nous servir? dit Porthos. Ah çà, vous devenez fou, cher 
ami. 

- Ne jugez pas témérairement, disent l’évangile et M. le cardinal, répondit 
Athos; combien de fusils, messieurs? 

- Douze, répondit Aramis. 

- Combien de coups à tirer? 

- Une centaine. 

- C’est tout autant qu’il nous en faut; chargeons les armes. » 

Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne. Comme ils achevaient de 
charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le déjeuner était servi. 

Athos répondit, toujours par geste, que c’était bien, et indiqua à Grimaud une 
espèce de poivrière où celui-ci comprit qu’il se devait tenir en sentinelle. 
Seulement, pour adoucir l’ennui de la faction, Athos lui permit d’emporter un 
pain, deux côtelettes et une bouteille de vin. 



« Et maintenant, à table », dit Athos. 

Les quatre amis s’assirent à terre, les jambes croisées, comme les Turcs ou 
comme les tailleurs. 

« Ah ! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as plus la crainte d’être entendu, 
j’espère que tu vas nous faire part de ton secret, Athos. 

- J’espère que je vous procure à la fois de l’agrément et de la gloire, 
messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade charmante ; voici un 
déjeuner des plus succulents, et cinq cents personnes là-bas, comme vous pouvez 
les voir à travers les meurtrières, qui nous prennent pour des fous ou pour des 
héros, deux classes d’imbéciles qui se ressemblent assez. 

- Mais ce secret? demanda d’Artagnan. 

- Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu Milady hier soir. » 

D’Artagnan portait son verre à ses lèvres; mais à ce nom de Milady, la main 
lui trembla si fort, qu’il le posa à terre pour ne pas en répandre le contenu. 

« Tu as vu ta fem... 

- Chut donc ! interrompit Athos : vous oubliez, mon cher, que ces messieurs 
ne sont pas initiés comme vous dans le secret de mes affaires de ménage; j’ai vu 
Milady. 

- Et où cela? demanda d’Artagnan. 

- À deux lieues d’ici à peu près, à l’auberge du Colombier-Rouge. 

- En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan. 

- Non, pas tout à fait encore, reprit Athos ; car, à cette heure, elle doit avoir 
quitté les côtes de France. » 

D’Artagnan respira. 

« Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu’est-ce donc que cette 
Milady? 

- Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de vin mousseux. 
Canaille d’hôtelier ! s’écria-t-il, qui nous donne du vin d’Anjou pour du vin de 
Champagne, et qui croit que nous nous y laisserons prendre ! Oui, continua-t-il, 
une femme charmante qui a eu des bontés pour notre ami d’Artagnan, qui lui a 
fait je ne sais quelle noirceur dont elle a essayé de se venger, il y a un mois en 
voulant le faire tuer à coups de mousquet, il y a huit jours en essayant de 
l’empoisonner, et hier en demandant sa tête au cardinal. 



- Comment ! en demandant ma tête au cardinal? s’écria d’Artagnan, pâle de 
terreur. 

- Ça, dit Porthos, c’est vrai comme l’évangile; je l’ai entendu de mes deux 
oreilles. 

- Moi aussi, dit Aramis. 

- Alors, dit d’Artagnan en laissant tomber son bras avec découragement, il 
est inutile de lutter plus longtemps; autant que je me brûle la cervelle et que tout 
soit fini ! 

- C’est la dernière sottise qu’il faut faire, dit Athos, attendu que c’est la seule 
à laquelle il n’y ait pas de remède. 

- Mais je n’en réchapperai jamais, dit d’Artagnan, avec des ennemis pareils. 
D’abord mon inconnu de Meung; ensuite de Wardes, à qui j’ai donné trois coups 
d’épée; puis Milady, dont j’ai surpris le secret; enfin, le cardinal, dont j’ai fait 
échouer la vengeance. 

- Eh bien, dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous sommes quatre, un 
contre un. Pardieu ! si nous en croyons les signes que nous fait Grimaud, nous 
allons avoir affaire à un bien plus grand nombre de gens. Qu’y a-t-il, Grimaud? 
Considérant la gravité de la circonstance, je vous permets de parler, mon ami, 
mais soyez laconique je vous prie. Que voyez-vous? 

- Une troupe. 

- De combien de personnes ? 

- De vingt hommes. 

- Quels hommes ? 

- Seize pionniers, quatre soldats. 

- À combien de pas sont-ils ? 

- À cinq cents pas ; 

- Bon, nous avons encore le temps d’achever cette volaille et de boire un 
verre de vin à ta santé, d’Artagnan ! 

- À ta santé ! répétèrent Porthos et Aramis. 

- Eh bien donc, à ma santé ! quoique je ne croie pas que vos souhaits me 
servent à grand-chose. 



- Bah ! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs de Mahomet, 
et l’avenir est dans ses mains. » 

Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il posa près de lui, Athos se leva 
nonchalamment, prit le premier fusil venu et s’approcha d’une meurtrière. 

Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent autant. Quant à Grimaud, il reçut 
l’ordre de se placer derrière les quatre amis afin de recharger les armes. 

Au bout d’un instant on vit paraître la troupe ; elle suivait une espèce de 
boyau de tranchée qui établissait une communication entre le bastion et la ville. 

« Pardieu ! dit Athos, c’est bien la peine de nous déranger pour une vingtaine 
de drôles armés de pioches, de hoyaux et de pelles ! Grimaud n’aurait eu qu’à 
leur faire signe de s’en aller, et je suis convaincu qu’ils nous eussent laissés 
tranquilles. 

- J’en doute, observa d’Artagnan, car ils avancent fort résolument de ce côté. 
D’ailleurs, il y a avec les travailleurs quatre soldats et un brigadier armés de 
mousquets. 

- C’est qu’ils ne nous ont pas vus, reprit Athos. 

- Ma foi ! dit Aramis, j’avoue que j’ai répugnance à tirer sur ces pauvres 
diables de bourgeois. 

- Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié des hérétiques ! 

- En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir. 

- Que diable faites-vous donc ? s’écria d’Artagnan, vous allez vous faire 
fusiller, mon cher. » 

Mais Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, montant sur la brèche, son 
fusil d’une main et son chapeau de l’autre : 

« Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats et aux travailleurs, qui, étonnés 
de son apparition, s’arrêtaient à cinquante pas environ du bastion, et en les 
saluant courtoisement, messieurs, nous sommes, quelques amis et moi, en train 
de déjeu ner dans ce bastion. Or, vous savez que rien n’est désagréable 




Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, montant sur la brèche, son fusil d’une main et son chapeau de 

l’autre 


comme d’être dérangé quand on déjeune ; nous vous prions donc, si vous avez 
absolument affaire ici, d’attendre que nous ayons fini notre repas, ou de repasser 





plus tard, à moins qu’il ne vous prenne la salutaire envie de quitter le parti de la 
rébellion et de venir boire avec nous à la santé du roi de France. 

- Prends garde, Athos ! s’écria d’Artagnan ; ne vois-tu pas qu’ils te mettent 
en joue? 

- Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois qui tirent fort mal, et 
qui n’ont garde de me toucher. » 

En effet, au même instant quatre coups de fusil partirent, et les balles vinrent 
s’aplatir autour d’Athos, mais sans qu’une seule le touchât. 

Quatre coups de fusil leur répondirent presque en même temps, mais ils 
étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs, trois soldats tombèrent tués raide, 
et un des travailleurs fut blessé. 

« Grimaud, un autre mousquet ! » dit Athos toujours sur la brèche. 

Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois amis avaient chargé leurs 
armes ; une seconde décharge suivit la première : le brigadier et deux pionniers 
tombèrent morts, le reste de la troupe prit la fuite. 

« Allons, messieurs, une sortie », dit Athos. 

Et les quatre amis, s’élançant hors du fort, parvinrent jusqu’au champ de 
bataille, ramassèrent les quatre mousquets des soldats et la demi-pique du 
brigadier; et, convaincus que les fuyards ne s’arrêteraient qu’à la ville, reprirent 
le chemin du bastion, rapportant les trophées de leur victoire. 

« Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, messieurs, reprenons 
notre déjeuner et continuons notre conversation. Où en étions-nous? 

- Je me le rappelle, dit d’Artagnan, qui se préoccupait fort de l’itinéraire que 
devait suivre Milady. 

- Elle va en Angleterre, répondit Athos. 

- Et dans quel but? 

- Dans le but d’assassiner ou de faire assassiner Buckingham. » 

D’Artagnan poussa une exclamation de surprise et d’indignation. 

« Mais c’est infâme ! s’écria-t-il. 

- Oh ! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que je m’en inquiète fort 
peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud, continua Athos, prenez la demi- 
pique de notre brigadier, attachez-y une serviette et plantez-la au haut de notre 



bastion, afin que ces rebelles de Rochelois voient qu’ils ont affaire à de braves et 
loyaux soldats du roi. » 

Grimaud obéit sans répondre. Un instant après le drapeau blanc flottait au- 
dessus de la tête des quatre amis ; un tonnerre d’applaudissements salua son 
apparition; la moitié du camp était aux barrières. 

« Comment ! reprit d’Artagnan, tu t’inquiètes fort peu qu’elle tue ou qu’elle 
fasse tuer Buckingham? Mais le duc est notre ami. 

- Le duc est Anglais, le duc combat contre nous ; qu’elle fasse du duc ce 
qu’elle voudra, je m’en soucie comme d’une bouteille vide. » 

Et Athos envoya à quinze pas de lui une bouteille qu’il tenait, et dont il 
venait de transvaser jusqu’à la dernière goutte dans son verre. 

« Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne pas Buckingham ainsi; il nous 
avait donné de fort beaux chevaux. 

- Et surtout de fort belles selles, ajouta Porthos, qui, à ce moment même, 
portait à son manteau le galon de la sienne. 

- Puis, observa Aramis, Dieu veut la conversion et non la mort du pécheur. 

- Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-dessus plus tard, si tel est votre 
plaisir; mais ce qui, pour le moment, me préoccupait le plus, et je suis sûr que tu 
me comprendras, d’Artagnan, c’était de reprendre à cette femme une espèce de 
blanc-seing qu’elle avait extorqué au cardinal, et à l’aide duquel elle devait 
impunément se débarrasser de toi et peut-être de nous. 

- Mais c’est donc un démon que cette créature? dit Porthos en tendant son 
assiette à Aramis, qui découpait une volaille. 

- Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-seing est-il resté entre ses 
mains ? 

- Non, il est passé dans les miennes; je ne dirai pas que ce fut sans peine, par 
exemple, car je mentirais. 

- Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne compte plus les fois que je vous dois 
la vie. 

- Alors c’était donc pour venir près d’elle que vous nous avez quittés ? 
demanda Aramis. 

- Justement. Et tu as cette lettre du cardinal? dit d’Artagnan. 

- La voici », dit Athos. 



Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque. 

D’Artagnan le déplia d’une main dont il n’essayait pas même de dissimuler 
le tremblement et lut : 

« C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du présent a fait 
ce qu’il a fait. 

« 5 décembre 1627 

« Richelieu » 

« En effet, dit Aramis, c’est une absolution dans toutes les règles. 

- Il faut déchirer ce papier, s’écria d’Artagnan, qui semblait lire sa sentence 
de mort. 

- Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver précieusement, et je ne 
donnerais pas ce papier quand on le couvrirait de pièces d’or. 

- Et que va-t-elle faire maintenant? demanda le jeune homme. 

- Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire au cardinal 
qu’un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a arraché son sauf-conduit ; elle 
lui donnera dans la même lettre le conseil de se débarrasser, en même temps que 
de lui, de ses deux amis, Porthos et Aramis ; le cardinal se rappellera que ce sont 
les mêmes hommes qu’il rencontre toujours sur son chemin ; alors, un beau 
matin il fera arrêter d’Artagnan, et, pour qu’il ne s’ennuie pas tout seul, il nous 
enverra lui tenir compagnie à la Bastille. 

- Ah çà, mais, dit Porthos, il me semble que vous faites là de tristes 
plaisanteries, mon cher. 

- Je ne plaisante pas, répondit Athos. 

- Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée Milady serait un 
péché moins grand que de le tordre à ces pauvres diables de huguenots, qui n’ont 
jamais commis d’autres crimes que de chanter en français des psaumes que nous 
chantons en latin ? 

- Qu’en dit l’abbé? demanda tranquillement Athos. 

- Je dis que je suis de l’avis de Porthos, répondit Aramis. 

- Et moi donc ! fit d’Artagnan. 

- Heureusement qu’elle est loin, observa Porthos ; car j’avoue qu’elle me 
gênerait fort ici. 



- Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu’en France, dit Athos. 

- Elle me gêne partout, continua d’Artagnan. 

- Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que ne l’avez-vous noyée, 
étranglée, pendue? il n’y a que les morts qui ne reviennent pas. 

- Vous croyez cela, Porthos ? répondit le mousquetaire avec un sombre 
sourire que d’Artagnan comprit seul. 

- J’ai une idée, dit d’Artagnan. 

- Voyons, dirent les mousquetaires. 

- Aux armes ! » cria Grimaud. 

Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux fusils. 

Cette fois, une petite troupe s’avançait composée de vingt ou vingt-cinq 
hommes ; mais ce n’étaient plus des travailleurs, c’étaient des soldats de la 
garnison. 

« Si nous retournions au camp ? dit Porthos, il me semble que la partie n’est 
pas égale. 

- Impossible pour trois raisons, répondit Athos : la première, c’est que nous 
n’avons pas fini de déjeuner; la seconde, c’est que nous avons encore des choses 
d’importance à dire; la troisième, c’est qu’il s’en manque encore de dix minutes 
que l’heure ne soit écoulée. 

- Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de bataille. 

- Il est bien simple, répondit Athos : aussitôt que l’ennemi est à portée de 
mousquet, nous faisons feu ; s’il continue d’avancer, nous faisons feu encore, 
nous faisons feu tant que nous avons des fusils chargés ; si ce qui reste de la 
troupe veut encore monter à l’assaut, nous laissons les assiégeants descendre 
jusque dans le fossé, et alors nous leur poussons sur la tête ce pan de mur qui ne 
tient plus que par un miracle d’équilibre. 

- Bravo ! s’écria Porthos; décidément, Athos, vous étiez né pour être général, 
et le cardinal, qui se croit un grand homme de guerre, est bien peu de chose 
auprès de vous. 

- Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie; visez bien chacun 
votre homme. 

- Je tiens le mien, dit d’Artagnan. 

- Et moi le mien dit Porthos. 



- Et moi idem, dit Aramis. 

- Alors feu ! » dit Athos. 

Les quatre coups de fusil ne firent qu’une détonation, et quatre hommes 
tombèrent. 

Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe s’avança au pas de charge. 

Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais toujours envoyés 
avec la même justesse. Cependant, comme s’ils eussent connu la faiblesse 
numérique des amis, les Rochelois continuaient d’avancer au pas de course. 

Sur trois autres coups de fusil, deux hommes tombèrent ; mais cependant la 
marche de ceux qui restaient debout ne se ralentissait pas. 

Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou quinze ; une 
dernière décharge les accueillit, mais ne les arrêta point : ils sautèrent dans le 
fossé et s’apprêtèrent à escalader la brèche. 

« Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d’un coup : à la muraille ! à la 
muraille! » 

Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à pousser avec le canon 
de leurs fusils un énorme pan de mur, qui s’inclina comme si le vent le poussait, 
et, se détachant de sa base, tomba avec un bruit horrible dans le fossé : puis on 
entendit un grand cri, un nuage de poussière monta vers le ciel, et tout fut dit. 

« Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu’au dernier ? demanda 
Athos. 

- Ma foi, cela m’en a l’air, dit d’Artagnan. 

- Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout éclopés. » 

En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue et de sang, 
fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville : c’était tout ce qui restait de 
la petite troupe. 

Athos regarda à sa montre. 

« Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et maintenant le 
pari est gagné, mais il faut être beaux joueurs : d’ailleurs d’Artagnan ne nous a 
pas dit son idée. » 

Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla s’asseoir devant les 
restes du déjeuner. 

« Mon idée? dit d’Artagnan. 



- Oui, vous disiez que vous aviez une idée, répliqua Athos. 

- Ah! j’y suis, reprit d’Artagnan: je passe en Angleterre une seconde fois, je 
vais trouver M. de Buckingham et je l’avertis du complot tramé contre sa vie. 

- Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit froidement Athos. 

- Et pourquoi cela? ne l’ai-je pas fait déjà? 

- Oui, mais à cette époque nous n’étions pas en guerre ; à cette époque, 
M. de Buckingham était un allié et non un ennemi : ce que vous voulez faire 
serait taxé de trahison. » 

D’Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut. 

« Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une idée à mon tour. 

- Silence pour l’idée de M. Porthos ! dit Aramis. 

- Je demande un congé à M. de Tréville, sous un prétexte quelconque que 
vous trouverez: je ne suis pas fort sur les prétextes, moi. Milady ne me connaît 
pas, je m’approche d’elle sans qu’elle me redoute, et lorsque je trouve ma belle, 
je l’étrangle. 

- Eh bien, dit Athos, je ne suis pas très éloigné d’adopter l’idée de Porthos. 

- Fi donc ! dit Aramis, tuer une femme ! Non, tenez, moi, j’ai la véritable 
idée. 

- Voyons votre idée, Aramis ! demanda Athos, qui avait beaucoup de 
déférence pour le jeune mousquetaire. 

- Il faut prévenir la reine. 

- Ah ! ma foi, oui, s’écrièrent ensemble Porthos et d’Artagnan; je crois que 
nous touchons au moyen. 

- Prévenir la reine ! dit Athos, et comment cela ? Avons-nous des relations à 
la cour? Pouvons-nous envoyer quelqu’un à Paris sans qu’on le sache au camp ? 
D’ici à Paris il y a cent quarante lieues ; notre lettre ne sera pas à Angers que 
nous serons au cachot, nous. 

- Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre à Sa Majesté, 
proposa Aramis en rougissant, moi, je m’en charge ; je connais à Tours une 
personne adroite...» 

Aramis s’arrêta en voyant sourire Athos. 

« Eh bien, vous n’adoptez pas ce moyen, Athos? dit d’Artagnan. 



- Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, mais je voulais seulement faire 
observer à Aramis qu’il ne peut quitter le camp ; que tout autre qu’un de nous 
n’est pas sûr ; que, deux heures après que le messager sera parti, tous les 
capucins, tous les alguazils, tous les bonnets noirs du cardinal sauront votre lettre 
par cœur, et qu’on arrêtera vous et votre adroite personne. 

- Sans compter, objecta Porthos, que la reine sauvera M. de Buckingham, 
mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres. 

- Messieurs, dit d’Artagnan, ce qu’objecte Porthos est plein de sens. 

- Ah ! ah ! que se passe-t-il donc dans la ville? dit Athos. 

- On bat la générale. » 

Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint effectivement 
jusqu’à eux. 

« Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un régiment tout entier, dit Athos. 

- Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier? dit Porthos. 

- Pourquoi pas ? dit le mousquetaire, je me sens en train ; et je tiendrais 
devant une armée, si nous avions seulement eu la précaution de prendre une 
douzaine de bouteilles en plus. 

- Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d’Artagnan. 

- Laissez-le se rapprocher, dit Athos; il y a pour un quart d’heure de chemin 
d’ici à la ville, et par conséquent de la ville ici. C’est plus de temps qu’il ne nous 
en faut pour arrêter notre plan; si nous nous en allons d’ici, nous ne retrouverons 
jamais un endroit aussi convenable. Et tenez, justement, messieurs, voilà la vraie 
idée qui me vient. 

- Dites alors. 

- Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres indispensables. » 

Athos fit signe à son valet d’approcher. 

« Grimaud, dit Athos, en montrant les morts qui gisaient dans le bastion, 
vous allez prendre ces messieurs, vous allez les dresser contre la muraille vous 
leur mettrez leur chapeau sur la tête et leur fusil à la main. 

- O grand homme ! s’écria d’Artagnan, je te comprends. 

- Vous comprenez? dit Porthos. 

- Et toi, comprends-tu, Grimaud? » demanda Aramis. 



Grimaud fit signe que oui. 

« C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons à mon idée. 

- Je voudrais pourtant bien comprendre, observa Porthos. 

- C’est inutile. 

- Oui, oui, l’idée d’Athos, dirent en même temps d’Artagnan et Aramis. 

- Cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un beau-frère, à ce 
que vous m’avez dit, je crois, d’Artagnan. 

- Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi qu’il n’a pas une grande 
sympathie pour sa belle-sœur. 

- Il n’y a pas de mal à cela, répondit Athos, et il la détesterait que cela n’en 
vaudrait que mieux. 

- En ce cas nous sommes servis à souhait. 

- Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que fait Grimaud. 

- Silence, Porthos ! dit Aramis. 

- Comment se nomme ce beau-frère ? 

- Lord de Winter. 

- Où est-il maintenant ? 

- Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre. 

- Eh bien, voilà justement l’homme qu’il nous faut, dit Athos, c’est celui 
qu’il nous convient de prévenir ; nous lui ferons savoir que sa belle-sœur est sur 
le point d’assassiner quelqu’un, et nous le prierons de ne pas la perdre de vue. Il 
y a bien à Londres, je l’espère, quelque établissement dans le genre des 
Madelonnettes ou des Pilles repenties ; il y fait mettre sa belle-sœur, et nous 
sommes tranquilles. 

- Oui, dit d’Artagnan, jusqu’à ce qu’elle en sorte. 

- Ah ! ma foi, reprit Athos, vous en demandez trop, d’Artagnan, je vous ai 
donné tout ce que j’avais et je vous préviens que c’est le fond de mon sac. 

- Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, dit Aramis; nous prévenons 
à la fois la reine et Lord de Winter. 

- Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre à Tours et la lettre à Londres? 

- Je réponds de Bazin, dit Aramis. 



- Et moi de Planchet, continua d’Artagnan. 

- En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons nous absenter du camp, nos 
laquais peuvent le quitter. 

- Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd’hui nous écrivons les lettres, nous 
leur donnons de l’argent, et ils partent. 

- Nous leur donnons de l’argent ? reprit Athos, vous en avez donc, de 
l’argent? » 

Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les fronts qui s’étaient 
un instant éclaircis. 

« Alerte ! cria d’Artagnan, je vois des points noirs et des points rouges qui 
s’agitent là-bas; que disiez-vous donc d’un régiment, Athos? c’est une véritable 
armée. 

- Ma foi, oui, dit Athos, les voilà. Voyez-vous les sournois qui venaient sans 
tambours ni trompettes. Ah ! ah ! tu as fini, Grimaud? » 

Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts qu’il avait placés 
dans les attitudes les plus pittoresques : les uns au port d’armes, les autres ayant 
l’air de mettre en joue, les autres l’épée à la main. 

« Bravo ! reprit Athos, voilà qui fait honneur à ton imagination. 

- C’est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien comprendre. 

- Décampons d’abord, interrompit d’Artagnan, tu comprendras après. 

- Un instant, messieurs, un instant ! donnons le temps à Grimaud de 
desservir. 

- Ah ! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges qui grandissent 
fort visiblement et je suis de l’avis de d’Artagnan; je crois que nous n’avons pas 
de temps à perdre pour regagner notre camp. 

- Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la retraite: nous avions parié pour 
une heure, nous sommes restés une heure et demie; il n’y a rien à dire ; partons, 
messieurs, partons. » 




Grimaud montra une douzaine de morts qu’il avait placés dans les attitudes les plus pittoresques 


Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la desserte. 
Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine de pas. 
« Eh! s’écria Athos, que diable faisons-nous, messieurs? 

- Avez-vous oublié quelque chose? demanda Aramis. 






- Et le drapeau, morbleu ! Il ne faut pas laisser un drapeau aux mains de 
l’ennemi, même quand ce drapeau ne serait qu’une serviette. » 

Et Athos s’élança dans le bastion, monta sur la plate-forme, et enleva le 
drapeau ; seulement comme les Rochelois étaient arrivés à portée de mousquet, 
ils firent un feu terrible sur cet homme, qui, comme par plaisir, allait s’exposer 
aux coups. 

Mais on eût dit qu’Athos avait un charme attaché à sa personne, les balles 
passèrent en sifflant tout autour de lui, pas une ne le toucha. 

Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la ville et en saluant 
ceux du camp. Des deux côtés de grands cris retentirent, d’un côté des cris de 
colère, de l’autre des cris d’enthousiasme. 

Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en la trouant, firent 
réellement de la serviette un drapeau. On entendit les clameurs de tout le camp 
qui criait : 

- Descendez, descendez ! » 

Athos descendit ; ses camarades, qui l’attendaient avec anxiété, le virent 
paraître avec joie. 

- Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons, allongeons ; maintenant 
que nous avons tout trouvé, excepté l’argent, il serait stupide d’être tués. » 

Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque observation que 
pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant toute observation inutile, réglèrent 
leur pas sur le sien. 

Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient tous deux hors 
d’atteinte. 

Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une fusillade enragée. 




Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la ville et en saluant ceux du camp 


« Qu’est-ce que cela? demanda Porthos, et sur quoi tirent-ils ? je n’entends 
pas siffler les balles et je ne vois personne. 

- Ils tirent sur nos morts, répondit Athos. 

- Mais nos morts ne répondront pas. 








- Justement ; alors ils croiront à une embuscade, ils délibéreront ; ils 
enverront un parlementaire, et quand ils s’apercevront de la plaisanterie, nous 
serons hors de la portée des balles. Voilà pourquoi il est inutile de gagner une 
pleurésie en nous pressant. 

- Oh! je comprends, s’écria Porthos émerveillé. 

- C’est bien heureux ! » dit Athos en haussant les épaules. 

De leur côté, les Français, en voyant revenir les quatre amis au pas, 
poussaient des cris d’enthousiasme. 

Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre, et cette fois les balles 
vinrent s’aplatir sur les cailloux autour des quatre amis et siffler lugubrement à 
leurs oreilles. Les Rochelois venaient enfin de s’emparer du bastion. 

« Voici des gens bien maladroits, dit Athos ; combien en avons-nous tué ? 
douze ? 

- Ou quinze. 

- Combien en avons-nous écrasé ? 

- Huit ou dix. 

- Et en échange de tout cela pas une égratignure? Ah ! si fait ! Qu’avez-vous 
donc là à la main, d’Artagnan? du sang, ce me semble? 

- Ce n’est rien, dit d’Artagnan. 

- Une balle perdue? 

- Pas même. 

- Qu’est-ce donc alors? » 

Nous l’avons dit, Athos aimait d’Artagnan comme son enfant, et ce caractère 
sombre et inflexible avait parfois pour le jeune homme des sollicitudes de père. 

« Une écorchure, reprit d’Artagnan ; mes doigts ont été pris entre deux 
pierres, celle du mur et celle de ma bague; alors la peau s’est ouverte. 

- Voilà ce que c’est que d’avoir des diamants, mon maître, dit 
dédaigneusement Athos. 

- Ah çà, mais, s’écria Porthos, il y a un diamant en effet, et pourquoi diable 
alors, puisqu’il y a un diamant, nous plaignons-nous de ne pas avoir d’argent? 

- Tiens, au fait ! dit Aramis. 

- À la bonne heure, Porthos; cette fois-ci voilà une idée. 



- Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant sur le compliment d’Athos, 
puisqu’il y a un diamant, vendons-le. 

- Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la reine. 

- Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant M. de Buckingham son 
amant, rien de plus juste ; la reine nous sauvant, nous ses amis, rien de plus 
moral: vendons le diamant. Qu’en pense monsieur l’abbé ? Je ne demande pas 
l’avis de Porthos, il est donné. 

- Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que sa bague ne venant pas d’une 
maîtresse, et par conséquent n’étant pas un gage d’amour, d’Artagnan peut la 
vendre. 

- Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne. Ainsi votre avis 
est?... 

- De vendre le diamant, répondit Aramis. 

- Eh bien, dit gaiement d’Artagnan, vendons le diamant et n’en parlons 
plus. » 

La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée, et les Rochelois 
ne tiraient plus que pour l’acquit de leur conscience. 

« Ma foi, dit Athos, il était temps que cette idée vînt à Porthos ; nous voici au 
camp. Ainsi, messieurs, pas un mot de plus sur cette affaire. On nous observe, on 
vient à notre rencontre, nous allons être portés en triomphe. » 

En effet, comme nous l’avons dit, tout le camp était en émoi; plus de deux 
mille personnes avaient assisté, comme à un spectacle, à l’heureuse forfanterie 
des quatre amis, forfanterie dont on était bien loin de soupçonner le véritable 
motif. On n’entendait que le cri de : Vivent les gardes ! Vivent les mousquetaires ! 
M. de Busigny était venu le premier serrer la main à Athos et reconnaître que le 
pari était perdu. Le dragon et le Suisse l’avaient suivi, tous les camarades avaient 
suivi le dragon et le Suisse. C’étaient des félicitations, des poignées de main, des 
embrassades à n’en plus finir, des rires inextinguibles à l’endroit des Rochelois; 
enfin, un tumulte si grand, que M. Le cardinal crut qu’il y avait émeute et 
envoya La Houdinière, son capitaine des gardes, s’informer de ce qui se passait. 

La chose fut racontée au messager avec toute l’efflorescence de 
l’enthousiasme. 

« Eh bien? demanda le cardinal en voyant La Houdinière. 



- Eh bien, Monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois mousquetaires et un garde 
qui ont fait le pari avec M. de Busigny d’aller déjeuner au bastion Saint-Gervais, 
et qui, tout en déjeunant, ont tenu là deux heures contre l’ennemi, et ont tué je ne 
sais combien de Rochelois. 

- Vous êtes-vous informé du nom de ces trois mousquetaires ? 

- Oui, Monseigneur. 

- Comment les appelle-t-on? 

- Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis. 

- Toujours mes trois braves ! murmura le cardinal. Et le garde? 

- M. d’Artagnan. 

- Toujours mon jeune drôle ! Décidément il faut que ces quatre hommes 
soient à moi. » 

Le soir même, le cardinal parla à M. de Tréville de l’exploit du matin, qui 
faisait la conversation de tout le camp. M. de Tréville, qui tenait le récit de 
l’aventure de la bouche même de ceux qui en étaient les héros, la raconta dans 
tous ses détails à Son Éminence, sans oublier l’épisode de la serviette. 

« C’est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi tenir cette 
serviette, je vous prie. J’y ferai broder trois fleurs de lis d’or, et je la donnerai 
pour guidon à votre compagnie. 

- Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les gardes : 
M. d’Artagnan n’est pas à moi, mais à M. des Essarts. 

- Eh bien, prenez-le, dit le cardinal; il n’est pas juste que, puisque ces quatre 
braves militaires s’aiment tant, ils ne servent pas dans la même compagnie. » 

Le même soir, M. de Tréville annonça cette bonne nouvelle aux trois 
mousquetaires et à d’Artagnan, en les invitant tous les quatre à déjeuner le 
lendemain. 

D’Artagnan ne se possédait pas de joie. On le sait, le rêve de toute sa vie 
avait été d’être mousquetaire. 

Les trois amis étaient fort joyeux. 

« Ma foi ! dit d’Artagnan à Athos, tu as eu une triomphante idée, et, comme 
tu Tas dit, nous y avons acquis de la gloire, et nous avons pu lier une 
conversation de la plus haute importance. 



- Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que personne nous 
soupçonne ; car, avec l’aide de Dieu, nous allons passer désormais pour des 
cardinalistes. » 

Le même soir, d’Artagnan alla présenter ses hommages à M. des Essarts, et 
lui faire part de l’avancement qu’il avait obtenu. 

M. des Essarts, qui aimait beaucoup d’Artagnan, lui fit alors ses offres de 
service: ce changement de corps amenant des dépenses d’équipement. 

D’Artagnan refusa ; mais, trouvant l’occasion bonne, il le pria de faire 
estimer le diamant qu’il lui remit, et dont il désirait faire de l’argent. 

Le lendemain à huit heures du matin, le valet de M. des Essarts entra chez 
d’Artagnan, et lui remit un sac d’or contenant sept mille livres. 

C’était le prix du diamant de la reine. 



CHAPITRE XLVIII 
AFFAIRE DE FAMILLE 


Athos avait trouvé le mot : affaire de famille. Une affaire de famille n’était 
point soumise à l’investigation du cardinal ; une affaire de famille ne regardait 
personne; on pouvait s’occuper devant tout le monde d’une affaire de famille. 

Ainsi, Athos avait trouvé le mot : affaire de famille. 

Aramis avait trouvé l’idée: les laquais. 

Porthos avait trouvé le moyen : le diamant. 

D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le plus inventif des 
quatre ; mais il faut dire aussi que le nom seul de Milady le paralysait. 

Ah ! si ; nous nous trompons : il avait trouvé un acheteur pour le diamant. 

Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une gaieté charmante. D’Artagnan 
avait déjà son uniforme; comme il était à peu près de la même taille qu’Aramis, 
et qu’Aramis, largement payé, comme on se le rappelle, par le libraire qui lui 
avait acheté son poème, avait fait tout en double, il avait cédé à son ami un 
équipement complet. 

D’Artagnan eût été au comble de ses vœux, s’il n’eût point vu pointer 
Milady, comme un nuage sombre à l’horizon. 

Après déjeuner, on convint qu’on se réunirait le soir au logis d’Athos, et que 
là on terminerait l’affaire. 

D’Artagnan passa la journée à montrer son habit de mousquetaire dans toutes 
les rues du camp. 

Le soir, à l’heure dite, les quatre amis se réunirent: il ne restait plus que trois 
choses à décider : 

Ce qu’on écrirait au frère de Milady; 

Ce qu’on écrirait à la personne adroite de Tours; 

Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres. 



Chacun offrait le sien : Athos parlait de la discrétion de Grimaud, qui ne 
parlait que lorsque son maître lui décousait la bouche ; Porthos vantait la force de 
Mousqueton, qui était de taille à rosser quatre hommes de complexion ordinaire ; 
Aramis, confiant dans l’adresse de Bazin, faisait un éloge pompeux de son 
candidat ; enfin, d’Artagnan avait foi entière dans la bravoure de Planchet, et 
rappelait de quelle façon il s’était conduit dans l’affaire épineuse de Boulogne. 

Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et donnèrent lieu à de 
magnifiques discours, que nous ne rapporterons pas ici, de peur qu’ils ne fassent 
longueur. 

« Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu’on enverra possédât 
en lui seul les quatre qualités réunies. 

- Mais où rencontrer un pareil laquais ? 

- Introuvable ! dit Athos; je le sais bien: prenez donc Grimaud. 

- Prenez Mousqueton. 

- Prenez Bazin. 

- Prenez Planchet; Planchet est brave et adroit: c’est déjà deux qualités sur 
quatre. 

- Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas de savoir lequel de nos quatre 
laquais est le plus discret, le plus fort, le plus adroit ou le plus brave ; le principal 
est de savoir lequel aime le plus l’argent. 

- Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos ; il faut spéculer sur les 
défauts des gens et non sur leurs vertus : Monsieur l’abbé, vous êtes un grand 
moraliste ! 

- Sans doute, répliqua Aramis; car non seulement nous avons besoin d’être 
bien servis pour réussir, mais encore pour ne pas échouer; car, en cas d’échec, il 
y va de la tête, non pas pour les laquais... 

- Plus bas, Aramis ! dit Athos. 

- C’est juste, non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais pour le maître, et 
même pour les maîtres ! Nos valets nous sont-ils assez dévoués pour risquer leur 
vie pour nous? Non. 

- Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais presque de Planchet, moi. 

- Eh bien, mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel une bonne 
somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu d’en répondre une fois, 
répondez-en deux. 



- Eh ! bon Dieu ! vous serez trompés tout de même, dit Athos, qui était 
optimiste quand il s’agissait des choses, et pessimiste quand il s’agissait des 
hommes. Ils promettront tout pour avoir de l’argent, et en chemin la peur les 
empêchera d’agir. Une fois pris, on les serrera; serrés, ils avoueront. Que diable ! 
nous ne sommes pas des enfants ! Pour aller en Angleterre (Athos baissa la voix), 
il faut traverser toute la France, semée d’espions et de créatures du cardinal ; il 
faut une passe pour s’embarquer ; il faut savoir l’anglais pour demander son 
chemin à Londres. Tenez, je vois la chose bien difficile. 

- Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait fort à ce que la chose 
s’accomplît; je la vois facile, au contraire, moi. Il va sans dire, parbleu ! que si 
l’on écrit à Lord de Winter des choses par-dessus les maisons, des horreurs du 
cardinal... 

- Plus bas ! dit Athos. 

- Des intrigues et des secrets État, continua d’Artagnan en se conformant à la 
recommandation, il va sans dire que nous serons tous roués vifs ; mais, pour 
Dieu, n’oubliez pas, comme vous l’avez dit vous-même, Athos, que nous lui 
écrivons pour affaire de famille ; que nous lui écrivons à cette seule fin qu’il 
mette Milady, dès son arrivée à Londres, hors d’état de nous nuire. Je lui écrirai 
donc une lettre à peu près en ces termes : 

- Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de critique. 

- « Monsieur et cher ami... » 

- Ah ! oui ; cher ami, à un Anglais, interrompit Athos ; bien commencé ! 
bravo, d’Artagnan ! Rien qu’avec ce mot-là vous serez écartelé, au lieu d’être 
roué vif. 

- Eh bien, soit; je dirai donc, monsieur, tout court. 

- Vous pouvez même dire, Milord, reprit Athos, qui tenait fort aux 
convenances. 

- « Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chèvres du Luxembourg ? » 

- Bon ! le Luxembourg à présent ! On croira que c’est une allusion à la reine 
mère ! Voilà qui est ingénieux, dit Athos. 

- Eh bien, nous mettrons tout simplement : « Milord, vous souvient-il de 
certain petit enclos où l’on vous sauva la vie? » 

- Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu’un fort mauvais 
rédacteur : « Où l’on vous sauva la vie ! » Fi donc ! ce n’est pas digne. On ne 



rappelle pas ces services-là à un galant homme. Bienfait reproché, offense faite. 

- Ah ! mon cher, dit d’Artagnan, vous êtes insupportable, et s’il faut écrire 
sous votre censure, ma foi, j’y renonce. 

- Et vous faites bien. Maniez le mousquet et l’épée, mon cher, vous vous 
tirez galamment des deux exercices; mais passez la plume à M. l’abbé, cela le 
regarde. 

- Ah ! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis, qui écrit des thèses 
en latin, lui. 

- Eh bien, soit dit d’Artagnan, rédigez-nous cette note, Aramis; mais, de par 
notre Saint-Père le pape ! tenez-vous serré, car je vous épluche à mon tour, je 
vous en préviens. 

- Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve confiance que tout 
poète a en lui-même; mais qu’on me mette au courant: j’ai bien ouï dire, de-ci 
de-là, que cette belle-sœur était une coquine, j’en ai même acquis la preuve en 
écoutant sa conversation avec le cardinal. 

- Plus bas donc, sacrebleu ! dit Athos. 

- Mais, continua Aramis, le détail m’échappe. 

- Et à moi aussi », dit Porthos. 

D’Artagnan et Athos se regardèrent quelque temps en silence. Enfin Athos, 
après s’être recueilli, et en devenant plus pâle encore qu’il n’était de coutume, fit 
un signe d’adhésion, d’Artagnan comprit qu’il pouvait parler. 

« Eh bien, voici ce qu’il y a à dire, reprit d’Artagnan : Milord, votre belle- 
sœur est une scélérate, qui a voulu vous faire tuer pour hériter de vous. Mais elle 
ne pouvait épouser votre frère, étant déjà mariée en France, et ayant été... » 

D’Artagnan s’arrêta comme s’il cherchait le mot, en regardant Athos. 

« Chassée par son mari, dit Athos. 

- Parce qu’elle avait été marquée, continua d’Artagnan. 

- Bah ! s’écria Porthos, impossible ! elle a voulu faire tuer son beau-frère? 

-Oui. 

- Elle était mariée? demanda Aramis. 

-Oui. 



- Et son mari s’est aperçu qu’elle avait une fleur de lis sur l’épaule? s’écria 
Porthos. 

- Oui. » 

Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une intonation plus 
sombre. 

« Et qui l’a vue, cette fleur de lis? demanda Aramis. 

- D’Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer l’ordre chronologique, moi et 
d’Artagnan, répondit Athos. 

- Et le mari de cette affreuse créature vit encore ? dit Aramis. 

- Il vit encore. 

- Vous en êtes sûr? 

- J’en suis sûr. » 

Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se sentit 
impressionné selon sa nature. 

« Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence, d’Artagnan 
nous a donné un excellent programme, et c’est cela qu’il faut écrire d’abord. 

- Diable ! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la rédaction est épineuse. 
M. le chancelier lui-même serait embarrassé pour rédiger une épître de cette 
force, et cependant M. le chancelier rédige très agréablement un procès-verbal. 
N’importe! taisez-vous, j’écris. » 

Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se mit à écrire huit 
ou dix lignes d’une charmante petite écriture de femme, puis, d’une voix douce 
et lente, comme si chaque mot eût été scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit : 

« Milord, 

« La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu l’honneur de croiser 
l’épée avec vous dans un petit enclos de la rue d’Enfer. Comme vous avez bien 
voulu, depuis, vous dire plusieurs fois l’ami de cette personne, elle vous doit de 
reconnaître cette amitié par un bon avis. Deux fois vous avez failli être victime 
d’une proche parente que vous croyez votre héritière, parce que vous ignorez 
qu’avant de contracter mariage en Angleterre, elle était déjà mariée en France. 
Mais, la troisième fois, qui est celle-ci, vous pouvez y succomber. Votre parente 
est partie de La Rochelle pour l’Angleterre pendant la nuit. Surveillez son 
arrivée car elle a de grands et terribles projets. Si vous tenez absolument à savoir 
ce dont elle est capable, lisez son passé sur son épaule gauche. » 



« Eh bien, voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous avez une plume de 
secrétaire État, mon cher Aramis. Lord de Winter fera bonne garde maintenant, 
si toutefois l’avis lui arrive; et tombât-il aux mains de Son Éminence elle-même, 
nous ne saurions être compromis. Mais comme le valet qui partira pourrait nous 
faire accroire qu’il a été à Londres et s’arrêter à Châtelleraut, ne lui donnons 
avec la lettre que la moitié de la somme en lui promettant l’autre moitié en 
échange de la réponse. Avez-vous le diamant? continua Athos. 

« J’ai mieux que cela, j’ai la somme. » 

Et d’Artagnan jeta le sac sur la table : au son de l’or, Aramis leva les yeux. 
Porthos tressaillit; quant à Athos, il resta impassible. 

« Combien dans ce petit sac? dit-il. 

- Sept mille livres en louis de douze francs. 

- Sept mille livres ! s’écria Porthos, ce mauvais petit diamant valait sept mille 
livres ? 

- Il paraît, dit Athos, puisque les voilà ; je ne présume pas que notre ami 
d’Artagnan y ait mis du sien. 

- Mais, messieurs, dans tout cela, dit d’Artagnan, nous ne pensons pas à la 
reine. Soignons un peu la santé de son cher Buckingham. C’est le moins que 
nous lui devions. 

- C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis. 

- Eh bien, répondit celui-ci en rougissant, que faut-il que je fasse? 

- Mais, répliqua Athos, c’est tout simple : rédiger une seconde lettre pour 
cette adroite personne qui habite Tours. » 

Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et écrivit les lignes 
suivantes, qu’il soumit à l’instant même à l’approbation de ses amis : 

« Ma chère cousine... » 

« Ah ! dit Athos, cette personne adroite est votre parente ! 

- Cousine germaine, dit Aramis. 

- Va donc pour cousine ! » 

Aramis continua : 

« Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu conserve pour le 
bonheur de la France et la confusion des ennemis du royaume, est sur le point 



d’en finir avec les rebelles hérétiques de La Rochelle : il est probable que le 
secours de la flotte anglaise n’arrivera pas même en vue de la place ; j’oserai 
même dire que je suis certain que M. de Buckingham sera empêché de partir par 
quelque grand événement. Son Éminence est le plus illustre politique des temps 
passés, du temps présent et probablement des temps à venir. Il éteindrait le soleil 
si le soleil le gênait. Donnez ces heureuses nouvelles à votre sœur, ma chère 
cousine. J’ai rêvé que cet Anglais maudit était mort. Je ne puis me rappeler si 
c’était par le fer ou par le poison ; seulement ce dont je suis sûr, c’est que j’ai 
rêvé qu’il était mort, et, vous le savez, mes rêves ne me trompent jamais. 
Assurez-vous donc de me voir revenir bientôt. » 

« À merveille ! s’écria Athos, vous êtes le roi des poètes; mon cher Aramis, 
vous parlez comme l’Apocalypse et vous êtes vrai comme l’évangile. Il ne vous 
reste maintenant que l’adresse à mettre sur cette lettre. 

- C’est bien facile », dit Aramis. 

Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit : 

« À Mademoiselle Marie Michon, lingère à Tours. 

Les trois amis se regardèrent en riant: ils étaient pris. 

« Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que Bazin seul peut 
porter cette lettre à Tours ; ma cousine ne connaît que Bazin et n’a confiance 
qu’en lui : tout autre ferait échouer l’affaire. D’ailleurs Bazin est ambitieux et 
savant; Bazin a lu l’histoire, messieurs, il sait que Sixte Quint est devenu pape 
après avoir gardé les pourceaux; eh bien, comme il compte se mettre d’église en 
même temps que moi, il ne désespère pas à son tour de devenir pape ou tout au 
moins cardinal : vous comprenez qu’un homme qui a de pareilles visées ne se 
laissera pas prendre, ou, s’il est pris, subira le martyre plutôt que de parler. 

- Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de grand cœur Bazin ; mais 
passez-moi Planchet : Milady Ta fait jeter à la porte, certain jour, avec force 
coups de bâton; or Planchet a bonne mémoire, et, je vous en réponds, s’il peut 
supposer une vengeance possible, il se fera plutôt échiner que d’y renoncer. Si 
vos affaires de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de Londres sont les 
miennes. Je prie donc qu’on choisisse Planchet, lequel d’ailleurs a déjà été à 
Londres avec moi et sait dire très correctement: London, sir, ifyou please et my 
master lord d’Artagnan; avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin en allant 
et en revenant. 

- En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept cents livres pour aller 
et sept cents livres pour revenir, et Bazin, trois cents livres pour aller et trois 



cents livres pour revenir ; cela réduira la somme à cinq mille livres ; nous 
prendrons mille livres chacun pour les employer comme bon nous semblera, et 
nous laisserons un fond de mille livres que gardera l’abbé pour les cas 
extraordinaires ou les besoins communs. Cela vous va-t-il? 

- Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor, qui était, comme 
chacun sait, le plus sage des Grecs. 

- Eh bien, c’est dit, reprit Athos, Planchet et Bazin partiront; à tout prendre, 
je ne suis pas fâché de conserver Grimaud : il est accoutumé à mes façons et j’y 
tiens; la journée d’hier a déjà dû l’ébranler, ce voyage le perdrait. » 

On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions ; il avait été prévenu 
déjà par d’Artagnan, qui, du premier coup, lui avait annoncé la gloire, ensuite 
l’argent, puis le danger. 

« Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit Planchet, et je 
l’avalerai si l’on me prend. 

- Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit d’Artagnan. 

- Vous m’en donnerez ce soir une copie que je saurai par cœur demain. » 

D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire: 

« Eh bien, que vous avais-je promis? » 

« Maintenant, continua-t-il en s’adressant à Planchet, tu as huit jours pour 
arriver près de Lord de Winter, tu as huit autres jours pour revenir ici, en tout 
seize jours; si le seizième jour de ton départ, à huit heures du soir, tu n’es pas 
arrivé, pas d’argent, fût-il huit heures cinq minutes. 

Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre. 

Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la sienne avec une insouciante 
générosité, et sois brave garçon. Songe que, si tu parles, si tu bavardes, si tu 
flânes, tu fais couper le cou à ton maître, qui a si grande confiance dans ta 
fidélité qu’il nous a répondu de toi. Mais songe aussi que s’il arrive, par ta faute, 
malheur à d’Artagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour t’ouvrir le ventre. 

- Oh ! monsieur ! dit Planchet, humilié du soupçon et surtout effrayé de l’air 
calme du mousquetaire. 

- Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je t’écorche vif. 

- Ah ! monsieur ! 



- Et moi, continua Aramis de sa voix douce et mélodieuse, songe que je te 
brûle à petit feu comme un sauvage. 

- Ah ! monsieur ! » 

Et Planchet se mit à pleurer; nous n’oserions dire si ce fut de terreur, à cause 
des menaces qui lui étaient faites, ou d’attendrissement de voir quatre amis si 
étroitement unis. 

D’Artagnan lui prit la main, et l’embrassa. 

« Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout cela par tendresse 
pour moi, mais au fond ils t’aiment. 

- Ah! monsieur! dit Planchet, ou je réussirai, ou l’on me coupera en quatre; 
me coupât-on en quatre, soyez convaincu qu’il n’y a pas un morceau qui 
parlera. » 

Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit heures du matin, afin, 
comme il l’avait dit, qu’il pût, pendant la nuit, apprendre la lettre par cœur. Il 
gagna juste douze heures à cet arrangement ; il devait être revenu le seizième 
jour, à huit heures du soir. 

Le matin, au moment où il allait monter à cheval, d’Artagnan, qui se sentait 
au fond du cœur un faible pour le duc, prit Planchet à part. 

« Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre à Lord de Winter et qu’il 
l’aura lue, tu lui diras encore : “Veillez sur Sa Grâce Lord Buckingham, car on 
veut l’assassiner.” Mais ceci, Planchet, vois-tu, c’est si grave et si important, que 
je n’ai pas même voulu avouer à mes amis que je te confierais ce secret, et que 
pour une commission de capitaine je ne voudrais pas te l’écrire. 

- Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si l’on peut compter 
sur moi. 

Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait quitter à vingt lieues de là pour 
prendre la poste, Planchet partit au galop, le cœur un peu serré par la triple 
promesse que lui avaient faite les mousquetaires, mais du reste dans les 
meilleures dispositions du monde. 

Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours pour faire sa 
commission. 

Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences, avaient, 
comme on le comprend bien, plus que jamais l’œil au guet, le nez au vent et 
l’oreille aux écoutes. Leurs journées se passaient à essayer de surprendre ce 



qu’on disait, à guetter les allures du cardinal et à flairer les courriers qui 
arrivaient. Plus d’une fois un tremblement insurmontable les prit, lorsqu’on les 
appela pour quelque service inattendu. Ils avaient d’ailleurs à se garder pour leur 
propre sûreté ; Milady était un fantôme qui, lorsqu’il était apparu une fois aux 
gens, ne les laissait pas dormir tranquillement. 

Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours et souriant selon son 
habitude, entra dans le cabaret de Parpaillot, comme les quatre amis étaient en 
train de déjeuner, en disant, selon la convention arrêtée: 




Planchet partit au galop 


« Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine. » 

Les quatre amis échangèrent un coup d’œil joyeux: la moitié de la besogne 
était faite; il est vrai que c’était la plus courte et la plus facile. 









Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, qui était d’une écriture 
grossière et sans orthographe. 

« Bon Dieu ! s’écria-t-il en riant, décidément j’en désespère ; jamais cette 
pauvre Michon n’écrira comme M. de Voiture. 

- Qu’est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon? demanda le Suisse, qui 
était en train de causer avec les quatre amis quand la lettre était arrivée. 

- Oh ! mon Dieu ! moins que rien, dit Aramis, une petite lingère charmante 
que j’aimais fort et à qui j’ai demandé quelques lignes de sa main en manière de 
souvenir. 

- Dutieu ! dit le Suisse ; zi zella il être auzi grante tame que son l’égridure, 
fous l’être en ponne fordune, mon gamarate ! 

Aramis lut la lettre et la passa à Athos. 

« Voyez donc ce qu’elle m’écrit, Athos », dit-il. 

Athos jeta un coup d’œil sur l’épître, et, pour faire évanouir tous les 
soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut : 

« Mon cousin, ma sœur et moi devinons très bien les rêves, et nous en avons 
même une peur affreuse; mais du vôtre, on pourra dire, je l’espère, tout songe est 
mensonge. Adieu ! portez-vous bien, et faites que de temps en temps nous 
entendions parler de vous. 

« Aglaé Michon. 

« Et de quel rêve parle-t-elle ? demanda le dragon, qui s’était approché 
pendant la lecture. 

- Foui, te quel rêfe? dit le Suisse. 

- Eh! pardieu ! dit Aramis, c’est tout simple, d’un rêve que j’ai fait et que je 
lui ai raconté. 

- Oh! foui, par Tieu! c’être tout simple de ragonter son rêfe; mais moi je ne 
rêfe jamais. 

- Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais bien pouvoir 
en dire autant que vous ! 

- Chamais ! reprit le Suisse, enchanté qu’un homme comme Athos lui enviât 
quelque chose, chamais ! chamais ! » 

D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit autant, prit son bras, et sortit. 



Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets du dragon et du 
Suisse. 

Quant à Bazin, il s’alla coucher sur une botte de paille ; et comme il avait 
plus d’imagination que le Suisse, il rêva que M. Aramis, devenu pape, le coiffait 
d’un chapeau de cardinal. 

Mais, comme nous l’avons dit, Bazin n’avait, par son heureux retour, enlevé 
qu’une partie de l’inquiétude qui aiguillonnait les quatre amis. Les jours de 
l’attente sont longs, et d’Artagnan surtout aurait parié que les jours avaient 
maintenant quarante-huit heures. Il oubliait les lenteurs obligées de la 
navigation, il s’exagérait la puissance de Milady. Il prêtait à cette femme, qui lui 
apparaissait pareille à un démon, des auxiliaires surnaturels comme elle ; il 
s’imaginait, au moindre bruit, qu’on venait l’arrêter, et qu’on ramenait Planchet 
pour le confronter avec lui et ses amis. Il y a plus : sa confiance autrefois si 
grande dans le digne Picard, diminuait de jour en jour. Cette inquiétude était si 
grande, qu’elle gagnait Porthos et Aramis. Il n’y avait qu’Athos qui demeurât 
impassible, comme si aucun danger ne s’agitait autour de lui, et qu’il respirât son 
atmosphère quotidienne. 

Le seizième jour surtout, ces signes d’agitation étaient si visibles chez 
d’Artagnan et ses deux amis, qu’ils ne pouvaient rester en place, et qu’ils 
erraient comme des ombres sur le chemin par lequel devait revenir Planchet. 

« Vraiment, leur disait Athos, vous n’êtes pas des hommes, mais des enfants, 
pour qu’une femme vous fasse si grand-peur ! Et de quoi s’agit-il, après tout ? 
D’être emprisonnés ! Eh bien, mais on nous tirera de prison : on en a bien retiré 
Mme Bonacieux. D’être décapités ? Mais tous les jours, dans la tranchée, nous 
allons joyeusement nous exposer à pis que cela, car un boulet peut nous casser la 
jambe, et je suis convaincu qu’un chirurgien nous fait plus souffrir en nous 
coupant la cuisse qu’un bourreau en nous coupant la tête. Demeurez donc 
tranquilles ; dans deux heures, dans quatre, dans six heures, au plus tard, 
Planchet sera ici: il a promis d’y être, et moi j’ai très grande foi aux promesses 
de Planchet, qui m’a l’air d’un fort brave garçon. 

- Mais s’il n’arrive pas? dit d’Artagnan. 

- Eh bien, s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura été retardé, voilà tout. Il peut être 
tombé de cheval, il peut avoir fait une cabriole par-dessus le pont, il peut avoir 
couru si vite qu’il en ait attrapé une fluxion de poitrine. Eh ! messieurs ! faisons 
donc la part des événements. La vie est un chapelet de petites misères que le 
philosophe égrène en riant. Soyez philosophes comme moi, messieurs, mettez- 



vous à table et buvons; rien ne fait paraître l’avenir couleur de rose comme de le 
regarder à travers un verre de chambertin. 

- C’est fort bien, répondit d’Artagnan; mais je suis las d’avoir à craindre, en 
buvant frais, que le vin ne sorte de la cave de Milady. 

- Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle femme ! 

- Une femme de marque ! » dit Porthos avec son gros rire. 

Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer la sueur, et se 
leva à son tour avec un mouvement nerveux qu’il ne put réprimer. 

Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais enfin il vint; 
les buvettes s’emplirent de chalands ; Athos, qui avait empoché sa part du 
diamant, ne quittait plus le Parpaillot. Il avait trouvé dans M. de Busigny, qui, au 
reste, leur avait donné un dîner magnifique, un partner digne de lui. Ils jouaient 
donc ensemble, comme d’habitude, quand sept heures sonnèrent : on entendit 
passer les patrouilles qui allaient doubler les postes ; à sept heures et demie la 
retraite sonna. 

« Nous sommes perdus, dit d’Artagnan à l’oreille d’Athos. 

- Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement Athos en tirant 
quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la table. Allons, messieurs, 
continua-t-il, on bat la retraite, allons nous coucher. » 

Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d’Artagnan. Aramis venait derrière 
donnant le bras à Porthos. Aramis mâchonnait des vers, et Porthos s’arrachait de 
temps en temps quelques poils de moustache en signe de désespoir. 

Mais voilà que tout à coup, dans l’obscurité, une ombre se dessine, dont la 
forme est familière à d’Artagnan, et qu’une voix bien connue lui dit: 

« Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce soir. 

- Planchet ! s’écria d’Artagnan, ivre de joie. 

- Planchet ! répétèrent Porthos et Aramis. 

- Eh bien, oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Il avait 
promis d’être de retour à huit heures, et voilà les huit heures qui sonnent. Bravo ! 
Planchet, vous êtes un garçon de parole, et si jamais vous quittez votre maître, je 
vous garde une place à mon service. 

- Oh ! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai M. d’Artagnan. » 



En même temps d’Artagnan sentit que Planchet lui glissait un billet dans la 
main. 

D’Artagnan avait grande envie d’embrasser Planchet au retour comme il 
l’avait embrassé au départ; mais il eut peur que cette marque d’effusion, donnée 
à son laquais en pleine rue, ne parût extraordinaire à quelque passant, et il se 
contint. 

« J’ai le billet, dit-il à Athos et à ses amis. 

- C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons. 

Le billet brûlait la main de d’Artagnan: il voulait hâter le pas; mais Athos lui 
prit le bras et le passa sous le sien, et force fut au jeune homme de régler sa 
course sur celle de son ami. 

Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis que Planchet se 
tenait sur la porte pour que les quatre amis ne fussent pas surpris, d’Artagnan, 
d’une main tremblante, brisa le cachet et ouvrit la lettre tant attendue. 

Elle contenait une demi-ligne, d’une écriture toute britannique et d’une 
concision toute Spartiate : 

« Thankyou, be easy. » 

Ce qui voulait dire : 

« Merci, soyez tranquille. » 

Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, l’approcha de la lampe, y mit le 
feu, et ne la lâcha point qu’elle ne fût réduite en cendres. 

Puis appelant Planchet : 

« Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux réclamer tes sept cents livres, 
mais tu ne risquais pas grand-chose avec un billet comme celui-là. 

- Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des moyens de le serrer, dit 
Planchet. 

- Eh bien, dit d’Artagnan, conte-nous cela. 

- Dame ! c’est bien long, monsieur. 

- Tu as raison, Planchet, dit Athos ; d’ailleurs la retraite est battue, et nous 
serions remarqués en gardant de la lumière plus longtemps que les autres. 

- Soit, dit d’Artagnan, couchons-nous. Dors bien, Planchet ! 

- Ma foi, monsieur ! ce sera la première fois depuis seize jours. 



- Et moi aussi ! dit d’Artagnan. 

- Et moi aussi ! répéta Porthos. 

- Et moi aussi ! répéta Aramis. 

- Eh bien, voulez-vous que je vous avoue la vérité ? et moi aussi ! » dit 
Athos. 



CHAPITRE XLIX 
FATALITÉ 




elle quittait la France sans se venger d’eux 


Cependant Milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du bâtiment comme 
une lionne qu’on embarque, avait été tentée de se jeter à la mer pour regagner la 
côte, car elle ne pouvait se faire à l’idée qu’elle avait été insultée par d’Artagnan, 
menacée par Athos, et qu’elle quittait la France sans se venger d’eux. Bientôt, 
































cette idée était devenue pour elle tellement insupportable, qu’au risque de ce qui 
pouvait arriver de terrible pour elle-même, elle avait supplié le capitaine de la 
jeter sur la côte; mais le capitaine, pressé d’échapper à sa fausse position, placé 
entre les croiseurs français et anglais, comme la chauve-souris entre les rats et 
les oiseaux, avait grande hâte de regagner l’Angleterre, et refusa obstinément 
d’obéir à ce qu’il prenait pour un caprice de femme, promettant à sa passagère, 
qui au reste lui était particulièrement recommandée par le cardinal, de la jeter, si 
la mer et les Français le permettaient, dans un des ports de la Bretagne, soit à 
Lorient, soit à Brest ; mais en attendant, le vent était contraire, la mer mauvaise, 
on louvoyait et l’on courait des bordées. Neuf jours après la sortie de la 
Charente, Milady, toute pâle de ses chagrins et de sa rage, voyait apparaître 
seulement les côtes bleuâtres du Finistère. 

Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir près du 
cardinal il lui fallait au moins trois jours ; ajoutez un jour pour le débarquement 
et cela faisait quatre; ajoutez ces quatre jours aux neuf autres, c’était treize jours 
de perdus, treize jours pendant lesquels tant d’événements importants se 
pouvaient passer à Londres. Elle songea que sans aucun doute le cardinal serait 
furieux de son retour, et que par conséquent il serait plus disposé à écouter les 
plaintes qu’on porterait contre elle que les accusations qu’elle porterait contre les 
autres. Elle laissa donc passer Lorient et Brest sans insister près du capitaine, 
qui, de son côté, se garda bien de lui donner l’éveil. Milady continua donc sa 
route, et le jour même où Planchet s’embarquait de Portsmouth pour la France, 
la messagère de son Éminence entrait triomphante dans le port. 

Toute la ville était agitée d’un mouvement extraordinaire : - quatre grands 
vaisseaux récemment achevés venaient d’être lancés à la mer ; - debout sur la 
jetée, chamarré d’or, éblouissant, selon son habitude de diamants et de pierreries, 
le feutre orné d’une plume blanche qui retombait sur son épaule, on voyait 
Buckingham entouré d’un état-major presque aussi brillant que lui. 

C’était une de ces belles et rares journées d’hiver où l’Angleterre se souvient 
qu’il y a un soleil. L’astre pâli, mais cependant splendide encore, se couchait à 
l’horizon, empourprant à la fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les 
tours et les vieilles maisons de la ville un dernier rayon d’or qui faisait étinceler 
les vitres comme le reflet d’un incendie. Milady, en respirant cet air de l’Océan 
plus vif et plus balsamique à l’approche de la terre, en contemplant toute la 
puissance de ces préparatifs qu’elle était chargée de détruire, toute la puissance 
de cette armée qu’elle devait combattre à elle seule - elle femme - avec 
quelques sacs d’or, se compara mentalement à Judith, la terrible Juive, 
lorsqu’elle pénétra dans le camp des Assyriens et qu’elle vit la masse énorme de 



chars, de chevaux, d’hommes et d’armes qu’un geste de sa main devait dissiper 
comme un nuage de fumée. 

On entra dans la rade; mais comme on s’apprêtait à y jeter l’ancre, un petit 
cutter formidablement armé s’approcha du bâtiment marchand, se donnant 
comme garde-côte, et fit mettre à la mer son canot, qui se dirigea vers l’échelle. 
Ce canot renfermait un officier, un contremaître et huit rameurs ; l’officier seul 
monta à bord, où il fut reçu avec toute la déférence qu’inspire l’uniforme. 

L’officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui fit lire un papier 
dont il était porteur, et, sur l’ordre du capitaine marchand, tout l’équipage du 
bâtiment, matelots et passagers, fut appelé sur le pont. 

Lorsque cette espèce d’appel fut fait, l’officier s’enquit tout haut du point de 
départ du brik, de sa route, de ses atterrissements, et à toutes les questions le 
capitaine satisfit sans hésitation et sans difficulté. Alors l’officier commença de 
passer la revue de toutes les personnes les unes après les autres, et, s’arrêtant à 
Milady, la considéra avec un grand soin, mais sans lui adresser une seule parole. 

Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots; et, comme si c’eût 
été à lui désormais que le bâtiment dût obéir, il commanda une manœuvre que 
l’équipage exécuta aussitôt. Alors le bâtiment se remit en route, toujours escorté 
du petit cutter, qui voguait bord à bord avec lui, menaçant son flanc de la bouche 
de ses six canons tandis que la barque suivait dans le sillage du navire, faible 
point près de l’énorme masse. 

Pendant l’examen que l’officier avait fait de Milady, Milady, comme on le 
pense bien, l’avait de son côté dévoré du regard. Mais, quelque habitude que 
cette femme aux yeux de flamme eût de lire dans le cœur de ceux dont elle avait 
besoin de deviner les secrets, elle trouva cette fois un visage d’une impassibilité 
telle qu’aucune découverte ne suivit son investigation. L’officier qui s’était 
arrêté devant elle et qui l’avait silencieusement étudiée avec tant de soin pouvait 
être âgé de vingt-cinq à vingt-six ans, était blanc de visage avec des yeux bleu 
clair un peu enfoncés ; sa bouche, fine et bien dessinée, demeurait immobile dans 
ses lignes correctes ; son menton, vigoureusement accusé, dénotait cette force de 
volonté qui, dans le type vulgaire britannique, n’est ordinairement que de 
l’entêtement ; un front un peu fuyant, comme il convient aux poètes, aux 
enthousiastes et aux soldats, était à peine ombragé d’une chevelure courte et 
clairsemée, qui, comme la barbe qui couvrait le bas de son visage, était d’une 
belle couleur châtain foncé. 



Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume épaississait encore 
l’obscurité et formait autour des fanaux et des lanternes des jetées un cercle 
pareil à celui qui entoure la lune quand le temps menace de devenir pluvieux. 
L’air qu’on respirait était triste, humide et froid. 

Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré elle. 

L’officier se fit indiquer les paquets de Milady, fit porter son bagage dans le 
canot; et lorsque cette opération fut faite, il l’invita à y descendre elle-même en 
lui tendant sa main. 

Milady regarda cet homme et hésita. 

« Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté de vous occuper 
si particulièrement de moi ? 

- Vous devez le voir, madame, à mon uniforme ; je suis officier de la marine 
anglaise, répondit le jeune homme. 

- Mais enfin, est-ce l’habitude que les officiers de la marine anglaise se 
mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu’ils abordent dans un port de la 
Grande-Bretagne, et poussent la galanterie jusqu’à les conduire à terre? 

- Oui, Milady, c’est l’habitude, non point par galanterie, mais par prudence, 
qu’en temps de guerre les étrangers soient conduits à une hôtellerie désignée, 
afin que jusqu’à parfaite information sur eux ils restent sous la surveillance du 
gouvernement. » 

Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le calme le plus 
parfait. Cependant ils n’eurent point le don de convaincre Milady. 

« Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec l’accent le plus pur 
qui ait jamais retenti de Portsmouth à Manchester, je me nomme Lady Clarick, et 
cette mesure... 

- Cette mesure est générale, Milady, et vous tenteriez inutilement de vous y 
soustraire. 

- Je vous suivrai donc, monsieur. » 

Et acceptant la main de l’officier, elle commença de descendre l’échelle au 
bas de laquelle l’attendait le canot. L’officier la suivit ; un grand manteau était 
étendu à la poupe, l’officier la fit asseoir sur le manteau et s’assit près d’elle. 

« Nagez », dit-il aux matelots. 

Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu’un seul bruit, ne 
frappant qu’un seul coup, et le canot sembla voler sur la surface de l’eau. 



Au bout de cinq minutes on touchait à terre. 

L’officier sauta sur le quai et offrit la main à Milady. 

Une voiture attendait. 

« Cette voiture est-elle pour nous? demanda Milady. 

- Oui, madame, répondit l’officier. 

- L’hôtellerie est donc bien loin? 

- À l’autre bout de la ville. 

- Allons », dit Milady. 

Et elle monta résolument dans la voiture. 

L’officier veilla à ce que les paquets fussent soigneusement attachés derrière 
la caisse, et cette opération terminée, prit sa place près de Milady et referma la 
portière. 

Aussitôt, sans qu’aucun ordre fût donné et sans qu’on eût besoin de lui 
indiquer sa destination, le cocher partit au galop et s’enfonça dans les rues de la 
ville. 

Une réception si étrange devait être pour Milady une ample matière à 
réflexion ; aussi, voyant que le jeune officier ne paraissait nullement disposé à 
lier conversation, elle s’accouda dans un angle de la voiture et passa les unes 
après les autres en revue toutes les suppositions qui se présentaient à son esprit. 

Cependant, au bout d’un quart d’heure, étonnée de la longueur du chemin, 
elle se pencha vers la portière pour voir où on la conduisait. On n’apercevait plus 
de maisons ; des arbres apparaissaient dans les ténèbres comme de grands 
fantômes noirs courant les uns après les autres. 

Milady frissonna. 

« Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur », dit-elle. 

Le jeune officier garda le silence. 

« Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous me conduisez ; je 
vous en préviens, monsieur ! » 

Cette menace n’obtint aucune réponse. 

« Oh ! c’est trop fort ! s’écria Milady, au secours ! au secours ! » 

Pas une voix ne répondit à la sienne, la voiture continua de rouler avec 
rapidité; l’officier semblait une statue. 



Milady regarda l’officier avec une de ces expressions terribles, particulières à 
son visage et qui manquaient si rarement leur effet; la colère faisait étinceler ses 
yeux dans l’ombre. 

Le jeune homme resta impassible. 

Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter. 

« Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme, vous vous tuerez en 
sautant. » 

Milady se rassit écumante; l’officier se pencha, la regarda à son tour et parut 
surpris de voir cette figure, si belle naguère, bouleversée par la rage et devenue 
presque hideuse. L’astucieuse créature comprit qu’elle se perdait en laissant voir 
ainsi dans son âme; elle rasséréna ses traits, et d’une voix gémissante: 

« Au nom du Ciel, monsieur ! dites-moi si c’est à vous, si c’est à votre 
gouvernement, si c’est à un ennemi que je dois attribuer la violence que l’on me 
fait? 

- On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous arrive est le 
résultat d’une mesure toute simple que nous sommes forcés de prendre avec tous 
ceux qui débarquent en Angleterre. 

- Alors vous ne me connaissez pas, monsieur ? 

- C’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir. 

- Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine contre moi? 

- Aucun, je vous le jure. » 

II y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même dans la voix du 
jeune homme, que Milady fut rassurée. 

Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture s’arrêta devant une 
grille de fer qui fermait un chemin creux conduisant à un château sévère de 
forme, massif et isolé. Alors, comme les roues tournaient sur un sable fin, 
Milady entendit un vaste mugissement, qu’elle reconnut pour le bruit de la mer 
qui vient se briser sur une côte escarpée. 

La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s’arrêta dans une cour sombre et 
carrée ; presque aussitôt la portière de la voiture s’ouvrit, le jeune homme sauta 
légèrement à terre et présenta sa main à Milady, qui s’appuya dessus, et 
descendit à son tour avec assez de calme. 

« Toujours est-il, dit Milady en regardant autour d’elle et en ramenant ses 
yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux sourire, que je suis prisonnière; 



mais ce ne sera pas pour longtemps, j’en suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience 
et votre politesse, monsieur, m’en sont garants. » 

Si flatteur que fût le compliment, l’officier ne répondit rien; mais, tirant de sa 
ceinture un petit sifflet d’argent pareil à celui dont se servent les contremaîtres 
sur les bâtiments de guerre, il siffla trois fois, sur trois modulations différentes : 
alors plusieurs hommes parurent, dételèrent les chevaux fumants et emmenèrent 
la voiture sous une remise. 

Puis l’officier, toujours avec la même politesse calme, invita sa prisonnière à 
entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son même visage souriant, lui prit 
le bras, et entra avec lui sous une porte basse et cintrée qui, par une voûte 
éclairée seulement au fond, conduisait à un escalier de pierre tournant autour 
d’une arête de pierre ; puis on s’arrêta devant une porte massive qui, après 
l’introduction dans la serrure d’une clef que le jeune homme portait sur lui, roula 
lourdement sur ses gonds et donna ouverture à la chambre destinée à Milady. 

D’un seul regard, la prisonnière embrassa l’appartement dans ses moindres 
détails. 

C’était une chambre dont l’ameublement était à la fois bien propre pour une 
prison et bien sévère pour une habitation d’homme libre ; cependant, des 
barreaux aux fenêtres et des verrous extérieurs à la porte décidaient le procès en 
faveur de la prison. 

Un instant toute la force d’âme de cette créature, trempée cependant aux 
sources les plus vigoureuses, l’abandonna ; elle tomba sur un fauteuil, croisant 
les bras, baissant la tête, et s’attendant à chaque instant à voir entrer un juge pour 
l’interroger. 

Mais personne n’entra, que deux ou trois soldats de marine qui apportèrent 
les malles et les caisses, les déposèrent dans un coin et se retirèrent sans rien 
dire. 

L’officier présidait à tous ces détails avec le même calme que Milady lui 
avait constamment vu, ne prononçant pas une parole lui-même, et se faisant 
obéir d’un geste de sa main ou d’un coup de son sifflet. 

On eût dit qu’entre cet homme et ses inférieurs la langue parlée n’existait pas 
ou devenait inutile. 

Enfin Milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le silence : 

« Au nom du Ciel, monsieur ! s’écria-t-elle, que veut dire tout ce qui se 
passe? Fixez mes irrésolutions ; j’ai du courage pour tout danger que je prévois, 



pour tout malheur que je comprends. Où suis-je et que suis-je ici? suis-je libre, 
pourquoi ces barreaux et ces portes ? suis-je prisonnière, quel crime ai-je 
commis ? 

- Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné, madame. J’ai reçu 
l’ordre d’aller vous prendre en mer et de vous conduire en ce château: cet ordre, 
je l’ai accompli, je crois, avec toute la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute 
la courtoisie d’un gentilhomme. Là se termine, du moins jusqu’à présent, la 
charge que j’avais à remplir près de vous, le reste regarde une autre personne. 

- Et cette autre personne, quelle est-elle ? demanda Milady ; ne pouvez-vous 
me dire son nom ?... » 

En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit d’éperons ; 
quelques voix passèrent et s’éteignirent, et le bruit d’un pas isolé se rapprocha de 
la porte. 

« Cette personne, la voici, madame », dit l’officier en démasquant le passage, 
et en se rangeant dans l’attitude du respect et de la soumission. 

En même temps, la porte s’ouvrit; un homme parut sur le seuil. 

Il était sans chapeau, portait l’épée au côté, et froissait un mouchoir entre ses 
doigts. 

Milady crut reconnaître cette ombre dans l’ombre, elle s’appuya d’une main 
sur le bras de son fauteuil, et avança la tête comme pour aller au-devant d’une 
certitude. 

Alors l’étranger s’avança lentement; et, à mesure qu’il s’avançait en entrant 
dans le cercle de lumière projeté par la lampe, Milady se reculait 
involontairement. 

Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute : 

« Eh quoi ! mon frère ! s’écria-t-elle au comble de la stupeur, c’est vous 
vous? 

- Oui, belle dame ! répondit Lord de Winter en faisant un salut moitié 
courtois, moitié ironique, moi-même. 

- Mais alors, ce château? 

- Est à moi. 

- Cette chambre ? 

- C’est la vôtre. 



- Je suis donc votre prisonnière ? 

- À peu près. 

- Mais c’est un affreux abus de la force ! 

- Pas de grands mots ; asseyons-nous, et causons tranquillement, comme il 
convient de faire entre un frère et une sœur. » 

Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune officier attendait ses 
derniers ordres : 

« C’est bien, dit-il, je vous remercie ; maintenant, laissez-nous, monsieur 
Felton. » 



CHAPITRE L 

CAUSERIE D’UN FRÈRE AVEC SA SŒUR 


Pendant le temps que Lord de Winter mit à fermer la porte, à pousser un 
volet et à approcher un siège du fauteuil de sa belle-sœur, Milady, rêveuse, 
plongea son regard dans les profondeurs de la possibilité, et découvrit toute la 
trame qu’elle n’avait pas même pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles 
mains elle était tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un bon 
gentilhomme, franc-chasseur, joueur intrépide, entreprenant près des femmes, 
mais d’une force inférieure à la sienne à l’endroit de l’intrigue. Comment avait-il 
pu découvrir son arrivée ? la faire saisir ? Pourquoi la retenait-il ? 

Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la conversation 
qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée dans des oreilles étrangères; mais 
elle ne pouvait admettre qu’il eût pu creuser une contre-mine si prompte et si 
hardie. 

Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en Angleterre 
n’eussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir deviné que c’était elle qui 
avait coupé les deux ferrets, et se venger de cette petite trahison ; mais 
Buckingham était incapable de se porter à aucun excès contre une femme, 
surtout si cette femme était censée avoir agi par un sentiment de jalousie. 

Cette supposition lui parut la plus probable ; il lui sembla qu’on voulait se 
venger du passé, et non aller au-devant de l’avenir. Toutefois, et en tout cas, elle 
s’applaudit d’être tombée entre les mains de son beau-frère, dont elle comptait 
avoir bon marché, plutôt qu’entre celles d’un ennemi direct et intelligent. 

« Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce d’enjouement, décidée 
qu’elle était à tirer de la conversation, malgré toute la dissimulation que pourrait 
y apporter Lord de Winter, les éclaircissements dont elle avait besoin pour régler 
sa conduite à venir. 

- Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit Lord de Winter, 
malgré la résolution que vous m’aviez si souvent manifestée à Paris de ne jamais 
remettre les pieds sur le territoire de la Grande-Bretagne ? » 



Milady répondit à une question par une autre question. 

« Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous m’avez fait guetter 
assez sévèrement pour être d’avance prévenu non seulement de mon arrivée, 
mais encore du jour, de l’heure et du port où j’arrivais. » 

Lord de Winter adopta la même tactique que Milady, pensant que, puisque sa 
belle-sœur l’employait, ce devait être la bonne. 

« Mais, dites-moi vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce que vous venez 
faire en Angleterre. 

- Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans savoir combien elle aggravait, 
par cette réponse, les soupçons qu’avait fait naître dans l’esprit de son beau-frère 
la lettre de d’Artagnan, et voulant seulement capter la bienveillance de son 
auditeur par un mensonge. 

- Ah ! me voir? dit sournoisement Lord de Winter. 

- Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela? 

- Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but que de me voir? 

- Non. 

- Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous êtes donne la peine de traverser la 
Manche ? 

- Pour vous seul. 

- Peste ! quelle tendresse, ma sœur ! 

- Mais ne suis-je pas votre plus proche parente ? demanda Milady du ton de 
la plus touchante naïveté. 

- Et même ma seule héritière, n’est-ce pas? » dit à son tour Lord de Winter, 
en fixant ses yeux sur ceux de Milady. 

Quelque puissance qu’elle eût sur elle-même, Milady ne put s’empêcher de 
tressaillir, et comme, en prononçant les dernières paroles qu’il avait dites, Lord 
de Winter avait posé la main sur le bras de sa sœur, ce tressaillement ne lui 
échappa point. 

En effet, le coup était direct et profond. La première idée qui vint à l’esprit de 
Milady fut qu’elle avait été trahie par Ketty, et que celle-ci avait raconté au 
baron cette aversion intéressée dont elle avait imprudemment laissé échapper des 
marques devant sa suivante ; elle se rappela aussi la sortie furieuse et imprudente 



qu’elle avait faite contre d’Artagnan, lorsqu’il avait sauvé la vie de son beau- 
frère. 

« Je ne comprends pas, Milord, dit-elle pour gagner du temps et faire parler 
son adversaire. Que voulez-vous dire ? et y a-t-il quelque sens inconnu caché 
sous vos paroles ? 

- Oh ! mon Dieu, non, dit Lord de Winter avec une apparente bonhomie ; 
vous avez le désir de me voir, et vous venez en Angleterre. J’apprends ce désir, 
ou plutôt je me doute que vous l’éprouvez, et afin de vous épargner tous les 
ennuis d’une arrivée nocturne dans un port, toutes les fatigues d’un 
débarquement, j’envoie un de mes officiers au-devant de vous ; je mets une 
voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce château, dont je suis 
gouverneur, où je viens tous les jours, et où, pour que notre double désir de nous 
voir soit satisfait, je vous fais préparer une chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce que 
je dis là de plus étonnant que dans ce que vous m’avez dit? 

- Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que vous ayez été prévenu de mon 
arrivée. 

- C’est cependant la chose la plus simple, ma chère sœur : n’avez-vous pas 
vu que le capitaine de votre petit bâtiment avait, en entrant dans la rade, envoyé 
en avant et afin d’obtenir son entrée dans le port, un petit canot porteur de son 
livre de loch et de son registre d’équipage? Je suis commandant du port, on m’a 
apporté ce livre, j’y ai reconnu votre nom. Mon cœur m’a dit ce que vient de me 
confier votre bouche, c’est-à-dire dans quel but vous vous exposiez aux dangers 
d’une mer si périlleuse ou tout au moins si fatigante en ce moment, et j’ai 
envoyé mon cutter au-devant de vous. Vous savez le reste. » 

Milady comprit que Lord de Winter mentait et n’en fut que plus effrayée. 

« Mon frère, continua-t-elle, n’est-ce pas Milord Buckingham que je vis sur 
la jetée, le soir, en arrivant? 

- Lui-même. Ah ! je comprends que sa vue vous ait frappée, reprit Lord de 
Winter: vous venez d’un pays où l’on doit beaucoup s’occuper de lui, et je sais 
que ses armements contre la France préoccupent fort votre ami le cardinal. 

- Mon ami le cardinal ! s’écria Milady, voyant que, sur ce point comme sur 
l’autre, Lord de Winter paraissait instruit de tout. 

- N’est-il donc point votre ami? reprit négligemment le baron; ah ! pardon, je 
le croyais ; mais nous reviendrons à Milord duc plus tard, ne nous écartons point 



du tour sentimental que la conversation avait pris : vous veniez, disiez-vous, pour 
me voir ? 

-Oui. 

- Eh bien, je vous ai répondu que vous seriez servie à souhait et que nous 
nous verrions tous les jours. 

- Dois-je donc demeurer éternellement ici? demanda Milady avec un certain 
effroi. 

- Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur? demandez ce qui vous manque, 
et je m’empresserai de vous le faire donner. 

- Mais je n’ai ni mes femmes ni mes gens... 

- Vous aurez tout cela, madame ; dites-moi sur quel pied votre premier mari 
avait monté votre maison; quoique je ne sois que votre beau-frère, je vous la 
monterai sur un pied pareil. 

- Mon premier mari ! s’écria Milady en regardant Lord de Winter avec des 
yeux effarés. 

- Oui, votre mari français ; je ne parle pas de mon frère. Au reste, si vous 
l’avez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui écrire et il me ferait passer des 
renseignements à ce sujet. » 

Une sueur froide perla sur le front de Milady. 

« Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde. 

- En ai-je l’air ? demanda le baron en se relevant et en faisant un pas en 
arrière. 

- Ou plutôt vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de ses mains crispées 
les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur ses poignets. 

- Vous insulter, moi ! dit Lord de Winter avec mépris ; en vérité, madame, 
croyez-vous que ce soit possible ? 

- En vérité, monsieur, dit Milady, vous êtes ou ivre ou insensé ; sortez et 
envoyez-moi une femme. 

- Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur ! ne pourrais-je pas vous servir 
de suivante ? de cette façon tous nos secrets resteraient en famille. 
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vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de ses mains crispées les deux bras du fauteuil 


- Insolent ! s’écria Milady, et, comme mue par un ressort, elle bondit sur le 
baron, qui l’attendait avec impassibilité, mais une main cependant sur la garde 
de son épée. 

- Eh ! eh ! dit-il, je sais que vous avez l’habitude d’assassiner les gens, mais 
je me défendrai, moi, je vous en préviens, fût-ce contre vous. 

- Oh ! vous avez raison, dit Milady, et vous me faites l’effet d’être assez 
lâche pour porter la main sur une femme. 

- Peut-être que oui, d’ailleurs j’aurais mon excuse : ma main ne serait pas la 
première main d’homme qui se serait posée sur vous, j’imagine. » 

Et le baron indiqua d’un geste lent et accusateur l’épaule gauche de Milady, 
qu’il toucha presque du doigt. 

Milady poussa un rugissement sourd, et se recula jusque dans l’angle de la 
chambre, comme une panthère qui veut s’acculer pour s’élancer. 

« Oh ! rugissez tant que vous voudrez, s’écria Lord de Winter, mais n’essayez 
pas de mordre, car, je vous en préviens, la chose tournerait à votre préjudice : il 
n’y a pas ici de procureurs qui règlent d’avance les successions, il n’y a pas de 
chevalier errant qui vienne me chercher querelle pour la belle dame que je 
retiens prisonnière ; mais je tiens tout prêts des juges qui disposeront d’une 
femme assez éhontée pour venir se glisser, bigame, dans le lit de Lord de Winter, 
mon frère aîné, et ces juges, je vous en préviens, vous enverront à un bourreau 
qui vous fera les deux épaules pareilles. » 

Les yeux de Milady lançaient de tels éclairs, que quoiqu’il fût homme et 
armé devant une femme désarmée il sentit le froid de la peur se glisser jusqu’au 
fond de son âme; il n’en continua pas moins, mais avec une fureur croissante : 

« Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il vous eût été doux 
d’hériter de moi ; mais, sachez-le d’avance, vous pouvez me tuer ou me faire 
tuer, mes précautions sont prises, pas un penny de ce que je possède ne passera 
dans vos mains. N’êtes-vous pas déjà assez riche, vous qui possédez près d’un 
million, et ne pouviez-vous vous arrêter dans votre route fatale, si vous ne faisiez 
le mal que pour la jouissance infinie et suprême de le faire? Oh ! tenez, je vous le 
dis, si la mémoire de mon frère ne m’était sacrée, vous iriez pourrir dans un 
cachot d’État ou rassasier à Tyburn la curiosité des matelots; je me tairai, mais 
vous, supportez tranquillement votre captivité; dans quinze ou vingt jours je pars 



pour La Rochelle avec T armée ; mais la veille de mon départ, un vaisseau 
viendra vous prendre, que je verrai partir et qui vous conduira dans nos colonies 
du Sud; et, soyez tranquille, je vous adjoindrai un compagnon qui vous brûlera 
la cervelle à la première tentative que vous risquerez pour revenir en Angleterre 
ou sur le continent. » 

Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux enflammés. 

« Oui, mais à cette heure, continua Lord de Winter, vous demeurerez dans ce 
château : les murailles en sont épaisses, les portes en sont fortes, les barreaux en 
sont solides; d’ailleurs votre fenêtre donne à pic sur la mer: les hommes de mon 
équipage, qui me sont dévoués à la vie et à la mort, montent la garde autour de 
cet appartement, et surveillent tous les passages qui conduisent à la cour ; puis 
arrivée à la cour, il vous resterait encore trois grilles à traverser. La consigne est 
précise : un pas, un geste, un mot qui simule une évasion, et l’on fait feu sur 
vous; si l’on vous tue, la justice anglaise m’aura, je l’espère, quelque obligation 
de lui avoir épargné de la besogne. Ah ! vos traits reprennent leur calme, votre 
visage retrouve son assurance : Quinze jours, vingt jours dites-vous, bah ! d’ici 
là, j’ai l’esprit inventif, il me viendra quelque idée; j’ai l’esprit infernal, et je 
trouverai quelque victime. D’ici à quinze jours, vous dites-vous, je serai hors 
d’ici. Ah ! ah ! essayez ! » 

Milady se voyant devinée s’enfonça les ongles dans la chair pour dompter 
tout mouvement qui eût pu donner à sa physionomie une signification 
quelconque, autre que celle de l’angoisse. 

Lord de Winter continua : 

« L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous l’avez vu, donc 
vous le connaissez déjà, sait, comme vous voyez, observer une consigne, car 
vous n’êtes pas, je vous connais, venue de Portsmouth ici sans avoir essayé de le 
faire parler. Qu’en dites-vous? une statue de marbre eût-elle été plus impassible 
et plus muette? Vous avez déjà essayé le pouvoir de vos séductions sur bien des 
hommes, et malheureusement vous avez toujours réussi; mais essayez sur celui- 
là, pardieu ! si vous en venez à bout, je vous déclare le démon lui-même. » 

Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement. 

« Qu’on appelle M. Felton, dit-il. Attendez encore un instant, et je vais vous 
recommander à lui. » 

Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pendant lequel on 
entendit le bruit d’un pas lent et régulier qui se rapprochait ; bientôt, dans 
l’ombre du corridor, on vit se dessiner une forme humaine, et le jeune lieutenant 



avec lequel nous avons déjà fait connaissance s’arrêta sur le seuil, attendant les 
ordres du baron. 

« Entrez, mon cher John, dit Lord de Winter, entrez et fermez la porte. » 

Le jeune officier entra. 

« Maintenant, dit le baron, regardez cette femme : elle est jeune, elle est belle, 
elle a toutes les séductions de la terre, eh bien, c’est un monstre qui, à vingt-cinq 
ans, s’est rendu coupable d’autant de crimes que vous pouvez en lire en un an 
dans les archives de nos tribunaux ; sa voix prévient en sa faveur, sa beauté sert 
d’appât aux victimes, son corps même paye ce qu’elle a promis, c’est une justice 
à lui rendre ; elle essayera de vous séduire, peut-être même essayera-t-elle de 
vous tuer. Je vous ai tiré de la misère, Lelton, je vous ai fait nommer lieutenant, 
je vous ai sauvé la vie une fois, vous savez à quelle occasion; je suis pour vous 
non seulement un protecteur, mais un ami ; non seulement un bienfaiteur, mais 
un père ; cette femme est revenue en Angleterre afin de conspirer contre ma vie ; 
je tiens ce serpent entre mes mains ; eh bien, je vous fais appeler et vous dis : 
Ami Lelton, John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi de cette femme ; 
jure sur ton salut de la conserver pour le châtiment qu’elle a mérité. John Lelton, 
je me fie à ta parole ; John Lelton, je crois à ta loyauté. 

- Milord, dit le jeune officier en chargeant son regard pur de toute la haine 
qu’il put trouver dans son cœur, Milord, je vous jure qu’il sera fait comme vous 
désirez. » 

Milady reçut ce regard en victime résignée : il était impossible de voir une 
expression plus soumise et plus douce que celle qui régnait alors sur son beau 
visage. À peine si Lord de Winter lui-même reconnut la tigresse qu’un instant 
auparavant il s’apprêtait à combattre. 

« Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous, John, continua le 
baron; elle ne correspondra avec personne, elle ne parlera qu’à vous, si toutefois 
vous voulez bien lui faire l’honneur de lui adresser la parole. 

- Il suffit, Milord, j’ai juré. 

- Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec Dieu, car vous êtes 
jugée par les hommes. » 

Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie écrasée par ce 
jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste à Lelton, qui sortit derrière 
lui et ferma la porte. 



Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant d’un soldat de 
marine qui faisait sentinelle, sa hache à la ceinture et son mousquet à la main. 

Milady demeura pendant quelques minutes dans la même position, car elle 
songea qu’on l’examinait peut-être par la serrure ; puis lentement elle releva sa 
tête, qui avait repris une expression formidable de menace et de défi, coumt 
écouter à la porte, regarda par la fenêtre, et revenant s’enterrer dans un vaste 
fauteuil, elle songea. 


























CHAPITRE LI 
OFFICIER 


Cependant le cardinal attendait des nouvelles d’Angleterre, mais aucune 
nouvelle n’arrivait, si ce n’est fâcheuse et menaçante. 

Si bien que La Rochelle fût investie, si certain que pût paraître le succès, 
grâce aux précautions prises et surtout à la digue qui ne laissait plus pénétrer 
aucune barque dans la ville assiégée, cependant le blocus pouvait durer 
longtemps encore; et c’était un grand affront pour les armes du roi et une grande 
gêne pour M. le cardinal, qui n’avait plus, il est vrai, à brouiller Louis XIII avec 
Anne d’Autriche, la chose était faite, mais à raccommoder M. de Bassompierre, 
qui était brouillé avec le duc d’Angoulême. 

Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au cardinal le soin 
de l’achever. 

La ville, malgré l’incroyable persévérance de son maire, avait tenté une 
espèce de mutinerie pour se rendre ; le maire avait fait pendre les émeutiers. 
Cette exécution calma les plus mauvaises têtes, qui se décidèrent alors à se 
laisser mourir de faim. Cette mort leur paraissait toujours plus lente et moins 
sûre que le trépas par strangulation. 

De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des messagers que 
les Rochelois envoyaient à Buckingham ou des espions que Buckingham 
envoyait aux Rochelois. Dans l’un et l’autre cas le procès était vite fait. M. le 
cardinal disait ce seul mot : Pendu ! On invitait le roi à venir voir la pendaison. 
Le roi venait languissamment, se mettait en bonne place pour voir l’opération 
dans tous ses détails : cela le distrayait toujours un peu et lui faisait prendre le 
siège en patience, mais cela ne l’empêchait pas de s’ennuyer fort, de parler à tout 
moment de retourner à Paris ; de sorte que si les messagers et les espions eussent 
fait défaut, Son Éminence, malgré toute son imagination, se fût trouvée fort 
embarrassée. 

Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne se rendaient pas : le dernier 
espion que l’on avait pris était porteur d’une lettre. Cette lettre disait bien à 
Buckingham que la ville était à toute extrémité ; mais, au lieu d’ajouter : « Si 



votre secours n’arrive pas avant quinze jours, nous nous rendrons », elle ajoutait 
tout simplement: « Si votre secours n’arrive pas avant quinze jours, nous serons 
tous morts de faim quand il arrivera. » 

Les Rochelois n’avaient donc espoir qu’en Buckingham. Buckingham était 
leur Messie. Il était évident que si un jour ils apprenaient d’une manière certaine 
qu’il ne fallait plus compter sur Buckingham, avec l’espoir leur courage 
tomberait. 

Le cardinal attendait donc avec grande impatience des nouvelles 
d’Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne viendrait pas. 

La question d’emporter la ville de vive force, débattue souvent dans le 
conseil du roi, avait toujours été écartée ; d’abord La Rochelle semblait 
imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il eût dit, savait bien que l’horreur du sang 
répandu en cette rencontre, où Français devaient combattre contre Français, était 
un mouvement rétrograde de soixante ans imprimé à la politique, et le cardinal 
était, à cette époque, ce qu’on appelle aujourd’hui un homme de progrès. En 
effet, le sac de La Rochelle, l’assassinat de trois ou quatre mille huguenots qui se 
fussent fait tuer ressemblaient trop, en 1628, au massacre de la Saint- 
Barthélémy, en 1572 ; et puis, par-dessus tout cela, ce moyen extrême, auquel le 
roi, bon catholique, ne répugnait aucunement, venait toujours échouer contre cet 
argument des généraux assiégeants : La Rochelle est imprenable autrement que 
par la famine. 

Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le jetait sa terrible 
émissaire, car il avait compris, lui aussi, les proportions étranges de cette femme, 
tantôt serpent, tantôt lion. L’avait-elle trahi ? était-elle morte ? Il la connaissait 
assez, en tout cas, pour savoir qu’en agissant pour lui ou contre lui, amie ou 
ennemie, elle ne demeurait pas immobile sans de grands empêchements. C’était 
ce qu’il ne pouvait savoir. 

Au reste, il comptait, et avec raison, sur Milady : il avait deviné dans le passé 
de cette femme de ces choses terribles que son manteau rouge pouvait seul 
couvrir ; et il sentait que, pour une cause ou pour une autre, cette femme lui était 
acquise, ne pouvant trouver qu’en lui un appui supérieur au danger qui la 
menaçait. 

Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n’attendre tout succès 
étranger que comme on attend une chance heureuse. Il continua de faire élever la 
fameuse digue qui devait affamer La Rochelle ; en attendant, il jeta les yeux sur 
cette malheureuse ville, qui renfermait tant de misère profonde et tant 



d’héroïques vertus, et, se rappelant le mot de Louis XI, son prédécesseur 
politique, comme lui-même était le prédécesseur de Robespierre, il murmura 
cette maxime du compère de Tristan : « Diviser pour régner. » 

Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les murailles du pain et des 
vivres ; le cardinal fit jeter des petits billets par lesquels il représentait aux 
Rochelois combien la conduite de leurs chefs était injuste, égoïste et barbare; ces 
chefs avaient du blé en abondance, et ne le partageaient pas ; ils adoptaient cette 
maxime, car eux aussi avaient des maximes, que peu importait que les femmes, 
les enfants et les vieillards mourussent, pourvu que les hommes qui devaient 
défendre leurs murailles restassent forts et bien portants. Jusque-là, soit 
dévouement, soit impuissance de réagir contre elle, cette maxime, sans être 
généralement adoptée, était cependant passée de la théorie à la pratique ; mais les 
billets vinrent y porter atteinte. Les billets rappelaient aux hommes que ces 
enfants, ces femmes, ces vieillards qu’on laissait mourir étaient leurs fils, leurs 
épouses et leurs pères ; qu’il serait plus juste que chacun fût réduit à la misère 
commune, afin qu’une même position fit prendre des résolutions unanimes. 

Ces billets firent tout l’effet qu’en pouvait attendre celui qui les avait écrits, 
en ce qu’ils déterminèrent un grand nombre d’habitants à ouvrir des négociations 
particulières avec l’armée royale. 

Mais au moment où le cardinal voyait déjà fmctifier son moyen et 
s’applaudissait de l’avoir mis en usage, un habitant de La Rochelle, qui avait pu 
passer à travers les lignes royales, Dieu sait comment, tant était grande la 
surveillance de Bassompierre, de Schomberg et du duc d’Angoulême, surveillés 
eux-mêmes par le cardinal, un habitant de La Rochelle, disons-nous, entra dans 
la ville, venant de Portsmouth et disant qu’il avait vu une flotte magnifique prête 
à mettre à la voile avant huit jours. De plus, Buckingham annonçait au maire 
qu’enfin la grande ligue contre la France allait se déclarer, et que le royaume 
allait être envahi à la fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles. 
Cette lettre fut lue publiquement sur toutes les places, on en afficha des copies 
aux angles des rues, et ceux-là mêmes qui avaient commencé d’ouvrir des 
négociations les interrompirent, résolus d’attendre ce secours si pompeusement 
annoncé. 

Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquiétudes premières, et 
le força malgré lui à tourner de nouveau les yeux de l’autre côté de la mer. 

Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et véritable chef, 
l’armée royale menait joyeuse vie ; les vivres ne manquaient pas au camp, ni 
l’argent non plus; tous les corps rivalisaient d’audace et de gaieté. Prendre des 



espions et les pendre, faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur la 
mer, imaginer des folies, les exécuter froidement, tel était le passe-temps qui 
faisait trouver courts à l’armée ces jours si longs, non seulement pour les 
Rochelois, rongés par la famine et l’anxiété, mais encore pour le cardinal qui les 
bloquait si vivement. 

Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme le dernier 
gendarme de l’armée, promenait son regard pensif sur ces ouvrages, si lents au 
gré de son désir, qu’élevaient sous son ordre les ingénieurs qu’il faisait venir de 
tous les coins du royaume de France, s’il rencontrait un mousquetaire de la 
compagnie de Tréville, il s’approchait de lui, le regardait d’une façon singulière, 
et ne le reconnaissant pas pour un de nos quatre compagnons, il laissait aller 
ailleurs son regard profond et sa vaste pensée. 

Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans espérance dans les négociations 
avec la ville, sans nouvelles d’Angleterre, le cardinal était sorti sans autre but 
que de sortir, accompagné seulement de Cahusac et de La Houdinière, longeant 
les grèves et mêlant l’immensité de ses rêves à l’immensité de l’océan, il arriva 
au petit pas de son cheval sur une colline du haut de laquelle il aperçut derrière 
une haie, couchés sur le sable et prenant au passage un de ces rayons de soleil si 
rares à cette époque de l’année, sept hommes entourés de bouteilles vides. 
Quatre de ces hommes étaient nos mousquetaires s’apprêtant à écouter la lecture 
d’une lettre que l’un d’eux venait de recevoir. Cette lettre était si importante, 
qu’elle avait fait abandonner sur un tambour des cartes et des dés. 

Les trois autres s’occupaient à décoiffer une énorme dame-jeanne de vin de 
Collioure; c’étaient les laquais de ces messieurs. 

Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de sombre humeur, et rien, quand 
il était dans cette situation d’esprit, ne redoublait sa maussaderie comme la 
gaieté des autres. D’ailleurs, il avait une préoccupation étrange, c’était de croire 
toujours que les causes mêmes de sa tristesse excitaient la gaieté des étrangers. 
Faisant signe à La Houdinière et à Cahusac de s’arrêter, il descendit de cheval et 
s’approcha de ces rieurs suspects, espérant qu’à l’aide du sable qui assourdissait 
ses pas, et de la haie qui voilait sa marche, il pourrait entendre quelques mots de 
cette conversation qui lui paraissait si intéressante ; à dix pas de la haie 
seulement il reconnut le babil gascon de d’Artagnan, et comme il savait déjà que 
ces hommes étaient des mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres ne 
fussent ceux qu’on appelait les inséparables, c’est-à-dire Athos, Porthos et 
Aramis. 



On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta de cette 
découverte ; ses yeux prirent une expression étrange, et d’un pas de chat-tigre il 
s’avança vers la haie; mais il n’avait pu saisir encore que des syllabes vagues et 
sans aucun sens positif, lorsqu’un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira 
l’attention des mousquetaires. 

« Officier ! cria Grimaud. 

- Vous parlez, je crois, drôle », dit Athos se soulevant sur un coude et 
fascinant Grimaud de son regard flamboyant. 

Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, se contentant de tendre le doigt 
indicateur dans la direction de la haie et dénonçant par ce geste le cardinal et son 
escorte. 

D’un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et saluèrent avec 
respect. 

Le cardinal semblait furieux. 

« Il paraît qu’on se fait garder chez messieurs les mousquetaires ! dit-il. Est- 
ce que l’Anglais vient par terre, ou serait-ce que les mousquetaires se regardent 
comme des officiers supérieurs? 

- Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de l’effroi général lui seul avait 
conservé ce calme et ce sang-froid de grand seigneur qui ne le quittaient jamais, 
Monseigneur, les mousquetaires, lorsqu’ils ne sont pas de service, ou que leur 
service est fini, boivent et jouent aux dés, et ils sont des officiers très supérieurs 
pour leurs laquais. 

- Des laquais ! grommela le cardinal, des laquais qui ont la consigne d’avertir 
leurs maîtres quand passe quelqu’un, ce ne sont point des laquais, ce sont des 
sentinelles. 

- Son Éminence voit bien cependant que si nous n’avions point pris cette 
précaution, nous étions exposés à la laisser passer sans lui présenter nos respects 
et lui offrir nos remerciements pour la grâce qu’elle nous a faite de nous réunir. 
D’Artagnan, continua Athos, vous qui tout à l’heure demandiez cette occasion 
d’exprimer votre reconnaissance à Monseigneur, la voici venue, profitez-en. 

Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui distinguait 
Athos dans les heures du danger, et cette excessive politesse qui faisait de lui 
dans certains moments un roi plus majestueux que les rois de naissance. 

D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques paroles de remerciements, qui 
bientôt expirèrent sous le regard assombri du cardinal. 



« N’importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître le moins du monde 
détourné de son intention première par l’incident qu’Athos avait soulevé ; 
n’importe, messieurs, je n’aime pas que de simples soldats, parce qu’ils ont 
l’avantage de servir dans un corps privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs, 
et la discipline est la même pour eux que pour tout le monde. » 

Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase et, s’inclinant en 
signe d’assentiment, il reprit à son tour: 

« La discipline, Monseigneur, n’a en aucune façon, je l’espère, été oubliée 
par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous avons cru que, n’étant pas de 
service, nous pouvions disposer de notre temps comme bon nous semblait. Si 
nous sommes assez heureux pour que Son Éminence ait quelque ordre particulier 
à nous donner, nous sommes prêts à lui obéir. Monseigneur voit, continua Athos 
en fronçant le sourcil, car cette espèce d’interrogatoire commençait à 
l’impatienter, que, pour être prêts à la moindre alerte, nous sommes sortis avec 
nos armes. » 

Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en faisceau près du 
tambour sur lequel étaient les cartes et les dés. 

« Que Votre Éminence veuille croire, ajouta d’Artagnan, que nous nous 
serions portés au-devant d’elle si nous eussions pu supposer que c’était elle qui 
venait vers nous en si petite compagnie. » 

Le cardinal se mordait les moustaches et un peu les lèvres. 

« Savez-vous de quoi vous avez l’air, toujours ensemble, comme vous voilà, 
armés comme vous êtes, et gardés par vos laquais ? dit le cardinal, vous avez 
l’air de quatre conspirateurs. 

- Oh ! quant à ceci, Monseigneur, c’est vrai, dit Athos, et nous conspirons, 
comme Votre Éminence a pu le voir l’autre matin, seulement c’est contre les 
Rochelois. 

- Eh ! messieurs les politiques, reprit le cardinal en fronçant le sourcil à son 
tour, on trouverait peut-être dans vos cervelles le secret de bien des choses qui 
sont ignorées, si on pouvait y lire comme vous lisiez dans cette lettre que vous 
avez cachée quand vous m’avez vu venir. » 

Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un pas vers Son Éminence. 

« On dirait que vous nous soupçonnez réellement, Monseigneur, et que nous 
subissons un véritable interrogatoire ; s’il en est ainsi, que Votre Éminence 
daigne s’expliquer, et nous saurons du moins à quoi nous en tenir. 



- Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal, d’autres que vous 
en ont subi, monsieur Athos, et y ont répondu. 

- Aussi, Monseigneur, ai-je dit à Votre Éminence qu’elle n’avait qu’à 
questionner, et que nous étions prêts à répondre. 

- Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur Aramis, et que vous 
avez cachée ? 

- Une lettre de femme, Monseigneur. 

- Oh ! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces sortes de lettres ; 
mais cependant on peut les montrer à un confesseur, et, vous le savez, j’ai reçu 
les ordres. 

- Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible qu’il jouait sa 
tête en faisant cette réponse, la lettre est d’une femme, mais elle n’est signée ni 
Marion de Lorme, ni Mme d’Aiguillon. » 

Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve sortit de ses yeux ; il 
se retourna comme pour donner un ordre à Cahusac et à La Houdinière. Athos 
vit le mouvement ; il fit un pas vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis 
avaient les yeux fixés en hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le cardinal 
était, lui, troisième ; les mousquetaires, y compris les laquais, étaient sept : il 
jugea que la partie serait d’autant moins égale, qu’Athos et ses compagnons 
conspiraient réellement; et, par un de ces retours rapides qu’il tenait toujours à 
sa disposition, toute sa colère se fondit dans un sourire. 

« Allons, allons ! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers au soleil, 
fidèles dans l’obscurité; il n’y a pas de mal à veiller sur soi quand on veille si 
bien sur les autres; messieurs, je n’ai point oublié la nuit où vous m’avez servi 
d’escorte pour aller au Colombier-Rouge; s’il y avait quelque danger à craindre 
sur la route que je vais suivre, je vous prierais de m’accompagner; mais, comme 
il n’y en a pas, restez où vous êtes, achevez vos bouteilles, votre partie et votre 
lettre. Adieu, messieurs. » 

Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il les salua de la 
main et s’éloigna. 

Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des yeux sans dire 
un seul mot jusqu’à ce qu’il eût disparu. 

Puis ils se regardèrent. 

Tous avaient la figure consternée, car malgré l’adieu amical de Son 
Éminence, ils comprenaient que le cardinal s’en allait la rage dans le cœur. 



Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux. Quand le cardinal fut 
hors de la portée de la voix et de la vue : 

« Ce Grimaud a crié bien tard ! » dit Porthos, qui avait grande envie de faire 
tomber sa mauvaise humeur sur quelqu’un. 

Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos leva le doigt et Grimaud se 
tut. 

« Auriez-vous rendu la lettre, Aramis? dit d’Artagnan. 

- Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j’étais décidé: s’il avait exigé que 
la lettre lui fût remise, je lui présentais la lettre d’une main, et de l’autre je lui 
passais mon épée au travers du corps. 

- Je m’y attendais bien, dit Athos ; voilà pourquoi je me suis jeté entre vous 
et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de parler ainsi à d’autres 
hommes; on dirait qu’il n’a jamais eu affaire qu’à des femmes et à des enfants. 

- Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais cependant nous 
étions dans notre tort, après tout. 

- Comment, dans notre tort ! reprit Athos. À qui donc cet air que nous 
respirons? à qui cet océan sur lequel s’étendent nos regards? à qui ce sable sur 
lequel nous étions couchés ? à qui cette lettre de votre maîtresse ? Est-ce au 
cardinal ? Sur mon honneur, cet homme se figure que le monde lui appartient : 
vous étiez là, balbutiant, stupéfait, anéanti ; on eût dit que la Bastille se dressait 
devant vous et que la gigantesque Méduse vous changeait en pierre. Est-ce que 
c’est conspirer, voyons, que d’être amoureux? Vous êtes amoureux d’une femme 
que le cardinal a fait enfermer, vous voulez la tirer des mains du cardinal; c’est 
une partie que vous jouez avec Son Éminence : cette lettre c’est votre jeu ; 
pourquoi montreriez-vous votre jeu à votre adversaire? cela ne se fait pas. Qu’il 
le devine, à la bonne heure ! nous devinons bien le sien, nous ! 

- Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous dites là, Athos. 

- En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de se passer, et 
qu’Aramis reprenne la lettre de sa cousine où M. le cardinal l’a interrompue. » 

Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rapprochèrent de lui, et les 
trois laquais se groupèrent de nouveau auprès de la dame-jeanne. 

« Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit d’Artagnan, reprenez donc la 
lettre à partir du commencement. 

« Volontiers », dit Aramis. 



« Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à partir pour Stenay, où 
ma sœur a fait entrer notre petite servante dans le couvent des Carmélites ; cette 
pauvre enfant s’est résignée, elle sait qu’elle ne peut vivre autre part sans que le 
salut de son âme soit en danger. Cependant, si les affaires de notre famille 
s’arrangent comme nous le désirons, je crois qu’elle courra le risque de se 
damner, et qu’elle reviendra près de ceux qu’elle regrette, d’autant plus qu’elle 
sait qu’on pense toujours à elle. En attendant, elle n’est pas trop malheureuse : 
tout ce qu’elle désire c’est une lettre de son prétendu. Je sais bien que ces sortes 
de denrées passent difficilement par les grilles; mais, après tout, comme je vous 
en ai donné des preuves, mon cher cousin, je ne suis pas trop maladroite et je me 
chargerai de cette commission. Ma sœur vous remercie de votre bon et éternel 
souvenir. Elle a eu un instant de grande inquiétude ; mais enfin elle est quelque 
peu rassurée maintenant, ayant envoyé son commis là-bas afin qu’il ne s’y passe 
rien d’imprévu. 

« Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles le plus souvent que 
vous pourrez, c’est-à-dire toutes les fois que vous croirez pouvoir le faire 
sûrement. Je vous embrasse. 

« Marie Michon. » 

« Oh ! que ne vous dois-je pas, Aramis ? s’écria d’Artagnan. Chère 
Constance ! j’ai donc enfin de ses nouvelles; elle vit, elle est en sûreté dans un 
couvent, elle est à Stenay! Où prenez-vous Stenay, Athos? 

- Mais à quelques lieues des frontières ; une fois le siège levé, nous pourrons 
aller faire un tour de ce côté. 

- Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit Porthos, car on a, ce matin, 
pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelois en étaient aux cuirs de leurs 
souliers. En supposant qu’après avoir mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne 
vois pas trop ce qui leur restera après, à moins de se manger les uns les autres. 

- Pauvres sots ! dit Athos en vidant un verre d’excellent vin de Bordeaux, 
qui, sans avoir à cette époque la réputation qu’il a aujourd’hui, ne la méritait pas 
moins ; pauvres sots ! comme si la religion catholique n’était pas la plus 
avantageuse et la plus agréable des religions! C’est égal, reprit-il après avoir fait 
claquer sa langue contre son palais, ce sont de braves gens. Mais que diable 
faites-vous donc, Aramis ? continua Athos ; vous serrez cette lettre dans votre 
poche ? 

- Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la brûler ; encore, qui sait si 
M. le cardinal n’a pas un secret pour interroger les cendres? 



- Il doit en avoir un, dit Athos. 

- Mais que voulez-vous faire de cette lettre ? demanda Porthos. 

- Venez ici, Grimaud », dit Athos. 

Grimaud se leva et obéit. 

« Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami, vous allez manger 
ce morceau de papier, puis, pour vous récompenser du service que vous nous 
aurez rendu, vous boirez ensuite ce verre de vin; voici la lettre d’abord, mâchez 
avec énergie. » 

Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos venait de remplir 
bord à bord, il broya le papier et l’avala. 

« Bravo, maître Grimaud! dit Athos, et maintenant prenez ceci; bien, je vous 
dispense de dire merci. » 

Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux, mais ses yeux 
levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que dura cette douce occupation, un 
langage qui, pour être muet, n’en était pas moins expressif. 

« Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal n’ait l’ingénieuse idée 
de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je crois que nous pouvons être à peu près 
tranquilles. » 

Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa promenade mélancolique en 
murmurant entre ses moustaches : 

« Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi. » 



CHAPITRE LU 

PREMIERE JOURNÉE DE CAPTIVITÉ 


Revenons à Milady, qu’un regard jeté sur les côtes de France nous a fait 
perdre de vue un instant. 

Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous l’avons laissée, se 
creusant un abîme de sombres réflexions, sombre enfer à la porte duquel elle a 
presque laissé l’espérance: car pour la première fois elle doute, pour la première 
fois elle craint. 

Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux occasions elle s’est 
vue découverte et trahie, et dans ces deux occasions, c’est contre le génie fatal 
envoyé sans doute par le Seigneur pour la combattre qu’elle a échoué : 
d’Artagnan l’a vaincue, elle, cette invincible puissance du mal. 

Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, trompée dans son 
ambition, et maintenant voilà qu’il la perd dans sa fortune, qu’il l’atteint dans sa 
liberté, qu’il la menace même dans sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son 
masque, cette égide dont elle se couvre et qui la rend si forte. 

D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle hait, comme elle hait tout ce 
qu’elle a aimé, la tempête dont le menaçait Richelieu dans la personne de la 
reine. D’Artagnan s’est fait passer pour de Wardes, pour lequel elle avait une de 
ces fantaisies de tigresse, indomptables comme en ont les femmes de ce 
caractère. D’Artagnan connaît ce terrible secret qu’elle a juré que nul ne 
connaîtrait sans mourir. Enfin, au moment où elle vient d’obtenir un blanc-seing 
à l’aide duquel elle va se venger de son ennemi, le blanc-seing lui est arraché des 
mains, et c’est d’Artagnan qui la tient prisonnière et qui va l’envoyer dans 
quelque immonde Botany-Bay, dans quelque Tyburn infâme de l’océan Indien. 

Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute ; de qui viendraient tant de 
hontes amassées sur sa tête, sinon de lui ? Lui seul a pu transmettre à Lord de 
Winter tous ces affreux secrets, qu’il a découverts les uns après les autres par 
une sorte de fatalité. Il connaît son beau-frère, il lui aura écrit. 



Que de haine elle distille ! Là, immobile, et les yeux ardents et fixes dans son 
appartement désert, comme les éclats de ses rugissements sourds, qui parfois 
s’échappent avec sa respiration du fond de sa poitrine, accompagnent bien le 
bruit de la houle qui monte, gronde, mugit et vient se briser, comme un désespoir 
éternel et impuissant, contre les rochers sur lesquels est bâti ce château sombre et 
orgueilleux ! Comme, à la lueur des éclairs que sa colère orageuse fait briller 
dans son esprit, elle conçoit contre Mme Bonacieux, contre Buckingham, et 
surtout contre d’Artagnan, de magnifiques projets de vengeance, perdus dans les 
lointains de l’avenir ! 

Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être libre, quand on est 
prisonnier, il faut percer un mur, desceller des barreaux, trouer un plancher ; 
toutes entreprises que peut mener à bout un homme patient et fort mais devant 
lesquelles doivent échouer les irritations fébriles d’une femme. D’ailleurs, pour 
faire tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années, et elle... elle a dix ou 
douze jours, à ce que lui a dit Lord de Winter, son fraternel et terrible geôlier. 

Et cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela, et peut-être 
réussirait-elle : pourquoi donc le Ciel s’est-il ainsi trompé, en mettant cette âme 
virile dans ce corps frêle et délicat ! 

Aussi les premiers moments de la captivité ont été terribles : quelques 
convulsions de rage qu’elle n’a pu vaincre ont payé sa dette de faiblesse 
féminine à la nature. Mais peu à peu elle a surmonté les éclats de sa folle colère, 
les frémissements nerveux qui ont agité son corps ont disparu, et maintenant elle 
s’est repliée sur elle-même comme un serpent fatigué qui se repose. 

« Allons, allons; j’étais folle de m’emporter ainsi, dit-elle en plongeant dans 
la glace, qui reflète dans ses yeux son regard brûlant, par lequel elle semble 
s’interroger elle-même. Pas de violence, la violence est une preuve de faiblesse. 
D’abord je n’ai jamais réussi par ce moyen : peut-être, si j’usais de ma force 
contre des femmes, aurais-je chance de les trouver plus faibles encore que moi, 
et par conséquent de les vaincre; mais c’est contre des hommes que je lutte, et je 
ne suis qu’une femme pour eux. Luttons en femme, ma force est dans ma 
faiblesse. » 

Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des changements qu’elle 
pouvait imposer à sa physionomie si expressive et si mobile, elle lui fit prendre à 
la fois toutes les expressions, depuis celle de la colère qui crispait ses traits, 
jusqu’à celle du plus doux, du plus affectueux et du plus séduisant sourire. Puis 
ses cheveux prirent successivement sous ses mains savantes les ondulations 



qu’elle crut pouvoir aider aux charmes de son visage. Enfin elle murmura, 
satisfaite d’elle-même: 

« Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours belle » 

Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un lit; elle pensa qu’un 
repos de quelques heures rafraîchirait non seulement sa tête et ses idées, mais 
encore son teint. Cependant, avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. 
Elle avait entendu parler de souper. Déjà elle était depuis une heure dans cette 
chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter son repas. La prisonnière ne voulut 
pas perdre de temps, et elle résolut de faire, dès cette même soirée, quelque 
tentative pour sonder le terrain, en étudiant le caractère des gens auxquels sa 
garde était confiée. 

Une lumière apparut sous la porte ; cette lumière annonçait le retour de ses 
geôliers. Milady, qui s’était levée, se rejeta vivement sur son fauteuil, la tête 
renversée en arrière, ses beaux cheveux dénoués et épars, sa gorge demi-nue 
sous ses dentelles froissées, une main sur son cœur et l’autre pendante. 

On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas retentirent dans 
la chambre et s’approchèrent. 

« Posez là cette table », dit une voix que la prisonnière reconnut pour celle de 
Felton. 

L’ordre fut exécuté. 

« Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle », continua 
Felton. 

Ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune lieutenant prouva à 
Milady que ses serviteurs étaient les mêmes hommes que ses gardiens, c’est-à- 
dire des soldats. 

Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une silencieuse rapidité 
qui donnait une bonne idée de l’état florissant dans lequel il maintenait la 
discipline. 

Enfin, Felton, qui n’avait pas encore regardé Milady, se retourna vers elle. 

« Ah ! ah ! dit-il, elle dort, c’est bien: à son réveil elle soupera. » 

Et il fit quelques pas pour sortir. 

« Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins stoïque que son chef, et qui 
s’était approché de Milady, cette femme ne dort pas. 

- Comment, elle ne dort pas? dit Felton, que fait-elle donc, alors? 



- Elle est évanouie; son visage est très pâle, et j’ai beau écouter, je n’entends 
pas sa respiration. 

- Vous avez raison, dit Felton après avoir regardé Milady de la place où il se 
trouvait, sans faire un pas vers elle, allez prévenir Lord de Winter que sa 
prisonnière est évanouie, car je ne sais que faire, le cas n’ayant pas été prévu. » 




Felton s’assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la porte 


Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier ; Felton s’assit sur un 
fauteuil qui se trouvait par hasard près de la porte et attendit sans dire une parole, 



















sans faire un geste. Milady possédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de 
voir à travers ses longs cils sans avoir l’air d’ouvrir les paupières : elle aperçut 
Felton qui lui tournait le dos, elle continua de le regarder pendant dix minutes à 
peu près, et pendant ces dix minutes, l’impassible gardien ne se retourna pas une 
seule fois. 

Elle songea alors que Lord de Winter allait venir et rendre, par sa présence, 
une nouvelle force à son geôlier : sa première épreuve était perdue, elle en prit 
son parti en femme qui compte sur ses ressources ; en conséquence elle leva la 
tête, ouvrit les yeux et soupira faiblement. 

À ce soupir, Felton se retourna enfin. 

« Ah ! vous voici réveillée, madame ! dit-il, je n’ai donc plus affaire ici ! Si 
vous avez besoin de quelque chose, vous appellerez. 

- Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que j’ai souffert ! » murmura Milady avec cette 
voix harmonieuse qui, pareille à celle des enchanteresses antiques, charmait tous 
ceux qu’elle voulait perdre. 

Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus gracieuse et 
plus abandonnée encore que celle qu’elle avait lorsqu’elle était couchée. 

Felton se leva. 

« Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il : le matin à neuf 
heures, dans la journée à une heure, et le soir à huit heures. Si cela ne vous 
convient pas, vous pouvez indiquer vos heures au lieu de celles que je vous 
propose, et, sur ce point, on se conformera à vos désirs. 

- Mais vais-je donc rester toujours seule dans cette grande et triste chambre? 
demanda Milady. 

- Une femme des environs a été prévenue, elle sera demain au château, et 
viendra toutes les fois que vous désirerez sa présence. 

- Je vous rends grâce, monsieur », répondit humblement la prisonnière. 

Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment où il allait en 
franchir le seuil, Lord de Winter parut dans le corridor, suivi du soldat qui était 
allé lui porter la nouvelle de l’évanouissement de Milady. Il tenait à la main un 
flacon de sels. « Eh bien! qu’est-ce? et que se passe-t-il donc ici? dit-il d’une 
voix railleuse en voyant sa prisonnière debout et Felton prêt à sortir. Cette morte 
est-elle donc déjà ressuscitée? Pardieu, Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu 
qu’on te prenait pour un novice et qu’on te jouait le premier acte d’une comédie 
dont nous aurons sans doute le plaisir de suivre tous les développements ? 



- Je l’ai bien pensé, Milord, dit Felton; mais, enfin, comme la prisonnière est 
femme, après tout, j’ai voulu avoir les égards que tout homme bien né doit à une 
femme, sinon pour elle, du moins pour lui-même. » 

Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton passaient comme 
une glace par toutes ses veines. 

« Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux savamment étalés, cette 
peau blanche et ce langoureux regard ne t’ont pas encore séduit, cœur de pierre? 

- Non, Milord, répondit l’impassible jeune homme, et croyez-moi bien, il 
faut plus que des manèges et des coquetteries de femme pour me corrompre. 

- En ce cas, mon brave lieutenant, laissons Milady chercher autre chose et 
allons souper ; ah ! sois tranquille, elle a l’imagination féconde et le second acte 
de la comédie ne tardera pas à suivre le premier. » 

Et à ces mots Lord de Winter passa son bras sous celui de Felton et l’emmena 
en riant. 

« Oh ! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura Milady entre ses dents; sois 
tranquille, pauvre moine manqué, pauvre soldat converti qui t’es taillé ton 
uniforme dans un froc. » 

« À propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur le seuil de la porte, il ne faut 
pas, Milady, que cet échec vous ôte l’appétit. Tâtez de ce poulet et de ces 
poissons que je n’ai pas fait empoisonner, sur l’honneur. Je m’accommode assez 
de mon cuisinier, et comme il ne doit pas hériter de moi, j’ai en lui pleine et 
entière confiance. Faites comme moi. Adieu, chère sœur ! à votre prochain 
évanouissement. » 

C’était tout ce que pouvait supporter Milady: ses mains se crispèrent sur son 
fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses yeux suivirent le mouvement de la 
porte qui se fermait derrière Lord de Winter et Felton; et, lorsqu’elle se vit seule, 
une nouvelle crise de désespoir la prit; elle jeta les yeux sur la table, vit briller 
un couteau, s’élança et le saisit; mais son désappointement fut cruel: la lame en 
était ronde et d’argent flexible. 

Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la porte se rouvrit. 

« Ah ! ah ! s’écria Lord de Winter; ah ! ah ! vois-tu bien, mon brave Felton, 
vois-tu ce que je t’avais dit: ce couteau, c’était pour toi; mon enfant, elle t’aurait 
tué ; vois-tu, c’est un de ses travers, de se débarrasser ainsi, d’une façon ou de 
l’autre, des gens qui la gênent. Si je t’eusse écouté, le couteau eût été pointu et 



d’acier: alors plus de Felton, elle t’aurait égorgé et, après toi, tout le monde. Vois 
donc, John, comme elle sait bien tenir son couteau. » 

En effet, Milady tenait encore l’arme offensive dans sa main crispée, mais 
ces derniers mots, cette suprême insulte, détendirent ses mains, ses forces et 
jusqu’à sa volonté. 

Le couteau tomba par terre. 

« Vous avez raison, Milord, dit Felton avec un accent de profond dégoût qui 
retentit jusqu’au fond du cœur de Milady, vous avez raison et c’est moi qui avais 
tort. » 

Et tous deux sortirent de nouveau. 

Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus attentive que la première fois, et 
elle entendit leurs pas s’éloigner et s’éteindre dans le fond du corridor. 

« Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de gens sur lesquels je 
n’aurai pas plus de prise que sur des statues de bronze ou de granit; ils me savent 
par cœur et sont cuirassés contre toutes mes armes. 

« Il est cependant impossible que cela finisse comme ils Font décidé. » 

En effet, comme F indiquait cette dernière réflexion, ce retour instinctif à 
l’espérance, dans cette âme profonde la crainte et les sentiments faibles ne 
surnageaient pas longtemps. Milady se mit à table, mangea de plusieurs mets, 
but un peu de vin d’Espagne, et sentit revenir toute sa résolution. 

Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé, retourné sur toutes 
leurs faces, examiné sous tous les points, les paroles, les pas, les gestes, les 
signes et jusqu’au silence de ses geôliers, et de cette étude profonde, habile et 
savante, il était résulté que Felton était, à tout prendre, le plus vulnérable de ses 
deux persécuteurs. 

Un mot surtout revenait à l’esprit de la prisonnière : 

« Si je t’eusse écouté », avait dit Lord de Winter à Felton. 

Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque Lord de Winter n’avait pas 
voulu écouter Felton. 

« Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur de pitié dans 
son âme ; de cette lueur je ferai un incendie qui le dévorera. 

« Quant à F autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu’il a à attendre de 
moi si jamais je m’échappe de ses mains, il est donc inutile de rien tenter sur lui. 



Mais Felton, c’est autre chose ; c’est un jeune homme naïf, pur et qui semble 
vertueux; celui-là, il y a moyen de le perdre. » 

Et Milady se coucha et s’endormit le sourire sur les lèvres ; quelqu’un qui 
l’eût vue dormant eût dit une jeune fille rêvant à la couronne de fleurs qu’elle 
devait mettre sur son front à la prochaine fête. 



CHAPITRE LUI 

DEUXIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ 


Milady rêvait qu’elle tenait enfin d’Artagnan, qu’elle assistait à son supplice, 
et c’était la vue de son sang odieux, coulant sous la hache du bourreau, qui 
dessinait ce charmant sourire sur les lèvres. 

Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa première espérance. 

Le lendemain, lorsqu’on entra dans sa chambre, elle était encore au lit. Felton 
était dans le corridor : il amenait la femme dont il avait parlé la veille, et qui 
venait d’arriver; cette femme entra et s’approcha du lit de Milady en lui offrant 
ses services. 

Milady était habituellement pâle ; son teint pouvait donc tromper une 
personne qui la voyait pour la première fois. 

« J’ai la fièvre, dit-elle ; je n’ai pas dormi un seul instant pendant toute cette 
longue nuit, je souffre horriblement : serez-vous plus humaine qu’on ne l’a été 
hier avec moi ? Tout ce que je demande, au reste, c’est la permission de rester 
couchée. 

- Voulez-vous qu’on appelle un médecin? » dit la femme. 

Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole. 

Milady réfléchissait que plus on l’entourerait de monde, plus elle aurait de 
monde à apitoyer, et plus la surveillance de Lord de Winter redoublerait ; 
d’ailleurs le médecin pourrait déclarer que la maladie était feinte, et Milady 
après avoir perdu la première partie ne voulait pas perdre la seconde. 

« Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi bon ? ces messieurs ont déclaré 
hier que mon mal était une comédie, il en serait sans doute de même 
aujourd’hui; car depuis hier soir, on a eu le temps de prévenir le docteur. 

- Alors, dit Felton impatienté, dites vous-même, madame, quel traitement 
vous voulez suivre. 

- Eh ! le sais-je, moi? mon Dieu ! je sens que je souffre, voilà tout, que l’on 
me donne ce que l’on voudra, peu m’importe. 



- Allez chercher Lord de Winter, dit Felton fatigué de ces plaintes éternelles. 

- Oh ! non, non ! s’écria Milady, non, monsieur, ne l’appelez pas, je vous en 
conjure, je suis bien, je n’ai besoin de rien, ne l’appelez pas. » 

Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si entraînante dans 
cette exclamation, que Felton, entraîné, fit quelques pas dans la chambre. 

« Il est ému », pensa Milady. 

« Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réellement, on enverra 
chercher un médecin, et si vous nous trompez, eh bien, ce sera tant pis pour 
vous, mais du moins, de notre côté, nous n’aurons rien à nous reprocher. » 

Milady ne répondit point ; mais renversant sa belle tête sur son oreiller, elle 
fondit en larmes et éclata en sanglots. 

Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire ; puis voyant que 
la crise menaçait de se prolonger, il sortit; la femme le suivit. Lord de Winter ne 
parut pas. 

« Je crois que je commence à voir clair », murmura Milady avec une joie 
sauvage, en s’ensevelissant sous les draps pour cacher à tous ceux qui pourraient 
l’épier cet élan de satisfaction intérieure. 
















aura deux d’écoulés. 

En entrant, le matin, dans la chambre de Milady, on lui avait apporté son 
déjeuner ; or elle avait pensé qu’on ne tarderait pas à venir enlever la table, et 
qu’en ce moment elle reverrait Felton. 

Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, sans faire attention si Milady 
avait ou non touché au repas, fit un signe pour qu’on emportât hors de la 
chambre la table, que l’on apportait ordinairement toute servie. 

Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main. 

Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle, pâle et résignée, 
ressemblait à une vierge sainte attendant le martyre. 

Felton s’approcha d’elle et dit: 

« Ford de Winter, qui est catholique comme vous, madame, a pensé que la 
privation des rites et des cérémonies de votre religion peut vous être pénible : il 
consent donc à ce que vous lisiez chaque jour l’ordinaire de votre messe, et voici 
un livre qui en contient le rituel. » 

À l’air dont Felton déposa ce livre sur la petite table près de laquelle était 
Milady, au ton dont il prononça ces deux mots, votre messe, au sourire 
dédaigneux dont il les accompagna, Milady leva la tête et regarda plus 
attentivement l’officier. 

Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d’une simplicité exagérée, à ce 
front poli comme le marbre, mais dur et impénétrable comme lui, elle reconnut 
un de ces sombres puritains qu’elle avait rencontrés si souvent tant à la cour du 
roi Jacques qu’à celle du roi de France, où, malgré le souvenir de la Saint- 
Barthélémy, ils venaient parfois chercher un refuge. 

Elle eut donc une de ces inspirations subites comme les gens de génie seuls 
en reçoivent dans les grandes crises, dans les moments suprêmes qui doivent 
décider de leur fortune ou de leur vie. 

Ces deux mots, votre messe, et un simple coup d’œil jeté sur Felton, lui 
avaient en effet révélé toute l’importance de la réponse qu’elle allait faire. 

Mais avec cette rapidité d’intelligence qui lui était particulière, cette réponse 
toute formulée se présenta sur ses lèvres : 

« Moi ! dit-elle avec un accent de dédain monté à l’unisson de celui qu’elle 
avait remarqué dans la voix du jeune officier, moi, monsieur, ma messe ! Ford de 



Winter, le catholique corrompu, sait bien que je ne suis pas de sa religion, et 
c’est un piège qu’il veut me tendre ! 

- Et de quelle religion êtes-vous donc, madame ? demanda Felton avec un 
étonnement que, malgré son empire sur lui-même, il ne put cacher entièrement. 

- Je le dirai, s’écria Milady avec une exaltation feinte, le jour où j’aurai assez 
souffert pour ma foi. » 

Le regard de Felton découvrit à Milady toute l’étendue de l’espace qu’elle 
venait de s’ouvrir par cette seule parole. 

Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son regard seul avait 
parlé. 

« Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce ton 
d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains; eh bien, que mon Dieu me 
sauve ou que je périsse pour mon Dieu ! voilà la réponse que je vous prie de faire 
à Lord de Winter. Et quant à ce livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout 
du doigt, mais sans le toucher, comme si elle eût dû être souillée par cet 
attouchement, vous pouvez le remporter et vous en servir pour vous-même, car 
sans doute vous êtes doublement complice de Lord de Winter, complice dans sa 
persécution, complice dans son hérésie. » 

Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment de répugnance 
qu’il avait déjà manifesté et se retira pensif. Lord de Winter vint vers les cinq 
heures du soir; Milady avait eu le temps pendant toute la journée de se tracer son 
plan de conduite ; elle le reçut en femme qui a déjà repris tous ses avantages. 

« Il paraît, dit le baron en s’asseyant dans un fauteuil en face de celui 
qu’occupait Milady et en étendant nonchalamment ses pieds sur le foyer, il paraît 
que nous avons fait une petite apostasie ! 

- Que voulez-vous dire, monsieur ? 

- Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, nous 
avons changé de religion ; auriez-vous épousé un troisième mari protestant, par 
hasard ? 

- Expliquez-vous, Milord, reprit la prisonnière avec majesté, car je vous 
déclare que j’entends vos paroles, mais que je ne les comprends pas. 

- Alors, c’est que vous n’avez pas de religion du tout; j’aime mieux cela, 
reprit en ricanant Lord de Winter. 

- Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit froidement Milady. 



- Oh ! je vous avoue que cela m’est parfaitement égal. 

- Oh ! vous n’avoueriez pas cette indifférence religieuse, Milord, que vos 
débauches et vos crimes en feraient foi. 

- Hein ! vous parlez de débauches, madame Messaline, vous parlez de 
crimes, Lady Macbeth ! Ou j’ai mal entendu, ou vous êtes, pardieu, bien 
impudente. 

- Vous parlez ainsi parce que vous savez qu’on nous écoute, monsieur, 
répondit froidement Milady, et que vous voulez intéresser vos geôliers et vos 
bourreaux contre moi. 

- Mes geôliers ! mes bourreaux ! Ouais, madame, vous le prenez sur un ton 
poétique, et la comédie d’hier tourne ce soir à la tragédie. Au reste, dans huit 
jours vous serez où vous devez être et ma tâche sera achevée. 

- Tâche infâme ! tâche impie ! reprit Milady avec l’exaltation de la victime 
qui provoque son juge. 

- Je crois, ma parole d’honneur, dit de Winter en se levant, que la drôlesse 
devient folle. Allons, allons, calmez-vous, madame la puritaine, ou je vous fais 
mettre au cachot. Pardieu ! c’est mon vin d’Espagne qui vous monte à la tête, 
n’est-ce pas ? mais, soyez tranquille, cette ivresse-là n’est pas dangereuse et 
n’aura pas de suites. » 

Et Lord de Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque était une habitude 
toute cavalière. 

Felton était en effet derrière la porte et n’avait pas perdu un mot de toute 
cette scène. 

Milady avait deviné juste. 

« Oui, va ! va ! dit-elle à son frère, les suites approchent, au contraire, mais tu 
ne les verras, imbécile, que lorsqu’il ne sera plus temps de les éviter. » 

Le silence se rétablit, deux heures s’écoulèrent; on apporta le souper, et l’on 
trouva Milady occupée à faire tout haut ses prières, prières qu’elle avait apprises 
d’un vieux serviteur de son second mari, puritain des plus austères. Elle semblait 
en extase et ne parut pas même faire attention à ce qui se passait autour d’elle. 
Felton fit signe qu’on ne la dérangeât point, et lorsque tout fut en état il sortit 
sans bruit avec les soldats. 

Milady savait qu’elle pouvait être épiée, elle continua donc ses prières 
jusqu’à la fin, et il lui sembla que le soldat qui était de sentinelle à sa porte ne 



marchait plus du même pas et paraissait écouter. 

Pour le moment, elle n’en voulait pas davantage, elle se releva, se mit à table, 
mangea peu et ne but que de l’eau. 

Une heure après on vint enlever la table, mais Milady remarqua que cette fois 
Felton n’accompagnait point les soldats. 

Il craignait donc de la voir trop souvent. 

Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce sourire une 
telle expression de triomphe que ce seul sourire l’eût dénoncée. 

Elle laissa encore s’écouler une demi-heure, et comme en ce moment tout 
faisait silence dans le vieux château, comme on n’entendait que l’éternel 
murmure de la houle, cette respiration immense de l’océan, de sa voix pure, 
harmonieuse et vibrante, elle commença le premier couplet de ce psaume alors 
en entière faveur près des puritains : 

Seigneur, si tu nous abandonnes, 

C’est pour voir si nous sommes forts; 

Mais ensuite c’est toi qui donnes 
De ta céleste main la palme à nos efforts. 

Ces vers n’étaient pas excellents, il s’en fallait même de beaucoup ; mais, 
comme on le sait, les protestants ne se piquaient pas de poésie. 

Tout en chantant, Milady écoutait: le soldat de garde à sa porte s’était arrêté 
comme s’il eût été changé en pierre. Milady put donc juger de l’effet qu’elle 
avait produit. 

Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment 
inexprimables ; il lui sembla que les sons se répandaient au loin sous les voûtes 
et allaient comme un charme magique adoucir le cœur de ses geôliers. 
Cependant il paraît que le soldat en sentinelle, zélé catholique sans doute, secoua 
le charme, car à travers la porte : 

« Taisez-vous donc madame, dit-il, votre chanson est triste comme un De 
profondis, et si, outre l’agrément d’être en garnison ici, il faut encore y entendre 
de pareilles choses, ce sera à n’y point tenir. 

- Silence ! dit alors une voix grave, que Milady reconnut pour celle de 
Felton; de quoi vous mêlez-vous, drôle? Vous a-t-on ordonné d’empêcher cette 
femme de chanter ? Non. On vous a dit de la garder, de tirer sur elle si elle 
essayait de fuir. Gardez-la ; si elle fuit, tuez-la, mais ne changez rien à la 
consigne. » 



Une expression de joie indicible illumina le visage de Milady, mais cette 
expression fut fugitive comme le reflet d’un éclair, et, sans paraître avoir entendu 
le dialogue dont elle n’avait pas perdu un mot, elle reprit en donnant à sa voix 
tout le charme, toute l’étendue et toute la séduction que le démon y avait mis : 

Pour tant de pleurs et de misère, 

Pour mon exil et pour mes fers, 

J’ai ma jeunesse, ma prière, 

Et Dieu, qui comptera les maux que j’ai soufferts. 

Cette voix, d’une étendue inouïe et d’une passion sublime, donnait à la 
poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et une expression que les 
puritains les plus exaltés trouvaient rarement dans les chants de leurs frères et 
qu’ils étaient forcés d’orner de toutes les ressources de leur imagination: Felton 
crut entendre chanter l’ange qui consolait les trois Hébreux dans la fournaise. 

Milady continua : 

Mais le jour de la délivrance 
Viendra pour nous, Dieu juste et fort; 

Et s’il trompe notre espérance, 

Il nous reste toujours le martyre et la mort. 

Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s’efforça de mettre toute son 
âme, acheva de porter le désordre dans le cœur du jeune officier : il ouvrit 
brusquement la porte, et Milady le vit apparaître pâle comme toujours, mais les 
yeux ardents et presque égarés. 

« Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille voix ? 

- Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, j’oubliais que mes chants ne 
sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai sans doute offensé dans vos 
croyances ; mais c’était sans le vouloir, je vous jure ; pardonnez-moi donc une 
faute qui est peut-être grande, mais qui certainement est involontaire. » 

Milady était si belle dans ce moment, l’extase religieuse dans laquelle elle 
semblait plongée donnait une telle expression à sa physionomie, que Felton, 
ébloui, crut voir l’ange que tout à l’heure il croyait seulement entendre. 

« Oui, oui, répondit-il, oui : vous troublez, vous agitez les gens qui habitent 
ce château. » 

Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-même de l’incohérence de ses 
discours, tandis que Milady plongeait son œil de lynx au plus profond de son 
cœur. 



« Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux avec toute la douceur qu’elle 
put donner à sa voix, avec toute la résignation qu’elle put imprimer à son 
maintien. 

- Non, non, madame, dit Felton ; seulement, chantez moins haut, la nuit 
surtout. » 

Et à ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver longtemps sa 
sévérité à l’égard de la prisonnière, s’élança hors de son appartement. 

« Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat; ces chants bouleversent l’âme ; 
cependant on finit par s’y accoutumer: sa voix est si belle ! » 



CHAPITRE LIV 

TROISIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ 


Felton était venu; mais il y avait encore un pas à faire : il fallait le retenir, ou 
plutôt il fallait qu’il restât tout seul; et Milady ne voyait encore qu’obscurément 
le moyen qui devait la conduire à ce résultat. 

Il fallait plus encore : il fallait le faire parler, afin de lui parler aussi : car, 
Milady le savait bien, sa plus grande séduction était dans sa voix, qui parcourait 
si habilement toute la gamme des tons, depuis la parole humaine jusqu’au 
langage céleste. 

Et cependant, malgré toute cette séduction, Milady pouvait échouer, car 
Felton était prévenu, et cela contre le moindre hasard. Dès lors, elle surveilla 
toutes ses actions, toutes ses paroles, jusqu’au plus simple regard de ses yeux, 
jusqu’à son geste, jusqu’à sa respiration, qu’on pouvait interpréter comme un 
soupir. Enfin, elle étudia tout comme fait un habile comédien à qui l’on vient de 
donner un rôle nouveau dans un emploi qu’il n’a pas l’habitude de tenir. 

Vis-à-vis de Lord de Winter sa conduite était plus facile ; aussi avait-elle été 
arrêtée dès la veille. Rester muette et digne en sa présence, de temps en temps 
l’irriter par un dédain affecté, par un mot méprisant, le pousser à des menaces et 
à des violences qui faisaient un contraste avec sa résignation à elle, tel était son 
projet. Felton verrait: peut-être ne dirait-il rien; mais il verrait. 

Le matin, Felton vint comme d’habitude ; mais Milady le laissa présider à 
tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la parole. Aussi, au moment où il 
allait se retirer, eut-elle une lueur d’espoir; car elle crut que c’était lui qui allait 
parler ; mais ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son sortît de sa bouche, et, 
faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son cœur les paroles qui allaient 
s’échapper de ses lèvres, et sortit. 

Vers midi, Lord de Winter entra. 

Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce pâle soleil 
d’Angleterre qui éclaire, mais qui n’échauffe pas, passait à travers les barreaux 
de la prison. 



Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas entendre la porte qui 
s’ouvrait. 

« Ah ! ah ! dit Lord de Winter, après avoir fait de la comédie, après avoir fait 
de la tragédie, voilà que nous faisons de la mélancolie. » 

La prisonnière ne répondit pas. 

« Oui, oui, continua Lord de Winter, je comprends; vous voudriez bien être 
en liberté sur ce rivage ; vous voudriez bien, sur un bon navire, fendre les flots de 
cette mer verte comme de l’émeraude; vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur 
l’océan, me dresser une de ces bonnes petites embuscades comme vous savez si 
bien les combiner. Patience ! patience ! Dans quatre jours, le rivage vous sera 
permis, la mer vous sera ouverte, plus ouverte que vous ne le voudrez, car dans 
quatre jours l’Angleterre sera débarrassée de vous. » 

Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel : 

« Seigneur ! Seigneur ! dit-elle avec une angélique suavité de geste et 
d’intonation, pardonnez à cet homme, comme je lui pardonne moi-même. 

- Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière est d’autant plus généreuse 
que tu es, je te le jure, au pouvoir d’un homme qui ne pardonnera pas. » 

Et il sortit. 

Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la porte entrebâillée, et 
elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement pour n’être pas vu d’elle. 

Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, vous savez pour quelle sainte cause je 
souffre, donnez-moi donc la force de souffrir. » 

La porte s’ouvrit doucement; la belle suppliante fit semblant de n’avoir pas 
entendu, et d’une voix pleine de larmes, elle continua: 

« Dieu vengeur ! Dieu de bonté ! laisserez-vous s’accomplir les affreux 
projets de cet homme ! » 

Alors, seulement, elle feignit d’entendre le bruit des pas de Felton et, se 
relevant rapide comme la pensée, elle rougit comme si elle eût été honteuse 
d’avoir été surprise à genoux. 

« Je n’aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit gravement Felton; 
ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous en conjure. 



- Comment savez-vous que je priais, monsieur ? dit Milady d’une voix 
suffoquée par les sanglots; vous vous trompiez, monsieur, je ne priais pas. 

- Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même voix grave, 
quoique avec un accent plus doux, que je me croie le droit d’empêcher une 
créature de se prosterner devant son Créateur? À Dieu ne plaise ! D’ailleurs le 
repentir sied bien aux coupables; quelque crime qu’il ait commis, un coupable 
m’est sacré aux pieds de Dieu. 

- Coupable, moi ! dit Milady avec un sourire qui eût désarmé l’ange du 
jugement dernier. Coupable ! mon Dieu, tu sais si je le suis ! Dites que je suis 
condamnée, monsieur, à la bonne heure ; mais vous le savez, Dieu qui aime les 
martyrs, permet que l’on condamne quelquefois les innocents. 

- Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous martyre, répondit Felton, raison de 
plus pour prier, et moi-même je vous aiderai de mes prières. 

- Oh ! vous êtes un juste, vous, s’écria Milady en se précipitant à ses pieds ; 
tenez, je n’y puis tenir plus longtemps, car je crains de manquer de force au 
moment où il me faudra soutenir la lutte et confesser ma foi, écoutez donc la 
supplication d’une femme au désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il n’est 
pas question de cela, je ne vous demande qu’une grâce, et, si vous me 
l’accordez, je vous bénirai dans ce monde et dans l’autre. 

- Parlez au maître, madame, dit Felton; je ne suis heureusement chargé, moi, 
ni de pardonner ni de punir, et c’est à plus haut que moi que Dieu a remis cette 
responsabilité. 

- À vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, plutôt que de contribuer à ma perte, 
plutôt que de contribuer à mon ignominie. 

- Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez encouru cette 
ignominie, il faut la subir en l’offrant à Dieu. 

- Que dites-vous ? Oh ! vous ne me comprenez pas ! Quand je parle 
d’ignominie, vous croyez que je parle d’un châtiment quelconque, de la prison 
ou de la mort ! Plût au Ciel ! que m’importent, à moi, la mort ou la prison ! 

- C’est moi qui ne vous comprends plus, madame. 

- Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur, répondit la 
prisonnière avec un sourire de doute. 

- Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur la foi d’un chrétien ! 

- Comment ! vous ignorez les desseins de Lord de Winter sur moi. 



- Je les ignore. 

- Impossible, vous son confident ! 

- Je ne mens jamais, madame. 

- Oh ! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les devine pas. 

- Je ne cherche à rien deviner, madame ; j’attends qu’on me confie, et à part 
ce qu’il m’a dit devant vous, Lord de Winter ne m’a rien confié. 

- Mais, s’écria Milady avec un incroyable accent de vérité, vous n’êtes donc 
pas son complice, vous ne savez donc pas qu’il me destine à une honte que tous 
les châtiments de la terre ne sauraient égaler en horreur? 

- Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, Lord de Winter n’est 
pas capable d’un tel crime. » 

« Bon, dit Milady en elle-même, sans savoir ce que c’est, il appelle cela un 
crime ! » 

Puis tout haut : 

« L’ami de l’infâme est capable de tout. 

- Qui appelez-vous l’infâme? demanda Felton. 

- Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un semblable nom puisse 
convenir ? 

- Vous voulez parler de Georges Villiers ? dit Felton, dont les regards 
s’enflammèrent. 

- Que les païens, les gentils et les infidèles appellent duc de Buckingham, 
reprit Milady ; je n’aurais pas cru qu’il y aurait eu un Anglais dans toute 
l’Angleterre qui eût eu besoin d’une si longue explication pour reconnaître celui 
dont je voulais parler ! 

- La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il n’échappera pas au 
châtiment qu’il mérite. » 

Felton ne faisait qu’exprimer à l’égard du duc le sentiment d’exécration que 
tous les Anglais avaient voué à celui que les catholiques eux-mêmes appelaient 
l’exacteur, le concussionnaire, le débauché, et que les puritains appelaient tout 
simplement Satan. 

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Milady, quand je vous supplie 
d’envoyer à cet homme le châtiment qui lui est dû, vous savez que ce n’est pas 



ma propre vengeance que je poursuis, mais la délivrance de tout un peuple que 
j’implore. 

- Le connaissez-vous donc? » demanda Felton. 

« Enfin, il m’interroge », se dit en elle-même Milady au comble de la joie 
d’en être arrivée si vite à un si grand résultat. 

« Oh ! si je le connais ! oh, oui ! pour mon malheur, pour mon malheur 
éternel. » 

Et Milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la douleur. 
Felton sentit sans doute en lui-même que sa force l’abandonnait, et il fit quelques 
pas vers la porte ; la prisonnière, qui ne le perdait pas de vue, bondit à sa 
poursuite et l’arrêta. 

« Monsieur ! s’écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez ma prière : ce 
couteau que la fatale prudence du baron m’a enlevé, parce qu’il sait l’usage que 
j’en veux faire; oh! écoutez-moi jusqu’au bout! ce couteau, rendez-le moi une 
minute seulement, par grâce, par pitié ! J’embrasse vos genoux ; voyez, vous 
fermerez la porte, ce n’est pas à vous que j’en veux : Dieu ! vous en vouloir, à 
vous, le seul être juste, bon et compatissant que j’aie rencontré ! à vous, mon 
sauveur peut-être ! une minute, ce couteau, une minute, une seule, et je vous le 
rends par le guichet de la porte ; rien qu’une minute, monsieur Felton, et vous 
m’aurez sauvé l’honneur! 

- Vous tuer ! s’écria Felton avec terreur, oubliant de retirer ses mains des 
mains de la prisonnière ; vous tuer ! 

- J’ai dit, monsieur, murmura Milady en baissant la voix et en se laissant 
tomber affaissée sur le parquet, j’ai dit mon secret ! il sait tout ! mon Dieu, je suis 
perdue ! » 




Et Milady se tordit les bras 


Felton demeurait debout, immobile et indécis. 

« Il doute encore, pensa Milady, je n’ai pas été assez vraie. » 
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On entendit marcher dans le corridor ; Milady reconnut le pas de Lord de 
Winter. Felton le reconnut aussi et s’avança vers la porte. 

Milady s’élança. 

« Oh ! pas un mot, dit-elle d’une voix concentrée, pas un mot de tout ce que 
je vous ai dit à cet homme, ou je suis perdue, et c’est vous, vous... » 

Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur qu’on n’entendit sa 
voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa belle main sur la bouche de 
Felton. Felton repoussa doucement Milady, qui alla tomber sur une chaise 
longue. 

Lord de Winter passa devant la porte sans s’arrêter, et l’on entendit le bruit 
des pas qui s’éloignaient. 

Felton, pâle comme la mort, resta quelques instants l’oreille tendue et 
écoutant, puis quand le bruit se fut éteint tout à fait, il respira comme un homme 
qui sort d’un songe, et s’élança hors de l’appartement. 

« Ah ! dit Milady en écoutant à son tour le bruit des pas de Felton, qui 
s’éloignaient dans la direction opposée à ceux de Lord de Winter, enfin tu es 
donc à moi ! » 

Puis son front se rembrunit. 

« S’il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui sait bien que je 
ne me tuerai pas, me mettra devant lui un couteau entre les mains, et il verra bien 
que tout ce grand désespoir n’était qu’un jeu. » 

Elle alla se placer devant sa glace et se regarda; jamais elle n’avait été si 
belle. 

« Oh ! oui ! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas. » 

Le soir, Lord de Winter accompagna le souper. 

- Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-elle un accessoire obligé de ma 
captivité, et ne pourriez-vous pas m’épargner ce surcroît de tortures que me 
causent vos visites? 

- Comment donc, chère sœur ! dit de Winter, ne m’avez-vous pas 
sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle pour moi aujourd’hui, 
que vous veniez en Angleterre à cette seule fin de me voir tout à votre aise, 
jouissance dont, me disiez-vous, vous ressentiez si vivement la privation, que 
vous avez tout risqué pour cela, mal de mer, tempête, captivité ! eh bien, me 
voilà, soyez satisfaite; d’ailleurs, cette fois ma visite a un motif. » 



Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé; jamais de sa vie, peut-être, 
cette femme, qui avait éprouvé tant d’émotions puissantes et opposées, n’avait 
senti battre son cœur si violemment. 

Elle était assise ; Lord de Winter prit un fauteuil, le tira à son côté et s’assit 
auprès d’elle, puis prenant dans sa poche un papier qu’il déploya lentement: 

« Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce de passeport que j’ai 
rédigé moi-même et qui vous servira désormais de numéro d’ordre dans la vie 
que je consens à vous laisser. » 

Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut: 

« Ordre de conduire à... » Le nom est en blanc, interrompit de Winter: si 
vous avez quelque préférence, vous me l’indiquerez; et pour peu que ce soit à un 
millier de lieues de Londres, il sera fait droit à votre requête. Je reprends donc : 
« Ordre de conduire à... la nommée Charlotte Backson, flétrie par la justice du 
royaume de France, mais libérée après châtiment ; elle demeurera dans cette 
résidence, sans jamais s’en écarter de plus de trois lieues. En cas de tentative 
d’évasion, la peine de mort lui sera appliquée. Elle touchera cinq shillings par 
jour pour son logement et sa nourriture. » 

« Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement Milady, puisqu’un autre 
nom que le mien y est porté. 

- Un nom ! Est-ce que vous en avez un? 

- J’ai celui de votre frère. 

- Vous vous trompez, mon frère n’est que votre second mari, et le premier vit 
encore. Dites-moi son nom et je le mettrai en place du nom de Charlotte 
Backson. Non?... vous ne voulez pas?... vous gardez le silence? C’est bien ! 
vous serez écrouée sous le nom de Charlotte Backson. » 

Milady demeura silencieuse ; seulement, cette fois ce n’était plus par 
affectation, mais par terreur : elle crut l’ordre prêt à être exécuté : elle pensa que 
Lord de Winter avait avancé son départ ; elle crut qu’elle était condamnée à 
partir le soir même. Tout dans son esprit fut donc perdu pendant un instant, 
quand tout à coup elle s’aperçut que l’ordre n’était revêtu d’aucune signature. 

La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande, qu’elle ne put la 
cacher. 

« Oui, oui, dit Lord de Winter, qui s’aperçut de ce qui se passait en elle, oui, 
vous cherchez la signature, et vous vous dites : tout n’est pas perdu, puisque cet 
acte n’est pas signé ; on me le montre pour m’effrayer, voilà tout. Vous vous 



trompez : demain cet ordre sera envoyé à Lord Buckingham ; après-demain il 
reviendra signé de sa main et revêtu de son sceau, et vingt-quatre heures après, 
c’est moi qui vous en réponds, il recevra son commencement d’exécution. 
Adieu, madame, voilà tout ce que j’avais à vous dire. 

- Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pouvoir, que cet exil 
sous un nom supposé sont une infamie. 

- Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom, Milady ? Vous le 
savez, les lois anglaises sont inexorables sur l’abus que l’on fait du mariage ; 
expliquez-vous franchement : quoique mon nom ou plutôt le nom de mon frère 
se trouve mêlé dans tout cela, je risquerai le scandale d’un procès public pour 
être sûr que du coup je serai débarrassé de vous. » 

Milady ne répondit pas, mais devint pâle comme un cadavre. 

« Oh ! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. À merveille, madame, 
et il y a un vieux proverbe qui dit que les voyages forment la jeunesse. Ma foi ! 
vous n’avez pas tort, après tout, et la vie est bonne. C’est pour cela que je ne me 
soucie pas que vous me l’ôtiez. Reste donc à régler l’affaire des cinq shillings; je 
me montre un peu parcimonieux, n’est-ce pas ? cela tient à ce que je ne me 
soucie pas que vous corrompiez vos gardiens. D’ailleurs il vous restera toujours 
vos charmes pour les séduire. Usez-en si votre échec avec Felton ne vous a pas 
dégoûtée des tentatives de ce genre. » 

« Felton n’a point parlé, se dit Milady à elle-même, rien n’est perdu alors. » 

« Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai vous annoncer le 
départ de mon messager. » 

Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit. 

Milady respira : elle avait encore quatre jours devant elle ; quatre jours lui 
suffiraient pour achever de séduire Felton. 

Une idée terrible lui vint alors, c’est que Lord de Winter enverrait peut-être 
Felton lui-même pour faire signer l’ordre à Buckingham; de cette façon Felton 
lui échappait, et pour que la prisonnière réussît il fallait la magie d’une séduction 
continue. 

Cependant, comme nous l’avons dit, une chose la rassurait : Felton n’avait 
pas parlé. 

Elle ne voulut point paraître émue par les menaces de Lord de Winter, elle se 
mit à table et mangea. 



Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux, et répéta tout haut 
ses prières. Comme la veille, le soldat cessa de marcher et s’arrêta pour 
l’écouter. 

Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la sentinelle qui venaient 
du fond du corridor et qui s’arrêtaient devant sa porte. 

« C’est lui », dit-elle. 

Et elle commença le même chant religieux qui la veille avait si violemment 
exalté Felton. 

Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré plus harmonieuse et 
plus déchirante que jamais, la porte resta close. Il parut bien à Milady, dans un 
des regards furtifs qu’elle lançait sur le petit guichet, apercevoir à travers le 
grillage serré les yeux ardents du jeune homme mais, que ce fût une réalité ou 
une vision, cette fois il eut sur lui-même la puissance de ne pas entrer. 

Seulement, quelques instants après qu’elle eût fini son chant religieux, 
Milady crut entendre un profond soupir ; puis les mêmes pas qu’elle avait 
entendus s’approcher s’éloignèrent lentement et comme à regret. 



CHAPITRE LV 

QUATRIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ 


Le lendemain, lorsque Felton entra chez Milady, il la trouva debout, montée 
sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde tissée à l’aide de quelques 
mouchoirs de batiste déchirés en lanières tressées les unes avec les autres et 
attachées bout à bout; au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, Milady sauta 
légèrement à bas de son fauteuil, et essaya de cacher derrière elle cette corde 
improvisée, qu’elle tenait à la main. 

Le jeune homme était plus pâle encore que d’habitude, et ses yeux rougis par 
l’insomnie indiquaient qu’il avait passé une nuit fiévreuse. 

Cependant son front était armé d’une sérénité plus austère que jamais. 

Il s’avança lentement vers Milady, qui s’était assise, et prenant un bout de la 
tresse meurtrière que par mégarde ou à dessein peut-être elle avait laissée passer : 

« Qu’est-ce que cela, madame? demanda-t-il froidement. 

- Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression douloureuse qu’elle 
savait si bien donner à son sourire, l’ennui est l’ennemi mortel des prisonniers, je 
m’ennuyais et je me suis amusée à tresser cette corde. » 

Felton porta les yeux vers le point du mur de l’appartement devant lequel il 
avait trouvé Milady debout sur le fauteuil où elle était assise maintenant, et au- 
dessus de sa tête il aperçut un crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait à 
accrocher soit des hardes, soit des armes. 

Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement ; car, quoiqu’elle eût les 
yeux baissés, rien ne lui échappait. 

« Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil? demanda-t-il. 

- Que vous importe ? répondit Milady. 

- Mais, reprit Felton, je désire le savoir. 

- Ne m’interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien qu’à nous autres, 
véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir. 



- Eh bien, dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez, ou plutôt ce 
que vous alliez faire, vous alliez achever l’œuvre fatale que vous nourrissez dans 
votre esprit : songez-y, madame, si notre Dieu défend le mensonge, il défend bien 
plus sévèrement encore le suicide. 

- Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injustement, placée entre 
le suicide et le déshonneur, croyez-moi, monsieur, répondit Milady d’un ton de 
profonde conviction, Dieu lui pardonne le suicide : car, alors, le suicide c’est le 
martyre. 

- Vous en dites trop ou trop peu; parlez, madame, au nom du Ciel, expliquez- 
vous. 

- Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les traitiez de fables; que 
je vous dise mes projets, pour que vous alliez les dénoncer à mon persécuteur : 
non, monsieur; d’ailleurs, que vous importe la vie ou la mort d’une malheureuse 
condamnée? vous ne répondez que de mon corps, n’est-ce pas? et pourvu que 
vous représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu pour le mien, on ne vous en 
demandera pas davantage, et peut-être, même, aurez-vous double récompense. 

- Moi, madame, moi ! s’écria Felton, supposer que j’accepterais jamais le 
prix de votre vie ; oh ! vous ne pensez pas ce que vous dites. 

- Faissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit Milady en s’exaltant, tout 
soldat doit être ambitieux, n’est-ce pas ? vous êtes lieutenant, eh bien, vous 
suivrez mon convoi avec le grade de capitaine. 

- Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que vous me 
chargiez d’une pareille responsabilité devant les hommes et devant Dieu? Dans 
quelques jours vous allez être loin d’ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma 
garde, et, ajouta-t-il avec un soupir, alors vous en ferez ce que vous voudrez. 

- Ainsi, s’écria Milady comme si elle ne pouvait résister à une sainte 
indignation, vous, un homme pieux, vous que l’on appelle un juste, vous ne 
demandez qu’une chose : c’est de n’être point inculpé, inquiété pour ma mort ! 

- Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y veillerai. 

- Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez ? cruelle déjà si 
j’étais coupable, quel nom lui donnerez-vous, quel nom le Seigneur lui donnera- 
t-il, si je suis innocente? 

- Je suis soldat, madame, et j’accomplis les ordres que j’ai reçus. 

- Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera les bourreaux 
aveugles des juges iniques ? vous ne voulez pas que je tue mon corps, et vous 



vous faites l’agent de celui qui veut tuer mon âme ! 

- Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun danger ne vous 
menace, et je réponds de Lord de Winter comme de moi-même. 

- Insensé ! s’écria Milady, pauvre insensé, qui ose répondre d’un autre 
homme quand les plus sages, quand les plus grands selon Dieu hésitent à 
répondre d’eux-mêmes, et qui se range du parti le plus fort et le plus heureux, 
pour accabler la plus faible et la plus malheureuse ! 

- Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sentait au fond du 
cœur la justesse de cet argument : prisonnière, vous ne recouvrerez pas par moi 
la liberté, vivante, vous ne perdrez pas par moi la vie. 

- Oui, s’écria Milady, mais je perdrai ce qui m’est bien plus cher que la vie, 
je perdrai l’honneur, Felton; et c’est vous, vous que je ferai responsable devant 
Dieu et devant les hommes de ma honte et de mon infamie. » 

Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait semblant d’être, 
ne put résister à l’influence secrète qui s’était déjà emparée de lui : voir cette 
femme si belle, blanche comme la plus candide vision, la voir tour à tour éplorée 
et menaçante, subir à la fois l’ascendant de la douleur et de la beauté, c’était trop 
pour un visionnaire, c’était trop pour un cerveau miné par les rêves ardents de la 
foi extatique, c’était trop pour un cœur corrodé à la fois par l’amour du Ciel qui 
brûle, par la haine des hommes qui dévore. 

Milady vit le trouble, elle sentait par intuition la flamme des passions 
opposées qui brûlaient avec le sang dans les veines du jeune fanatique ; et, 
pareille à un général habile qui, voyant l’ennemi prêt à reculer, marche sur lui en 
poussant un cri de victoire, elle se leva, belle comme une prêtresse antique, 
inspirée comme une vierge chrétienne et, le bras étendu, le col découvert, les 
cheveux épars retenant d’une main sa robe pudiquement ramenée sur sa poitrine, 
le regard illuminé de ce feu qui avait déjà porté le désordre dans les sens du 
jeune puritain, elle marcha vers lui, s’écriant sur un air véhément, de sa voix si 
douce, à laquelle, dans l’occasion, elle donnait un accent terrible: 

Livre à Baal sa victime. 

Jette aux lions le martyr : 

Dieu te fera repentir !... 

Je crie à lui de l’abîme. 









elle se leva, belle comme une prêtresse antique 


Felton s’arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme pétrifié. 

« Qui êtes-vous, qui êtes-vous? s’écria-t-il en joignant les mains; êtes-vous 
une envoyée de Dieu, êtes-vous un ministre des enfers, êtes-vous ange ou 
démon, vous appelez-vous Eloa ou Astarté ? 

- Ne m’as-tu pas reconnue, Felton ? Je ne suis ni un ange, ni un démon, je 
suis une fille de la terre, je suis une sœur de ta croyance, voilà tout. 

- Oui ! oui ! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je crois. 

- Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de Bélial qu’on 
appelle Lord de Winter ! Tu crois, et cependant tu me laisses aux mains de mes 
ennemis, de l’ennemi de l’Angleterre, de l’ennemi de Dieu ? Tu crois, et 
cependant tu me livres à celui qui remplit et souille le monde de ses hérésies et 
de ses débauches, à cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment le duc de 
Buckingham et que les croyants appellent l’Antéchrist. 

- Moi, vous livrer à Buckingham ! moi ! que dites-vous là? 

- Ils ont des yeux, s’écria Milady, et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et 
ils n’entendront point. 

- Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front couvert de sueur, 
comme pour en arracher son dernier doute; oui, je reconnais la voix qui me parle 
dans mes rêves; oui, je reconnais les traits de l’ange qui m’apparaît chaque nuit, 
criant à mon âme qui ne peut dormir: “Frappe, sauve l’Angleterre, sauve-toi, car 
tu mourras sans avoir désarmé Dieu!” Parlez, parlez ! s’écria Felton, je puis vous 
comprendre à présent. » 

Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit des yeux de 
Milady. 

Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, Felton la vit et tressaillit comme 
si cette lueur eût éclairé les abîmes du cœur de cette femme. 

Felton se rappela tout à coup les avertissements de Lord de Winter, les 
séductions de Milady, ses premières tentatives lors de son arrivée; il recula d’un 
pas et baissa la tête, mais sans cesser de la regarder : comme si, fasciné par cette 
étrange créature, ses yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux. 

Milady n’était point femme à se méprendre au sens de cette hésitation. Sous 
ses émotions apparentes, son sang-froid glacé ne l’abandonnait point. Avant que 



Felton lui eût répondu et qu’elle fût forcée de reprendre cette conversation si 
difficile à soutenir sur le même accent d’exaltation, elle laissa retomber ses 
mains, et, comme si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur 
l’enthousiasme de l’inspirée: 

« Mais, non, dit-elle, ce n’est pas à moi d’être la Judith qui délivrera Béthulie 
de cet Holopherne. Le glaive de l’éternel est trop lourd pour mon bras. Laissez- 
moi donc fuir le déshonneur par la mort, laissez-moi me réfugier dans le 
martyre. Je ne vous demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la 
vengeance, comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir, voilà tout. Je vous 
supplie, je vous implore à genoux ; laissez-moi mourir, et mon dernier soupir 
sera une bénédiction pour mon sauveur. » 

À cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu, Felton se 
rapprocha. Peu à peu l’enchanteresse avait revêtu cette parure magique qu’elle 
reprenait et quittait à volonté, c’est-à-dire la beauté, la douceur, les larmes et 
surtout l’irrésistible attrait de la volupté mystique, la plus dévorante des 
voluptés. 

« Hélas ! dit Felton, je ne puis qu’une chose, vous plaindre si vous me 
prouvez que vous êtes une victime ! Mais Lord de Winter a de cruels griefs 
contre vous. Vous êtes chrétienne, vous êtes ma sœur en religion ; je me sens 
entraîné vers vous, moi qui n’ai aimé que mon bienfaiteur, moi qui n’ai trouvé 
dans la vie que des traîtres et des impies. Mais vous, madame, vous si belle en 
réalité, vous si pure en apparence, pour que Lord de Winter vous poursuive ainsi, 
vous avez donc commis des iniquités ? 

- Ils ont des yeux, répéta Milady avec un accent d’indicible douleur, et ils ne 
verront pas; ils ont des oreilles, et ils n’entendront point. 

- Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez donc ! 

- Vous confier ma honte ! s’écria Milady avec le rouge de la pudeur au 
visage, car souvent le crime de l’un est la honte de Fautre ; vous confier ma 
honte, à vous homme, moi femme ! Oh ! continua-t-elle en ramenant 
pudiquement sa main sur ses beaux yeux, oh ! jamais, jamais je ne pourrai ! 

- À moi, à un frère ! » s’écria Felton. 

Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune officier prit 
pour du doute, et qui cependant n’était que de l’observation et surtout la volonté 
de fasciner. 

Felton, à son tour suppliant, joignit les mains. 



« Eh bien, dit Milady, je me fie à mon frère, j’oserai ! » 

En ce moment, on entendit le pas de Lord de Winter ; mais, cette fois le 
terrible beau-frère de Milady ne se contenta point, comme il avait fait la veille, 
de passer devant la porte et de s’éloigner, il s’arrêta, échangea deux mots avec la 
sentinelle, puis la porte s’ouvrit et il pamt. 

Pendant ces deux mots échangés, Felton s’était reculé vivement, et lorsque 
Lord de Winter entra, il était à quelques pas de la prisonnière. 

Le baron entra lentement, et porta son regard scrutateur de la prisonnière au 
jeune officier: 

« Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici ; cette femme vous a-t- 
elle raconté ses crimes? alors je comprends la durée de l’entretien. » 

Felton tressaillit, et Milady sentit qu’elle était perdue si elle ne venait au 
secours du puritain décontenancé. 

« Ah ! vous craignez que votre prisonnière ne vous échappe ! dit-elle, eh bien, 
demandez à votre digne geôlier quelle grâce, à l’instant même, je sollicitais de 
lui. 

- Vous demandiez une grâce ? dit le baron soupçonneux. 

- Oui, Milord, reprit le jeune homme confus. 

- Et quelle grâce, voyons ? demanda Lord de Winter. 

- Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute après l’avoir reçu, 
répondit Felton. 

- Il y a donc quelqu’un de caché ici que cette gracieuse personne veuille 
égorger? reprit Lord de Winter de sa voix railleuse et méprisante. 

- Il y a moi, répondit Milady. 

- Je vous ai donné le choix entre l’Amérique et Tyburn, reprit Lord de 
Winter, choisissez Tyburn, Milady : la corde est, croyez-moi, encore plus sûre 
que le couteau. » 

Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu’au moment où il était entré, 
Milady tenait une corde. 

« Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais déjà pensé; puis elle ajouta d’une 
voix sourde : j’y penserai encore. » 

Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses os ; probablement 
Lord de Winter aperçut ce mouvement. 



« Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé sur toi, prends 
garde ! Je t’ai prévenu! D’ailleurs, aie bon courage, mon enfant, dans trois jours 
nous serons délivrés de cette créature, et où je l’envoie, elle ne nuira plus à 
personne. 

- Vous l’entendez ! » s’écria Milady avec éclat, de façon que le baron crût 
qu’elle s’adressait au Ciel et que Felton comprît que c’était à lui. 

Felton baissa la tête et rêva. 

Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son épaule, afin de 
ne pas perdre Milady de vue jusqu’à ce qu’il fût sorti. 

« Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut refermée, je ne suis 
pas encore si avancée que je le croyais. Winter a changé sa sottise ordinaire en 
une prudence inconnue ; ce que c’est que le désir de la vengeance, et comme ce 
désir forme l’homme ! Quant à Felton, il hésite. Ah ! ce n’est pas un homme 
comme ce d’Artagnan maudit. Un puritain n’adore que les vierges, et il les adore 
en joignant les mains. Un mousquetaire aime les femmes, et il les aime en 
joignant les bras. » 

Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se doutait bien que la 
journée ne se passerait pas sans qu’elle revit Felton. Enfin, une heure après la 
scène que nous venons de raconter, elle entendit que l’on parlait bas à la porte, 
puis bientôt la porte s’ouvrit, et elle reconnut Felton. 

Le jeune homme s’avança rapidement dans la chambre en laissant la porte 
ouverte derrière lui et en faisant signe à Milady de se taire ; il avait le visage 
bouleversé. 

« Que me voulez-vous? dit-elle. 

- Écoutez, répondit Felton à voix basse, je viens d’éloigner la sentinelle pour 
pouvoir rester ici sans qu’on sache que je suis venu, pour vous parler sans qu’on 
puisse entendre ce que je vous dis. Le baron vient de me raconter une histoire 
effroyable. » 

Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête. 

« Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon bienfaiteur, mon 
père, est un monstre. Je vous connais depuis quatre jours, je l’aime depuis dix 
ans, lui ; je puis donc hésiter entre vous deux : ne vous effrayez pas de ce que je 
vous dis, j’ai besoin d’être convaincu. Cette nuit, après minuit, je viendrai vous 
voir, vous me convaincrez. 



- Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop grand, et je sens 
qu’il vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous perdez pas avec moi. Ma mort sera 
bien plus éloquente que ma vie, et le silence du cadavre vous convaincra bien 
mieux que les paroles de la prisonnière. 

- Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas ainsi; je suis venu 
pour que vous me promettiez sur l’honneur, pour que vous me juriez sur ce que 
vous avez de plus sacré, que vous n’attenterez pas à votre vie. 

- Je ne veux pas promettre, dit Milady, car personne plus que moi n’a le 
respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait tenir. 

- Eh bien, dit Felton, engagez-vous seulement jusqu’au moment où vous 
m’aurez revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, vous persistez encore, eh bien, 
alors, vous serez libre, et moi-même je vous donnerai l’arme que vous m’avez 
demandée. 

- Eh bien, dit Milady, pour vous j’attendrai. 

- Jurez-le. 

- Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content? 

- Bien, dit Felton, à cette nuit ! » 

Et il s’élança hors de l’appartement, referma la porte, et attendit en dehors, la 
demi-pique du soldat à la main, comme s’il eût monté la garde à sa place. 

Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme. 

Alors, à travers le guichet dont elle s’était rapprochée, Milady vit le jeune 
homme se signer avec une ferveur délirante et s’en aller par le corridor avec un 
transport de joie. 

Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage mépris sur les 
lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom terrible de Dieu, par lequel elle 
avait juré sans jamais avoir appris à le connaître. 

« Mon Dieu ! dit-elle, fanatique insensé ! mon Dieu ! c’est moi, moi et celui 
qui m’aidera à me venger. » 



CHAPITRE LVI 

CINQUIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ 


Cependant Milady en était arrivée à un demi-triomphe, et le succès obtenu 
doublait ses forces. 

Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle l’avait fait jusque-là, des 
hommes prompts à se laisser séduire, et que l’éducation galante de la cour 
entraînait vite dans le piège ; Milady était assez belle pour ne pas trouver de 
résistance de la part de la chair, et elle était assez adroite pour l’emporter sur tous 
les obstacles de l’esprit. 

Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage, concentrée, 
insensible à force d’austérité; la religion et la pénitence avaient fait de Felton un 
homme inaccessible aux séductions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée 
des plans tellement vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il n’y restait 
plus de place pour aucun amour, de caprice ou de matière, ce sentiment qui se 
nourrit de loisir et grandit par la corruption. Milady avait donc fait brèche, avec 
sa fausse vertu, dans l’opinion d’un homme prévenu horriblement contre elle, et 
par sa beauté, dans le cœur et les sens d’un homme chaste et pur. Enfin, elle 
s’était donné la mesure de ses moyens, inconnus d’elle-même jusqu’alors, par 
cette expérience faite sur le sujet le plus rebelle que la nature et la religion 
pussent soumettre à son étude. 

Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré du sort et 
d’elle-même ; elle n’invoquait pas Dieu, nous le savons, mais elle avait foi dans 
le génie du mal, cette immense souveraineté qui règne dans tous les détails de la 
vie humaine, et à laquelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade suffit 
pour reconstruire un monde perdu. 

Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses batteries pour le 
lendemain. Elle savait qu’il ne lui restait plus que deux jours, qu’une fois l’ordre 
signé par Buckingham (et Buckingham le signerait d’autant plus facilement, que 
cet ordre portait un faux nom, et qu’il ne pourrait reconnaître la femme dont il 
était question), une fois cet ordre signé, disons-nous, le baron la faisait 
embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi que les femmes condamnées à la 



déportation usent d’armes bien moins puissantes dans leurs séductions que les 
prétendues femmes vertueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la 
voix de la mode vante l’esprit et qu’un reflet d’aristocratie dore de ses lueurs 
enchantées. Être une femme condamnée à une peine misérable et infamante n’est 
pas un empêchement à être belle, mais c’est un obstacle à jamais redevenir 
puissante. Comme tous les gens d’un mérite réel, Milady connaissait le milieu 
qui convenait à sa nature, à ses moyens. La pauvreté lui répugnait, l’abjection la 
diminuait des deux tiers de sa grandeur. Milady n’était reine que parmi les 
reines; il fallait à sa domination le plaisir de l’orgueil satisfait. Commander aux 
êtres inférieurs était plutôt une humiliation qu’un plaisir pour elle. 

Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en doutait pas un seul instant; mais 
combien de temps cet exil pouvait-il durer ? Pour une nature agissante et 
ambitieuse comme celle de Milady, les jours qu’on n’occupe point à monter sont 
des jours néfastes ; qu’on trouve donc le mot dont on doive nommer les jours 
qu’on emploie à descendre ! Perdre un an, deux ans, trois ans, c’est-à-dire une 
éternité; revenir quand d’Artagnan, heureux et triomphant, aurait, lui et ses amis, 
reçu de la reine la récompense qui leur était bien acquise pour les services qu’ils 
lui avaient rendus, c’étaient là de ces idées dévorantes qu’une femme comme 
Milady ne pouvait supporter. Au reste, l’orage qui grondait en elle doublait sa 
force, et elle eût fait éclater les murs de sa prison, si son corps eût pu prendre un 
seul instant les proportions de son esprit. 

Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de tout cela, c’était le souvenir du 
cardinal. Que devait penser, que devait dire de son silence le cardinal défiant, 
inquiet, soupçonneux, le cardinal, non seulement son seul appui, son seul 
soutien, son seul protecteur dans le présent, mais encore le principal instrument 
de sa fortune et de sa vengeance à venir? Elle le connaissait, elle savait qu’à son 
retour, après un voyage inutile, elle aurait beau arguer de la prison, elle aurait 
beau exalter les souffrances subies, le cardinal répondrait avec ce calme railleur 
du sceptique puissant à la fois par la force et par le génie : « Il ne fallait pas vous 
laisser prendre ! » 

Alors Milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond de sa pensée le 
nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât jusqu’à elle au fond de l’enfer 
où elle était tombée ; et comme un serpent qui roule et déroule ses anneaux pour 
se rendre compte à lui-même de sa force, elle enveloppait d’avance Felton dans 
les mille replis de son inventive imagination. 

Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes après les autres semblaient 
réveiller la cloche en passant, et chaque coup du battant d’airain retentissait sur 



le cœur de la prisonnière. À neuf heures, Lord de Winter fit sa visite 
accoutumée, regarda la fenêtre et les barreaux, sonda le parquet et les murs, 
visita la cheminée et les portes, sans que, pendant cette longue et minutieuse 
visite, ni lui ni Milady prononçassent une seule parole. 

Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était devenue trop 
grave pour perdre le temps en mots inutiles et en colère sans effet. 

« Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous sauverez pas encore 
cette nuit ! » 

À dix heures, Felton vint placer une sentinelle; Milady reconnut son pas. Elle 
le devinait maintenant comme une maîtresse devine celui de l’amant de son 
cœur, et cependant Milady détestait et méprisait à la fois ce faible fanatique. 

Ce n’était point l’heure convenue, Felton n’entra point. 

Deux heures après et comme minuit sonnait, la sentinelle fut relevée. 

Cette fois c’était l’heure : aussi, à partir de ce moment, Milady attendit-elle 
avec impatience. 

La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le corridor. 

Au bout de dix minutes Felton vint. 

Milady prêta l’oreille. 

« Écoutez, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun prétexte ne 
t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit dernière un soldat a été puni par 
Milord pour avoir quitté son poste un instant, et cependant c’est moi qui, 
pendant sa courte absence, avais veillé à sa place. 

- Oui, je le sais, dit le soldat. 

- Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi, ajouta-t-il, je vais 
rentrer pour visiter une seconde fois la chambre de cette femme, qui a, j’en ai 
peur, de sinistres projets sur elle-même et que j’ai reçu l’ordre de surveiller. » 

« Bon, murmura Milady, voilà l’austère puritain qui ment ! » 

Quant au soldat, il se contenta de sourire. 

« Peste ! mon lieutenant, dit-il, vous n’êtes pas malheureux d’être chargé de 
commissions pareilles, surtout si Milord vous a autorisé à regarder jusque dans 
son lit. » 

Felton rougit; dans toute autre circonstance il eut réprimandé le soldat qui se 
permettait une pareille plaisanterie ; mais sa conscience murmurait trop haut pour 



que sa bouche osât parler. 

« Si j’appelle, dit-il, viens; de même que si l’on vient, appelle-moi. 

- Oui, mon lieutenant », dit le soldat. 

Felton entra chez Milady. Milady se leva. 

« Vous voilà? dit-elle. 

- Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu. 

- Vous m’avez promis autre chose encore. 

- Quoi donc? mon Dieu! dit le jeune homme, qui malgré son empire sur lui- 
même, sentait ses genoux trembler et la sueur poindre sur son front. 

- Vous avez promis de m’apporter un couteau, et de me le laisser après notre 
entretien. 

- Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas de situation, si 
terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de Dieu à se donner la mort. J’ai 
réfléchi que jamais je ne devais me rendre coupable d’un pareil péché. 

- Ah ! vous avez réfléchi ! dit la prisonnière en s’asseyant sur son fauteuil 
avec un sourire de dédain; et moi aussi j’ai réfléchi. 

- À quoi? 

- Que je n’avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa parole. 

- O mon Dieu ! murmura Felton. 

- Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne parlerai pas. 

- Voilà le couteau ! dit Felton tirant de sa poche l’arme que, selon sa 
promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait à remettre à sa prisonnière. 

- Voyons-le, dit Milady. 

- Pour quoi faire ? 

- Sur l’honneur, je vous le rends à l’instant même ; vous le poserez sur cette 
table ; et vous resterez entre lui et moi. 

Felton tendit l’arme à Milady, qui en examina attentivement la trempe, et qui 
en essaya la pointe sur le bout de son doigt. 

« Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier, celui-ci est en bel et 
bon acier; vous êtes un fidèle ami, Felton. » 



Felton reprit l’arme et la posa sur la table comme il venait d’être convenu 
avec sa prisonnière. 

Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction. 

« Maintenant, dit-elle, écoutez-moi. » 

La recommandation était inutile : le jeune officier se tenait debout devant 
elle, attendant ses paroles pour les dévorer. 

« Felton, dit Milady avec une solennité pleine de mélancolie, Felton, si votre 
sœur, la fille de votre père, vous disait : « Jeune encore, assez belle par malheur, 
on m’a fait tomber dans un piège, j’ai résisté; on a multiplié autour de moi les 
embûches, les violences, j’ai résisté ; on a blasphémé la religion que je sers, le 
Dieu que j’adore, parce que j’appelais à mon secours ce Dieu et cette religion, 
j’ai résisté; alors on m’a prodigué les outrages, et comme on ne pouvait perdre 
mon âme, on a voulu à tout jamais flétrir mon corps ; enfin... » 

Milady s’arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres. 

« Enfin, dit Felton, enfin qu’a-t-on fait? 

- Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance qu’on ne pouvait 
vaincre : un soir, on mêla à mon eau un narcotique puissant ; à peine eus-je 
achevé mon repas, que je me sentis tomber peu à peu dans une torpeur inconnue. 
Quoique je fusse sans défiance, une crainte vague me saisit et j’essayai de lutter 
contre le sommeil; je me levai, je voulus courir à la fenêtre, appeler au secours, 
mais mes jambes refusèrent de me porter ; il me semblait que le plafond 
s’abaissait sur ma tête et m’écrasait de son poids; je tendis les bras, j’essayai de 
parler, je ne pus que pousser des sons inarticulés; un engourdissement irrésistible 
s’emparait de moi, je me retins à un fauteuil, sentant que j’allais tomber, mais 
bientôt cet appui fut insuffisant pour mes bras débiles, je tombai sur un genou, 
puis sur les deux; je voulus crier, ma langue était glacée ; Dieu ne me vit ni ne 
m’entendit sans doute, et je glissai sur le parquet, en proie à un sommeil qui 
ressemblait à la mort. 

« De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui s’écoula pendant 
sa durée, je n’eus aucun souvenir; la seule chose que je me rappelle, c’est que je 
me réveillai couchée dans une chambre ronde, dont l’ameublement était 
somptueux, et dans laquelle le jour ne pénétrait que par une ouverture au 
plafond. Du reste, aucune porte ne semblait y donner entrée : on eût dit une 
magnifique prison. 



« Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je me trouvais et 
de tous les détails que je rapporte, mon esprit semblait lutter inutilement pour 
secouer les pesantes ténèbres de ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher ; 
j’avais des perceptions vagues d’un espace parcouru, du roulement d’une 
voiture, d’un rêve horrible dans lequel mes forces se seraient épuisées; mais tout 
cela était si sombre et si indistinct dans ma pensée, que ces événements 
semblaient appartenir à une autre vie que la mienne et cependant mêlée à la 
mienne par une fantastique dualité. 

« Quelque temps, l’état dans lequel je me trouvais me sembla si étrange, que 
je crus que je faisais un rêve. Je me levai chancelante, mes habits étaient près de 
moi, sur une chaise : je ne me rappelai ni m’être dévêtue, ni m’être couchée. 
Alors peu à peu la réalité se présenta à moi pleine de pudiques terreurs : je n’étais 
plus dans la maison que j’habitais ; autant que j’en pouvais juger par la lumière 
du soleil, le jour était déjà aux deux tiers écoulé ! c’était la veille au soir que je 
m’étais endormie ; mon sommeil avait donc déjà duré près de vingt-quatre 
heures. Que s’était-il passé pendant ce long sommeil? 

« Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut possible. Tous mes mouvements 
lents et engourdis attestaient que l’influence du narcotique n’était point encore 
entièrement dissipée. Au reste, cette chambre était meublée pour recevoir une 
femme ; et la coquette la plus achevée n’eût pas eu un souhait à former, qu’en 
promenant son regard autour de l’appartement elle n’eût vu son souhait 
accompli. 

« Certes, je n’étais pas la première captive qui s’était vue enfermée dans cette 
splendide prison; mais, vous le comprenez, Felton, plus la prison était belle, plus 
je m’épouvantais. 

« Oui, c’était une prison, car j’essayai vainement d’en sortir. Je sondai tous 
les murs afin de découvrir une porte, partout les murs rendirent un son plein et 
mat. 

« Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant une issue 
quelconque; il n’y en avait pas: je tombai écrasée de fatigue et de terreur sur un 
fauteuil. 

« Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit mes terreurs 
augmentaient: je ne savais si je devais rester où j’étais assise; il me semblait que 
j’étais entourée de dangers inconnus, dans lesquels j’allais tomber à chaque pas. 
Quoique je n’eusse rien mangé depuis la veille, mes craintes m’empêchaient de 
ressentir la faim. 



« Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le temps, ne venait 
jusqu’à moi ; je présumai seulement qu’il pouvait être sept ou huit heures du 
soir; car nous étions au mois d’octobre, et il faisait nuit entière. 

« Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur ses gonds me fit tressaillir; un 
globe de feu apparut au-dessus de l’ouverture vitrée du plafond, jetant une vive 
lumière dans ma chambre, et je m’aperçus avec terreur qu’un homme était 
debout à quelques pas de moi. 

« Une table à deux couverts, supportant un souper tout préparé, s’était 
dressée comme par magie au milieu de l’appartement. 

« Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui avait juré mon 
déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, me fit 
comprendre qu’il l’avait accompli la nuit précédente. 

- L’infâme ! murmura Felton. 

- Oh ! oui, l’infâme ! s’écria Milady, voyant l’intérêt que le jeune officier, 
dont l’âme semblait suspendue à ses lèvres, prenait à cet étrange récit; oh ! oui, 
l’infâme ! il avait cru qu’il lui suffisait d’avoir triomphé de moi dans mon 
sommeil, pour que tout fût dit; il venait, espérant que j’accepterais ma honte, 
puisque ma honte était consommée; il venait m’offrir sa fortune en échange de 
mon amour. 

« Tout ce que le cœur d’une femme peut contenir de superbe mépris et de 
paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme; sans doute, il était habitué à de 
pareils reproches ; car il m’écouta calme, souriant, et les bras croisés sur la 
poitrine ; puis, lorsqu’il crut que j’avais tout dit, il s’avança vers moi; je bondis 
vers la table, je saisis un couteau, je l’appuyai sur ma poitrine. 

« Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur, vous aurez 
encore ma mort à vous reprocher. » 

« Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans toute ma 
personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent, qui porte la conviction dans 
les âmes les plus perverses, car il s’arrêta. 

« Votre mort ! me dit-il ; oh ! non, vous êtes une trop charmante maîtresse 
pour que je consente à vous perdre ainsi, après avoir eu le bonheur de vous 
posséder une seule fois seulement. Adieu, ma toute belle ! j’attendrai, pour 
revenir vous faire ma visite, que vous soyez dans de meilleures dispositions. » 

« À ces mots, il donna un coup de sifflet ; le globe de flamme qui éclairait ma 
chambre remonta et disparut ; je me retrouvai dans l’obscurité. Le même bruit 



d’une porte qui s’ouvre et se referme se reproduisit un instant après, le globe 
flamboyant descendit de nouveau, et je me retrouvai seule. 

« Ce moment fut affreux; si j’avais encore quelques doutes sur mon malheur, 
ces doutes s’étaient évanouis dans une désespérante réalité : j’étais au pouvoir 
d’un homme que non seulement je détestais, mais que je méprisais; d’un homme 
capable de tout, et qui m’avait déjà donné une preuve fatale de ce qu’il pouvait 
oser. 

- Mais quel était donc cet homme? demanda Felton. 

- Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre bruit, car à minuit à 
peu près, la lampe s’était éteinte, et je m’étais retrouvée dans l’obscurité. Mais la 
nuit se passa sans nouvelle tentative de mon persécuteur ; le jour vint : la table 
avait disparu; seulement, j’avais encore le couteau à la main. 

« Ce couteau c’était tout mon espoir. 

« J’étais écrasée de fatigue; l’insomnie brûlait mes yeux; je n’avais pas osé 
dormir un seul instant: le jour me rassura, j’allai me jeter sur mon lit sans quitter 
le couteau libérateur que je cachai sous mon oreiller. 

« Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie. 

« Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses, une faim 
dévorante se faisait sentir ; il y avait quarante-huit heures que je n’avais pris 
aucune nourriture : je mangeai du pain et quelques fruits ; puis, me rappelant le 
narcotique mêlé à l’eau que j’avais bue, je ne touchai point à celle qui était sur la 
table, et j’allai remplir mon verre à une fontaine de marbre scellée dans le mur, 
au-dessus de ma toilette. 

« Cependant, malgré cette précaution, je ne demeurai pas moins quelque 
temps encore dans une affreuse angoisse; mais mes craintes, cette fois, n’étaient 
pas fondées : je passai la journée sans rien éprouver qui ressemblât à ce que je 
redoutais. 

« J’avais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour qu’on ne s’aperçût 
point de ma défiance. 

« Le soir vint, et avec lui l’obscurité; cependant, si profonde qu’elle fût, mes 
yeux commençaient à s’y habituer ; je vis, au milieu des ténèbres, la table 
s’enfoncer dans le plancher ; un quart d’heure après, elle reparut portant mon 
souper ; un instant après, grâce à la même lampe, ma chambre s’éclaira de 
nouveau. 



« J’étais résolue à ne manger que des objets auxquels il était impossible de 
mêler aucun somnifère : deux œufs et quelques fruits composèrent mon repas ; 
puis, j’allai puiser un verre d’eau à ma fontaine protectrice, et je le bus. 

« Aux premières gorgées, il me sembla qu’elle n’avait plus le même goût que 
le matin: un soupçon rapide me prit, je m’arrêtai; mais j’en avais déjà avalé un 
demi-verre. 

« Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis, la sueur de l’épouvante au front. 

« Sans doute quelque invisible témoin m’avait vue prendre de l’eau à cette 
fontaine, et avait profité de ma confiance même pour mieux assurer ma perte si 
froidement résolue, si cruellement poursuivie. 

« Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que les mêmes symptômes se 
produisirent; seulement, comme cette fois je n’avais bu qu’un demi-verre d’eau, 
je luttai plus longtemps, et, au lieu de m’endormir tout à fait, je tombai dans un 
état de somnolence qui me laissait le sentiment de ce qui se passait autour de 
moi, tout en m’ôtant la force ou de me défendre ou de fuir. 

« Je me tramai vers mon lit, pour y chercher la seule défense qui me restât, 
mon couteau sauveur ; mais je ne pus arriver jusqu’au chevet : je tombai à 
genoux, les mains cramponnées à l’une des colonnes du pied; alors, je compris 
que j’étais perdue. » 

Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut par tout son corps. 

« Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua Milady, la voix altérée comme 
si elle eût encore éprouvé la même angoisse qu’en ce moment terrible, c’est que, 
cette fois, j’avais la conscience du danger qui me menaçait; c’est que mon âme, 
je puis le dire, veillait dans mon corps endormi ; c’est que je voyais, c’est que 
j’entendais : il est vrai que tout cela était comme dans un rêve ; mais ce n’en était 
que plus effrayant. 

« Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait dans l’obscurité ; 
puis j’entendis le cri si bien connu de cette porte, quoique cette porte ne se fût 
ouverte que deux fois. 

« Je sentis instinctivement qu’on s’approchait de moi : on dit que le 
malheureux perdu dans les déserts de l’Amérique sent ainsi l’approche du 
serpent. 

« Je voulais faire un effort, je tentai de crier; par une incroyable énergie de 
volonté je me relevai même, mais pour retomber aussitôt... et retomber dans les 
bras de mon persécuteur. 



- Dites-moi donc quel était cet homme? » s’écria le jeune officier. 

Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle inspirait de souffrance à Felton, en 
pesant sur chaque détail de son récit ; mais elle ne voulait lui faire grâce 
d’aucune torture. Plus profondément elle lui briserait le cœur, plus sûrement il la 
vengerait. Elle continua donc comme si elle n’eût point entendu son 
exclamation, ou comme si elle eût pensé que le moment n’était pas encore venu 
d’y répondre. 













et retomber dans les bras de mon persécuteur. 


« Seulement, cette fois, ce n’était plus à une espèce de cadavre inerte, sans 
aucun sentiment, que l’infâme avait affaire. Je vous l’ai dit : sans pouvoir 
parvenir à retrouver l’exercice complet de mes facultés, il me restait le sentiment 
de mon danger: je luttai donc de toutes mes forces et sans doute j’opposai, tout 
affaiblie que j’étais, une longue résistance, car je l’entendis s’écrier: 

« “Ces misérables puritaines ! je savais bien qu’elles lassaient leurs 
bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs séducteurs.” » 

« Hélas ! cette résistance désespérée ne pouvait durer longtemps, je sentis 
mes forces qui s’épuisaient, et cette fois ce ne fut pas de mon sommeil que le 
lâche profita, ce fut de mon évanouissement. » 

Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une espèce de rugissement 
sourd; seulement la sueur ruisselait sur son front de marbre, et sa main cachée 
sous son habit déchirait sa poitrine. 

« Mon premier mouvement, en revenant à moi, fui de chercher sous mon 
oreiller ce couteau que je n’avais pu atteindre ; s’il n’avait point servi à la 
défense, il pouvait au moins servir à l’expiation. 

« Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me vint. J’ai juré de 
tout vous dire et je vous dirai tout; je vous ai promis la vérité, je la dirai, dût-elle 
me perdre. 

- L’idée vous vint de vous venger de cet homme, n’est-ce pas ? s’écria 
Felton. 

- Eh bien, oui ! dit Milady : cette idée n’était pas d’une chrétienne, je le sais; 
sans doute cet éternel ennemi de notre âme, ce lion rugissant sans cesse autour 
de nous la soufflait à mon esprit. Enfin, que vous dirai-je, Felton ? continua 
Milady du ton d’une femme qui s’accuse d’un crime, cette idée me vint et ne me 
quitta plus sans doute. C’est de cette pensée homicide que je porte aujourd’hui la 
punition. 

- Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hâte de vous voir arriver à la 
vengeance. 

- Oh ! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt possible, je ne doutais pas qu’il 
ne revînt la nuit suivante. Dans le jour je n’avais rien à craindre. 



« Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je n’hésitai pas à manger et à boire : 
j’étais résolue à faire semblant de souper, mais à ne rien prendre: je devais donc 
par la nourriture du matin combattre le jeûne du soir. 

« Seulement je cachai un verre d’eau soustraite à mon déjeuner, la soif ayant 
été ce qui m’avait le plus fait souffrir quand j’étais demeurée quarante-huit 
heures sans boire ni manger. 

« La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi que de m’affermir 
dans la résolution prise: seulement j’eus soin que mon visage ne trahît en rien la 
pensée de mon cœur, car je ne doutais pas que je ne fusse observée ; plusieurs 
fois même je sentis un sourire sur mes lèvres. Felton, je n’ose pas vous dire à 
quelle idée je souriais, vous me prendriez en horreur... 

- Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que j’écoute et que j’ai 
hâte d’arriver. 

- Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent; pendant l’obscurité, 
comme d’habitude, mon souper fut servi, puis la lampe s’alluma, et je me mis à 
table. 

« Je mangeai quelques fruits seulement: je fis semblant de me verser de l’eau 
de la carafe, mais je ne bus que celle que j’avais conservée dans mon verre, la 
substitution, au reste, fut faite assez adroitement pour que mes espions, si j’en 
avais, ne conçussent aucun soupçon. 

« Après le souper, je donnai les mêmes marques d’engourdissement que la 
veille ; mais cette fois, comme si je succombais à la fatigue ou comme si je me 
familiarisais avec le danger, je me tramai vers mon lit, et je fis semblant de 
m’endormir. 

« Cette fois, j’avais retrouvé mon couteau sous l’oreiller, et tout en feignant 
de dormir, ma main serrait convulsivement la poignée. 

« Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât rien de nouveau: cette fois, ô 
mon Dieu ! qui m’eût dit cela la veille? je commençais à craindre qu’il ne vînt 
pas. 

« Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et disparaître dans les 
profondeurs du plafond; ma chambre s’emplit de ténèbres, mais je fis un effort 
pour percer du regard l’obscurité. 

« Dix minutes à peu près se passèrent. Je n’entendais d’autre bruit que celui 
du battement de mon cœur. 

« J’implorais le Ciel pour qu’il vînt. 



« Enfin j’entendis le bruit si connu de la porte qui s’ouvrait et se refermait; 
j’entendis, malgré l’épaisseur du tapis, un pas qui faisait crier le parquet; je vis, 
malgré l’obscurité, une ombre qui approchait de mon lit. 

- Hâtez-vous, hâtez-vous ! dit Felton, ne voyez-vous pas que chacune de vos 
paroles me brûle comme du plomb fondu ! 

- Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je me rappelai 
que le moment de la vengeance ou plutôt de la justice avait sonné ; je me 
regardai comme une autre Judith; je me ramassai sur moi-même, mon couteau à 
la main, et quand je le vis près de moi, étendant les bras pour chercher sa 
victime, alors, avec le dernier cri de la douleur et du désespoir, je le frappai au 
milieu de la poitrine. 

« Le misérable ! il avait tout prévu : sa poitrine était couverte d’une cotte de 
mailles; le couteau s’émoussa. 

« Ah ! ah ! s’écria-t-il en me saisissant le bras et en m’arrachant l’arme qui 
m’avait si mal servie, vous en voulez à ma vie, ma belle puritaine ! mais c’est 
plus que de la haine, cela, c’est de l’ingratitude ! Allons, allons, calmez-vous, ma 
belle enfant ! j’avais cru que vous étiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans qui 
gardent les femmes de force: vous ne m’aimez pas, j’en doutais avec ma fatuité 
ordinaire; maintenant j’en suis convaincu. Demain, vous serez libre. » 

« Je n’avais qu’un désir, c’était qu’il me tuât. 

« Prenez garde ! lui dis-je, car ma liberté c’est votre déshonneur. Oui, car, à 
peine sortie d’ici, je dirai tout, je dirai la violence dont vous avez usé envers moi, 
je dirai ma captivité. Je dénoncerai ce palais d’infamie ; vous êtes bien haut 
placé, Milord, mais tremblez ! Au-dessus de vous il y a le roi, au-dessus du roi il 
y a Dieu. » 

« Si maître qu’il parût de lui, mon persécuteur laissa échapper un mouvement 
de colère. Je ne pouvais voir l’expression de son visage, mais j’avais senti frémir 
son bras sur lequel était posée ma main. 

« - Alors, vous ne sortirez pas d’ici, dit-il. 

« - Bien, bien ! m’écriai-je, alors le lieu de mon supplice sera aussi celui de 
mon tombeau. Bien! je mourrai ici et vous verrez si un fantôme qui accuse n’est 
pas plus terrible encore qu’un vivant qui menace ! 

« - On ne vous laissera aucune arme. 

« - Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de toute créature qui a le 
courage de s’en servir. Je me laisserai mourir de faim. 



« - Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux qu’une pareille 
guerre? Je vous rends la liberté à l’instant même, je vous proclame une vertu, je 
vous surnomme la Lucrèce de l’Angleterre. 

« - Et moi je dis que vous en êtes le Sextus, moi je vous dénonce aux 
hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu ; et s’il faut que, comme 
Lucrèce, je signe mon accusation de mon sang, je la signerai. 

« - Ah ! ah ! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors c’est autre chose. Ma foi, 
au bout du compte, vous êtes bien ici, rien ne vous manquera, et si vous vous 
laissez mourir de faim ce sera de votre faute. » 

« À ces mots, il se retira, j’entendis s’ouvrir et se refermer la porte, et je 
restai abîmée, moins encore, je l’avoue, dans ma douleur, que dans la honte de 
ne m’être pas vengée. 

« Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lendemain s’écoulèrent 
sans que je le revisse. Mais moi aussi je lui tins parole, et je ne mangeai ni ne 
bus; j’étais, comme je le lui avais dit, résolue à me laisser mourir de faim. 

« Je passai le jour et la nuit en prière, car j’espérais que Dieu me 
pardonnerait mon suicide. 

« La seconde nuit la porte s’ouvrit; j’étais couchée à terre sur le parquet, les 
forces commençaient à m’abandonner. 

« Au bruit je me relevai sur une main. 

« Eh bien, me dit une voix qui vibrait d’une façon trop terrible à mon oreille 
pour que je ne la reconnusse pas, eh bien ! sommes-nous un peu adoucie et 
paierons nous notre liberté d’une seule promesse de silence? 

« Tenez, moi, je suis bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je n’aime pas les 
puritains, je leur rends justice, ainsi qu’aux puritaines, quand elles sont jolies. 
Allons, faites-moi un petit serment sur la croix, je ne vous en demande pas 
davantage. 

« - Sur la croix! m’écriai-je en me relevant, car à cette voix abhorrée j’avais 
retrouvé toutes mes forces ; sur la croix ! je jure que nulle promesse, nulle 
menace, nulle torture ne me fermera la bouche ; sur la croix ! je jure de vous 
dénoncer partout comme un meurtrier, comme un larron d’honneur, comme un 
lâche ; sur la croix ! je jure, si jamais je parviens à sortir d’ici, de demander 
vengeance contre vous au genre humain entier. 

« - Prenez garde ! dit la voix avec un accent de menace que je n’avais pas 
encore entendu, j’ai un moyen suprême, que je n’emploierai qu’à la dernière 



extrémité, de vous fermer la bouche ou du moins d’empêcher qu’on ne croie à 
un seul mot de ce que vous direz. » 

« Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat de rire. 

« Il vit que c’était entre nous désormais une guerre éternelle, une guerre à 
mort. 

« Écoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit et la journée de 
demain ; réfléchissez : promettez de vous taire, la richesse, la considération, les 
honneurs mêmes vous entoureront ; menacez de parler, et je vous condamne à 
l’infamie. 

« - Vous ! m’écriai-je, vous ! 

« - À l’infamie éternelle, ineffaçable ! 

« - Vous ! » répétai-je. Oh ! je vous le dis, Felton, je le croyais insensé ! 

« Oui, moi ! reprit-il. 

« - Ah ! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez pas qu’à vos yeux je 
me brise la tête contre la muraille ! 

« - C’est bien, reprit-il, vous le voulez, à demain soir ! 

« - À demain soir, répondis-je en me laissant tomber et en mordant le tapis 
de rage... » 

Felton s’appuyait sur un meuble, et Milady voyait avec une joie de démon 
que la force lui manquerait peut-être avant la fin du récit. 



CHAPITRE LVII 

UN MOYEN DE TRAGÉDIE CLASSIQUE 


Après un moment de silence employé par Milady à observer le jeune homme 
qui l’écoutait, elle continua son récit: 

« Il y avait près de trois jours que je n’avais ni bu ni mangé, je souffrais des 
tortures atroces : parfois il me passait comme des nuages qui me serraient le 
front, qui me voilaient les yeux: c’était le délire. 

« Le soir vint; j’étais si faible, qu’à chaque instant je m’évanouissais et à 
chaque fois que je m’évanouissais je remerciais Dieu, car je croyais que j’allais 
mourir. 

« Au milieu de l’un de ces évanouissements, j’entendis la porte s’ouvrir; la 
terreur me rappela à moi. 

« Mon persécuteur entra suivi d’un homme masqué, il était masqué lui- 
même ; mais je reconnus son pas, je reconnus cet air imposant que l’enfer a 
donné à sa personne pour le malheur de l’humanité. 

« Eh bien, me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le serment que je vous ai 
demandé ? 

« Vous l’avez dit, les puritains n’ont qu’une parole : la mienne, vous l’avez 
entendue, c’est de vous poursuivre sur la terre au tribunal des hommes, dans le 
ciel au tribunal de Dieu ! 

« Ainsi, vous persistez ? 

« Je le jure devant ce Dieu qui m’entend : je prendrai le monde entier à 
témoin de votre crime, et cela jusqu’à ce que j’aie trouvé un vengeur. 

« Vous êtes une prostituée, dit-il d’une voix tonnante, et vous subirez le 
supplice des prostituées ! Flétrie aux yeux du monde que vous invoquerez, tâchez 
de prouver à ce monde que vous n’êtes ni coupable ni folle ! » 

« Puis s’adressant à l’homme qui l’accompagnait: 

« Bourreau, dit-il, fais ton devoir. » 



- Oh ! son nom, son nom ! s’écria Felton; son nom, dites-le-moi ! 

- Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je commençais à 
comprendre qu’il s’agissait pour moi de quelque chose de pire que la mort, le 
bourreau me saisit, me renversa sur le parquet, me meurtrit de ses étreintes, et 
suffoquée par les sanglots, presque sans connaissance invoquant Dieu, qui ne 
m’écoutait pas, je poussai tout à coup un effroyable cri de douleur et de honte; 
un fer brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau, s’était imprimé sur mon épaule. » 

Felton poussa un rugissement. 

« Tenez, dit Milady, en se levant alors avec une majesté de reine, - tenez, 
Felton, voyez comment on a inventé un nouveau martyre pour la jeune fille pure 
et cependant victime de la brutalité d’un scélérat. Apprenez à connaître le cœur 
des hommes, et désormais faites-vous moins facilement l’instrument de leurs 
injustes vengeances. » 

Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui couvrait son 
sein, et, rouge d’une feinte colère et d’une honte jouée, montra au jeune homme 
l’empreinte ineffaçable qui déshonorait cette épaule si belle. 

« Mais, s’écria Felton, c’est une fleur de lis que je vois là ! 

- Et voilà justement où est l’infamie, répondit Milady. La flétrissure 
d’Angleterre !... il fallait prouver quel tribunal me l’avait imposée, et j’aurais 
fait un appel public à tous les tribunaux du royaume ; mais la flétrissure de 
France... oh ! par elle, j’étais bien réellement flétrie. » 

C’en était trop pour Felton. 

Pâle, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui par la beauté 
surhumaine de cette femme qui se dévoilait à lui avec une impudeur qu’il trouva 
sublime, il finit par tomber à genoux devant elle comme faisaient les premiers 
chrétiens devant ces pures et saintes martyres que la persécution des empereurs 
livrait dans le cirque à la sanguinaire lubricité des populaces. La flétrissure 
disparut, la beauté seule resta. 

« Pardon, pardon! s’écria Felton, oh! pardon! » 

Milady lut dans ses yeux : Amour, amour. 

« Pardon de quoi? demanda-t-elle. 

- Pardon de m’être joint à vos persécuteurs. » 

Milady lui tendit la main. 

« Si belle, si jeune ! » s’écria Felton en couvrant cette main de baisers. 



Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un esclave font un roi. 

Felton était puritain : il quitta la main de cette femme pour baiser ses pieds. 

Il ne l’aimait déjà plus, il l’adorait. 

Quand cette crise fut passée, quand Milady parut avoir recouvré son sang- 
froid, qu’elle n’avait jamais perdu ; lorsque Felton eut vu se refermer sous le 
voile de la chasteté ces trésors d’amour qu’on ne lui cachait si bien que pour les 
lui faire désirer plus ardemment : 




Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un esclave font un roi 


« Ah ! maintenant, dit-il, je n’ai plus qu’une chose à vous demander, c’est le 
nom de votre véritable bourreau ; car pour moi il n’y en a qu’un ; l’autre était 
l’instrument, voilà tout. 














- Eh quoi, frère ! s’écria Milady, il faut encore que je te le nomme, et tu ne 
l’as pas deviné? 

- Quoi ! reprit Felton, lui !... encore lui !... toujours lui !... Quoi ! le vrai 
coupable... 

- Le vrai coupable, dit Milady, c’est le ravageur de l’Angleterre, le 
persécuteur des vrais croyants, le lâche ravisseur de l’honneur de tant de 
femmes, celui qui pour un caprice de son cœur corrompu va faire verser tant de 
sang à deux royaumes, qui protège les protestants aujourd’hui et qui les trahira 
demain... 

- Buckingham! c’est donc Buckingham! » s’écria Felton exaspéré. 

Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’eût pu supporter la 
honte que lui rappelait ce nom. 

« Buckingham, le bourreau de cette angélique créature ! s’écria Felton. Et tu 
ne l’as pas foudroyé, mon Dieu ! et tu l’as laissé noble, honoré, puissant pour 
notre perte à tous ! 

- Dieu abandonne qui s’abandonne lui-même, dit Milady. 

- Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé aux maudits ! 
continua Felton avec une exaltation croissante, il veut donc que la vengeance 
humaine prévienne la justice céleste ! 

- Les hommes le craignent et l’épargnent. 

- Oh ! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l’épargnerai pas !... » 

Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale. 

« Mais comment Lord de Winter, mon protecteur, mon père, demanda Felton, 
se trouve-t-il mêlé à tout cela? 

- Écoutez, Felton, reprit Milady, car à côté des hommes lâches et 
méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses. J’avais un fiancé, 
un homme que j’aimais et qui m’aimait; un cœur comme le vôtre, Felton, un 
homme comme vous. Je vins à lui et je lui racontai tout, il me connaissait, celui- 
là, et ne douta point un instant. C’était un grand seigneur, c’était un homme en 
tout point l’égal de Buckingham. Il ne dit rien, il ceignit seulement son épée, 
s’enveloppa de son manteau et se rendit à Buckingham Palace. 

- Oui, oui, dit Felton, je comprends; quoique avec de pareils hommes ce ne 
soit pas l’épée qu’il faille employer, mais le poignard. 



- Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme ambassadeur en 
Espagne, où il allait demander la main de l’infante pour le roi Charles Ier, qui 
n’était alors que prince de Galles. Mon fiancé revint. 

« Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le moment, par conséquent, 
il échappe à ma vengeance ; mais en attendant soyons unis, comme nous devions 
l’être, puis rapportez-vous-en à Lord de Winter pour soutenir son honneur et 
celui de sa femme. » 

- Lord de Winter ! s’écria Lelton. 

- Oui, dit Milady, Lord de Winter, et maintenant vous devez tout 
comprendre, n’est-ce pas ? Buckingham resta plus d’un an absent. Huit jours 
avant son arrivée, Lord de Winter mourut subitement, me laissant sa seule 
héritière. D’où venait le coup ? Dieu, qui sait tout, le sait sans doute, moi je 
n’accuse personne... 

- Oh ! quel abîme, quel abîme ! s’écria Lelton. 

- Lord de Winter était mort sans rien dire à son frère. Le secret terrible devait 
être caché à tous, jusqu’à ce qu’il éclatât comme la foudre sur la tête du 
coupable. Votre protecteur avait vu avec peine ce mariage de son frère aîné avec 
une jeune fille sans fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre d’un homme 
trompé dans ses espérances d’héritage aucun appui. Je passai en Lrance résolue à 
y demeurer pendant tout le reste de ma vie. Mais toute ma fortune est en 
Angleterre ; les communications fermées par la guerre, tout me manqua : force 
fut alors d’y revenir; il y a six jours j’abordais à Portsmouth. 

- Eh bien? dit Lelton. 

- Eh bien, Buckingham apprit sans doute mon retour, il en parla à Lord de 
Winter, déjà prévenu contre moi, et lui dit que sa belle-sœur était une prostituée, 
une femme flétrie. La voix pure et noble de mon mari n’était plus là pour me 
défendre. Lord de Winter crut tout ce qu’on lui dit, avec d’autant plus de facilité 
qu’il avait intérêt à le croire. Il me fit arrêter, me conduisit ici, me remit sous 
votre garde. Vous savez le reste : après-demain il me bannit, il me déporte; après- 
demain il me relègue parmi les infâmes. Oh ! la trame est bien ourdie, allez ! le 
complot est habile et mon honneur n’y survivra pas. Vous voyez bien qu’il faut 
que je meure, Lelton; Lelton, donnez-moi ce couteau! » 

Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, Milady se laissa 
aller débile et languissante entre les bras du jeune officier, qui, ivre d’amour, de 
colère et de voluptés inconnues, la reçut avec transport, la serra contre son cœur, 



tout frissonnant à Phaleine de cette bouche si belle, tout éperdu au contact de ce 
sein si palpitant. 

« Non, non, dit-il; non, tu vivras honorée et pure, tu vivras pour triompher de 
tes ennemis. » 

Milady le repoussa lentement de la main en l’attirant du regard; mais Felton, 
à son tour, s’empara d’elle, l’implorant comme une Divinité. 

« Oh ! la mort, la mort ! dit-elle en voilant sa voix et ses paupières, oh ! la 
mort plutôt que la honte; Felton, mon frère, mon ami, je t’en conjure ! 

- Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu seras vengée ! 

- Felton, je porte malheur à tout ce qui m’entoure ! Felton, abandonne-moi ! 
Felton, laisse-moi mourir ! 

- Eh bien, nous mourrons donc ensemble ! » s’écria-t-il en appuyant ses 
lèvres sur celles de la prisonnière. 

Plusieurs coups retentirent à la porte ; cette fois, Milady le repoussa 
réellement. 

« Écoutez, dit-elle, on nous a entendus, on vient ! c’en est fait, nous sommes 
perdus ! 

- Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient seulement qu’une ronde 
arrive. 

- Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même. » 

Felton obéit; cette femme était déjà toute sa pensée, toute son âme. 

Il se trouva en face d’un sergent commandant une patrouille de surveillance. 

« Eh bien, qu’y a-t-il? demanda le jeune lieutenant. 

- Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si j’entendais crier au secours, dit le 
soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la clef; je vous ai entendu crier sans 
comprendre ce que vous disiez, j’ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée en 
dedans, alors j’ai appelé le sergent. 

- Et me voilà », dit le sergent. 

Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix. 

Milady comprit que c’était à elle de s’emparer de la situation, elle courut à la 
table et prit le couteau qu’y avait déposé Felton: 

« Et de quel droit voulez-vous m’empêcher de mourir? dit-elle. 



- Grand Dieu ! » s’écria Felton en voyant le couteau luire à sa main. 

En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le corridor. 

Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée sous le bras, se 
tenait debout sur le seuil de la porte. 

« Ah ! ah ! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie ; vous le voyez, 
Felton, le drame a suivi toutes les phases que j’avais indiquées ; mais soyez 
tranquille, le sang ne coulera pas. » 

Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas à Felton une preuve 
immédiate et terrible de son courage. 

« Vous vous trompez, Milord, le sang coulera, et puisse ce sang retomber sur 
ceux qui le font couler ! » 

Felton jeta un cri et se précipita vers elle ; il était trop tard : Milady s’était 
frappée. Mais le couteau avait rencontré, heureusement, nous devrions dire 
adroitement, le buse de fer qui, à cette époque, défendait comme une cuirasse la 
poitrine des femmes ; il avait glissé en déchirant la robe, et avait pénétré de biais 
entre la chair et les côtes. 

La robe de Milady n’en fut pas moins tachée de sang en une seconde. 

Milady était tombée à la renverse et semblait évanouie. 

Felton arracha le couteau. 

« Voyez, Milord, dit-il d’un air sombre, voici une femme qui était sous ma 
garde et qui s’est tuée ! 

- Soyez tranquille, Felton, dit Lord de Winter, elle n’est pas morte, les 
démons ne meurent pas si facilement, soyez tranquille et allez m’attendre chez 
moi. 

- Mais, Milord... 

- Allez, je vous l’ordonne. » 

À cette injonction de son supérieur, Felton obéit; mais, en sortant, il mit le 
couteau dans sa poitrine. 

Quant à Lord de Winter, il se contenta d’appeler la femme qui servait Milady 
et, lorsqu’elle fut venue, lui recommandant la prisonnière toujours évanouie, il la 
laissa seule avec elle. 

Cependant, comme à tout prendre, malgré ses soupçons, la blessure pouvait 
être grave, il envoya, à l’instant même, un homme à cheval chercher un médecin. 



CHAPITRE LVIII 
ÉVASION 


Comme l’avait pensé Lord de Winter, la blessure de Milady n’était pas 
dangereuse; aussi dès qu’elle se trouva seule avec la femme que le baron avait 
fait appeler et qui se hâtait de la déshabiller, rouvrit-elle les yeux. 

Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur; ce n’étaient pas choses 
difficiles pour une comédienne comme Milady; aussi la pauvre femme fut-elle si 
complètement dupe de sa prisonnière, que, malgré ses instances, elle s’obstina à 
la veiller toute la nuit. 

Mais la présence de cette femme n’empêchait pas Milady de songer. 

Il n’y avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était à elle : un ange 
apparût-il au jeune homme pour accuser Milady, il le prendrait certainement, 
dans la disposition d’esprit où il se trouvait, pour un envoyé du démon. 

Milady souriait à cette pensée, car Felton, c’était désormais sa seule 
espérance, son seul moyen de salut. 

Mais Lord de Winter pouvait l’avoir soupçonné, mais Felton maintenant 
pouvait être surveillé lui-même. 

Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva ; mais depuis le temps où 
Milady s’était frappée, la blessure s’était déjà refermée : le médecin ne put donc 
en mesurer ni la direction, ni la profondeur; il reconnut seulement au pouls de la 
malade que le cas n’était point grave. 

Le matin, Milady, sous prétexte qu’elle n’avait pas dormi de la nuit et qu’elle 
avait besoin de repos, renvoya la femme qui veillait près d’elle. 

Elle avait une espérance, c’est que Felton arriverait à l’heure du déjeuner, 
mais Felton ne vint pas. 

Ses craintes s’étaient-elles réalisées? Felton, soupçonné par le baron, allait-il 
lui manquer au moment décisif? Elle n’avait plus qu’un jour: Lord de Winter lui 
avait annoncé son embarquement pour le 23 et l’on était arrivé au matin du 22. 

Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu’à l’heure du dîner. 



Quoiqu’elle n’eût pas mangé le matin, le dîner fut apporté à l’heure 
habituelle ; Milady s’aperçut alors avec effroi que l’uniforme des soldats qui la 
gardaient était changé. 

Alors elle se hasarda à demander ce qu’était devenu Felton. On lui répondit 
que Felton était monté à cheval il y avait une heure, et était parti. 

Elle s’informa si le baron était toujours au château ; le soldat répondit que 
oui, et qu’il avait ordre de le prévenir si la prisonnière désirait lui parler. 

Milady répondit qu’elle était trop faible pour le moment, et que son seul désir 
était de demeurer seule. 

Le soldat sortit, laissant le dîner servi. 

Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on se défiait donc 
de Felton. 

C’était le dernier coup porté à la prisonnière. 

Restée seule, elle se leva; ce lit où elle se tenait par prudence et pour qu’on la 
crût gravement blessée, la brûlait comme un brasier ardent. Elle jeta un coup 
d’œil sur la porte : le baron avait fait clouer une planche sur le guichet ; il 
craignait sans doute que, par cette ouverture, elle ne parvint encore, par quelque 
moyen diabolique, à séduire les gardes. 

Milady sourit de joie ; elle pouvait donc se livrer à ses transports sans être 
observée : elle parcourait la chambre avec l’exaltation d’une folle furieuse ou 
d’une tigresse enfermée dans une cage de fer. Certes, si le couteau lui fût resté, 
elle eût songé, non plus à se tuer elle-même, mais, cette fois, à tuer le baron. 

À six heures, Lord de Winter entra ; il était armé jusqu’aux dents. Cet 
homme, dans lequel, jusque-là, Milady n’avait vu qu’un gentleman assez niais, 
était devenu un admirable geôlier : il semblait tout prévoir, tout deviner, tout 
prévenir. 

Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui se passait dans son âme. 

« Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore aujourd’hui; vous n’avez 
plus d’armes, et d’ailleurs je suis sur mes gardes. Vous aviez commencé à 
pervertir mon pauvre Felton: il subissait déjà votre infernale influence, mais je 
veux le sauver, il ne vous verra plus, tout est fini. Rassemblez vos hardes, 
demain vous partirez. J’avais fixé l’embarquement au 24, mais j’ai pensé que 
plus la chose serait rapprochée, plus elle serait sûre. Demain à midi j’aurai 
l’ordre de votre exil, signé Buckingham. Si vous dites un seul mot à qui que ce 
soit avant d’être sur le navire, mon sergent vous fera sauter la cervelle, et il en a 



l’ordre ; si, sur le navire, vous dites un mot à qui que ce soit avant que le 
capitaine vous le permette, le capitaine vous fait jeter à la mer, c’est convenu. Au 
revoir, voilà ce que pour aujourd’hui j’avais à vous dire. Demain je vous reverrai 
pour vous faire mes adieux ! » 

Et sur ces paroles le baron sortit. 

Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire du dédain sur les 
lèvres, mais la rage dans le cœur. 

On servit le souper ; Milady sentit qu’elle avait besoin de forces, elle ne 
savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette nuit qui s’approchait 
menaçante, car de gros nuages roulaient au ciel, et des éclairs lointains 
annonçaient un orage. 



à la lueur d’un éclair, elle vit le visage d’un homme apparaître derrière les barreaux 


L’orage éclata vers les dix heures du soir: Milady sentait une consolation à 
voir la nature partager le désordre de son cœur ; la foudre grondait dans l’air 
comme la colère dans sa pensée, il lui semblait que la rafale, en passant, 
échevelait son front comme les arbres dont elle courbait les branches et enlevait 
les feuilles ; elle hurlait comme l’ouragan, et sa voix se perdait dans la grande 
voix de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se désespérer. 








Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, et, à la lueur d’un éclair, elle vit 
le visage d’un homme apparaître derrière les barreaux. 

Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit. 

« Felton ! s’écria-t-elle, je suis sauvée ! 

- Oui, dit Felton ! mais silence, silence ! il me faut le temps de scier vos 
barreaux. Prenez garde seulement qu’ils ne vous voient par le guichet. 

- Oh ! c’est une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton, reprit Milady, 
ils ont fermé le guichet avec une planche. 

- C’est bien, Dieu les a rendus insensés ! dit Felton. 

- Mais que faut-il que je fasse? demanda Milady. 

- Rien, rien ; refermez la fenêtre seulement. Couchez-vous, ou, du moins, 
mettez-vous dans votre lit tout habillée ; quand j’aurai fini, je frapperai aux 
carreaux. Mais pourrez-vous me suivre ? 

- Oh ! oui. 

- Votre blessure ? 

- Me fait souffrir, mais ne m’empêche pas de marcher. 

- Tenez-vous donc prête au premier signal. » 

Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et alla, comme le lui avait 
recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu des plaintes de l’orage, elle 
entendait le grincement de la lime contre les barreaux, et, à la lueur de chaque 
éclair, elle apercevait l’ombre de Felton derrière les vitres. 

Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le front, et le cœur 
serré par une épouvantable angoisse à chaque mouvement qu’elle entendait dans 
le corridor. 

Il y a des heures qui durent une année. 

Au bout d’une heure, Felton frappa de nouveau. 

Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux de moins 
formaient une ouverture à passer un homme. 

« Êtes-vous prête ? demanda Felton. 

- Oui. Faut-il que j’emporte quelque chose? 

- De l’or, si vous en avez. 



- Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en avais. 

- Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour fréter une barque. 

- Prenez », dit Milady en mettant aux mains de Felton un sac plein d’or. 
Felton prit le sac et le jeta au pied du mur. 

« Maintenant, dit-il, voulez-vous venir ? 

- Me voici. » 

Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son corps par la fenêtre : 
elle vit le jeune officier suspendu au-dessus de l’abîme par une échelle de corde. 

Pour la première fois, un mouvement de terreur lui rappela qu’elle était 
femme. 

Le vide l’épouvantait. 

« Je m’en étais douté, dit Felton. 

- Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Milady, je descendrai les yeux fermés. 

- Avez-vous confiance en moi? dit Felton. 

- Vous le demandez ? 

- Rapprochez vos deux mains; croisez-les, c’est bien. » 

Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par-dessus le 
mouchoir, avec une corde. 

« Que faites-vous? demanda Milady avec surprise. 

- Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien. 

- Mais je vous ferai perdre l’équilibre, et nous nous briserons tous les deux. 

- Soyez tranquille, je suis marin. » 

Il n’y avait pas une seconde à perdre ; Milady passa ses deux bras autour du 
cou de Felton et se laissa glisser hors de la fenêtre. 

Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un. Malgré la 
pesanteur des deux corps, le souffle de Fouragan les balançait dans l’air. 

Tout à coup Felton s’arrêta. 

« Qu’y a-t-il? demanda Milady. 

- Silence, dit Felton, j’entends des pas. 

- Nous sommes découverts ! » 



Il se fit un silence de quelques instants. 

« Non, dit Felton, ce n’est rien. 

- Mais enfin quel est ce bruit? 

- Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde. 

- Où est le chemin de ronde ? 

- Juste au-dessous de nous. 

- Elle va nous découvrir. 

- Non, s’il ne fait pas d’éclairs. 

- Elle heurtera le bas de l’échelle. 

- Heureusement elle est trop courte de six pieds. 

- Les voilà, mon Dieu ! 

- Silence ! » 

Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle, à vingt pieds du 
sol; pendant ce temps les soldats passaient au-dessous riant et causant. 

Il y eut pour les fugitifs un moment terrible. 

La patrouille passa; on entendit le bruit des pas qui s’éloignait, et le murmure 
des voix qui allait s’affaiblissant. 

« Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés. » 

Milady poussa un soupir et s’évanouit. 

Felton continua de descendre. Parvenu au bas de l’échelle, et lorsqu’il ne 
sentit plus d’appui pour ses pieds, il se cramponna avec ses mains ; enfin, arrivé 
au dernier échelon il se laissa pendre à la force des poignets et toucha la terre. Il 
se baissa, ramassa le sac d’or et le prit entre ses dents. 

Puis il souleva Milady dans ses bras, et s’éloigna vivement du côté opposé à 
celui qu’avait pris la patrouille. Bientôt il quitta le chemin de ronde, descendit à 
travers les rochers, et, arrivé au bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet. 

Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit apparaître une 
barque montée par quatre hommes. 

La barque s’approcha aussi près qu’elle put du rivage, mais il n’y avait pas 
assez de fond pour qu’elle pût toucher le bord; Felton se mit à l’eau jusqu’à la 
ceinture, ne voulant confier à personne son précieux fardeau. 



Heureusement la tempête commençait à se calmer, et cependant la mer était 
encore violente ; la petite barque bondissait sur les vagues comme une coquille 
de noix. 

« Au sloop, dit Felton, et nagez vivement. » 

Les quatre hommes se mirent à la rame ; mais la mer était trop grosse pour 
que les avirons eussent grande prise dessus. 

Toutefois on s’éloignait du château ; c’était le principal. La nuit était 
profondément ténébreuse, et il était déjà presque impossible de distinguer le 
rivage de la barque, à plus forte raison n’eût-on pas pu distinguer la barque du 
rivage. 

Un point noir se balançait sur la mer. 

C’était le sloop. 

Pendant que la barque s’avançait de son côté de toute la force de ses quatre 
rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir qui liait les mains de Milady. 

Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l’eau de la mer et la lui jeta 
au visage. 

Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux. 

« Où suis-je? dit-elle. 

- Sauvée, répondit le jeune officier. 

- Oh! sauvée ! sauvée ! s’écria-t-elle. Oui, voici le ciel, voici la mer ! Cet air 
que je respire, c’est celui de la liberté. Ah !... merci, Felton, merci ! » 

Le jeune homme la pressa contre son cœur. 

« Mais qu’ai-je donc aux mains? demanda Milady; il me semble qu’on m’a 
brisé les poignets dans un étau. » 

En effet, Milady souleva ses bras : elle avait les poignets meurtris. 

« Hélas ! dit Felton en regardant ces belles mains et en secouant doucement la 
tête. 

- Oh ! ce n’est rien, ce n’est rien ! s’écria Milady : maintenant je me 
rappelle ! » 

Milady chercha des yeux autour d’elle. 

« Il est là », dit Felton en poussant du pied le sac d’or. 



On s’approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque, la barque 
répondit. 

« Quel est ce bâtiment? demanda Milady. 

- Celui que j’ai frété pour vous. 

- Où va-t-il me conduire ? 

- Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à Portsmouth. 

- Qu’allez-vous faire à Portsmouth? demanda Milady. 

- Accomplir les ordres de Lord de Winter, dit Felton avec un sombre sourire. 

- Quels ordres? demanda Milady. 

- Vous ne comprenez donc pas ? dit Felton. 

- Non; expliquez-vous, je vous en prie. 

- Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-même, et m’a envoyé 
à sa place faire signer à Buckingham l’ordre de votre déportation. 

- Mais s’il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet ordre? 

- Étais-je censé savoir ce que je portais? 

- C’est juste. Et vous allez à Portsmouth? 

- Je n’ai pas de temps à perdre : c’est demain le 23, et Buckingham part 
demain avec la flotte. 

- Il part demain, pour où part-il? 

- Pour La Rochelle. 

- Il ne faut pas qu’il parte ! s’écria Milady, oubliant sa présence d’esprit 
accoutumée. 

- Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas. » 

Milady tressaillit de joie ; elle venait de lire au plus profond du cœur du jeune 
homme : la mort de Buckingham y était écrite en toutes lettres. 

« Felton..., dit-elle, vous êtes grand comme Judas Macchabée ! Si vous 
mourez, je meurs avec vous : voilà tout ce que je puis vous dire. 

- Silence ! dit Felton, nous sommes arrivés. » 

En effet, on touchait au sloop. 



Felton monta le premier à l’échelle et donna la main à Milady, tandis que les 
matelots la soutenaient, car la mer était encore fort agitée. 

Un instant après ils étaient sur le pont. 

« Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai parlé, et qu’il faut 
conduire saine et sauve en France. 

- Moyennant mille pistoles, dit le capitaine. 

- Je vous en ai donné cinq cents. 

- C’est juste, dit le capitaine. 

- Et voilà les cinq cents autres, reprit Milady, en portant la main au sac d’or. 

- Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, et je l’ai donnée à ce jeune 
homme ; les cinq cents autres pistoles ne me sont dues qu’en arrivant à 
Boulogne. 

- Et nous y arriverons ? 

- Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m’appelle Jack Buttler. 

- Eh bien, dit Milady, si vous tenez votre parole, ce n’est pas cinq cents, mais 
mille pistoles que je vous donnerai. 

- Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et puisse Dieu 
m’envoyer souvent des pratiques comme Votre Seigneurie ! 

- En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie de Chichester, 
en avant de Portsmouth ; vous savez qu’il est convenu que vous nous conduirez 
là. » 

Le capitaine répondit en commandant la manœuvre nécessaire, et vers les 
sept heures du matin le petit bâtiment jetait l’ancre dans la baie désignée. 

Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à Milady: comment, au lieu 
d’aller à Londres, il avait frété le petit bâtiment, comment il était revenu, 
comment il avait escaladé la muraille en plaçant dans les interstices des pierres, à 
mesure qu’il montait, des crampons, pour assurer ses pieds, et comment enfin, 
arrivé aux barreaux, il avait attaché l’échelle, Milady savait le reste. 

De son côté, Milady essaya d’encourager Felton dans son projet, mais aux 
premiers mots qui sortirent de sa bouche, elle vit bien que le jeune fanatique 
avait plutôt besoin d’être modéré que d’être affermi. 

Il fut convenu que Milady attendrait Felton jusqu’à dix heures ; si à dix 
heures il n’était pas de retour, elle partirait. 



Alors, en supposant qu’il fût libre, il la rejoindrait en France, au couvent des 
Carmélites de Béthune. 



CHAPITRE LIX 

CE QUI SE PASSAIT À PORTSMOUTH LE 

23 AOÛT 1628 


Felton prit congé de Milady comme un frère qui va faire une simple 
promenade prend congé de sa sœur en lui baisant la main. 

Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire : seulement une 
lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille à un reflet de fièvre ; son front 
était plus pâle encore que de coutume ; ses dents étaient serrées, et sa parole avait 
un accent bref et saccadé qui indiquait que quelque chose de sombre s’agitait en 
lui. 

Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il demeura le visage 
tourné du côté de Milady, qui, debout sur le pont, le suivait des yeux. Tous deux 
étaient assez rassurés sur la crainte d’être poursuivis: on n’entrait jamais dans la 
chambre de Milady avant neuf heures ; et il fallait trois heures pour venir du 
château à Londres. 

Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait au haut de la 
falaise, salua Milady une dernière fois, et prit sa course vers la ville. 

Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il ne pouvait plus 
voir que le mât du sloop. 

Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il voyait en face de 
lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner dans la brume du matin les tours et 
les maisons. 

Au-delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux dont on voyait les 
mâts, pareils à une forêt de peupliers dépouillés par l’hiver, se balancer sous le 
souffle du vent. 

Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que dix années de méditations 
ascétiques et un long séjour au milieu des puritains lui avaient fourni 
d’accusations vraies ou fausses contre le favori de Jacques VI et de Charles Ier. 



Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce ministre, crimes éclatants, 
crimes européens, si on pouvait le dire, avec les crimes privés et inconnus dont 
l’avait chargé Milady, Felton trouvait que le plus coupable des deux hommes que 
renfermait Buckingham était celui dont le public ne connaissait pas la vie. C’est 
que son amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait voir les accusations 
infâmes et imaginaires de Lady de Winter, comme on voit au travers d’un verre 
grossissant, à l’état de monstres effroyables, des atomes imperceptibles en réalité 
auprès d’une fourmi. 

La rapidité de sa course allumait encore son sang: l’idée qu’il laissait derrière 
lui, exposée à une vengeance effroyable, la femme qu’il aimait ou plutôt qu’il 
adorait comme une sainte, l’émotion passée, sa fatigue présente, tout exaltait 
encore son âme au-dessus des sentiments humains. 

Il entra à Portsmouth vers les huit heures du matin ; toute la population était 
sur pied ; le tambour battait dans les rues et sur le port ; les troupes 
d’embarquement descendaient vers la mer. 

Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert de poussière et ruisselant de 
sueur; son visage, ordinairement si pâle, était pourpre de chaleur et de colère. La 
sentinelle voulut le repousser; mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa 
poche la lettre dont il était porteur : 

« Message pressé de la part de Lord de Winter », dit-il. 

Au nom de Lord de Winter, qu’on savait l’un des plus intimes de Sa Grâce, le 
chef de poste donna l’ordre de laisser passer Felton, qui, du reste, portait lui- 
même l’uniforme d’officier de marine. 

Felton s’élança dans le palais. 

Au moment où il entrait dans le vestibule un homme entrait aussi, poudreux, 
hors d’haleine, laissant à la porte un cheval de poste qui en arrivant tomba sur les 
deux genoux. 

Felton et lui s’adressèrent en même temps à Patrick, le valet de chambre de 
confiance du duc. Felton nomma le baron de Winter, l’inconnu ne voulut 
nommer personne, et prétendit que c’était au duc seul qu’il pouvait se faire 
connaître. Tous deux insistaient pour passer l’un avant l’autre. 

Patrick, qui savait que Lord de Winter était en affaires de service et en 
relations d’amitié avec le duc, donna la préférence à celui qui venait en son nom. 
L’autre fut forcé d’attendre, et il fut facile de voir combien il maudissait ce 
retard. 



Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle dans laquelle 
attendaient les députés de La Rochelle conduits par le prince de Soubise, et 
l’introduisit dans un cabinet où Buckingham, sortant du bain, achevait sa toilette, 
à laquelle, cette fois comme toujours, il accordait une attention extraordinaire. 

« Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de Lord de Winter. 

- De la part de Lord de Winter ! répéta Buckingham, faites entrer. » 

Felton entra. En ce moment Buckingham jetait sur un canapé une riche robe 
de chambre brochée d’or, pour endosser un pourpoint de velours bleu tout brodé 
de perles. 

« Pourquoi le baron n’est-il pas venu lui-même ? demanda Buckingham, je 
l’attendais ce matin. 

- Il m’a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton, qu’il regrettait fort de 
ne pas avoir cet honneur, mais qu’il en était empêché par la garde qu’il est obligé 
de faire au château. 

- Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière. 

- C’est justement de cette prisonnière que je voulais parler à Votre Grâce, 
reprit Felton. 

- Eh bien, parlez. 

- Ce que j’ai à vous dire ne peut être entendu que de vous, Milord. 

- Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous à portée de la 
sonnette; je vous appellerai tout à l’heure. » 

Patrick sortit. 

« Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez. 

- Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit Fautre jour pour vous 
prier de signer un ordre d’embarquement relatif à une jeune femme nommée 
Charlotte Backson. 

- Oui, monsieur, et je lui ai répondu de m’apporter ou de m’envoyer cet 
ordre et que je le signerais. 

- Le voici, Milord. 

- Donnez », dit le duc. 

Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un coup d’œil rapide. 
Alors, s’apercevant que c’était bien celui qui lui était annoncé, il le posa sur la 



table, prit une plume et s’apprêta à signer. 

« Pardon, Milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre Grâce sait-elle que le 
nom de Charlotte Backson n’est pas le véritable nom de cette jeune femme? 

- Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la plume dans 
l’encrier. 

- Alors, Votre Grâce connaît son véritable nom? demanda Felton d’une voix 
brève. 

- Je le connais. » 

Le duc approcha la plume du papier. 

« Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, Monseigneur signera tout 
de même ? 

- Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux fois qu’une. 

- Je ne puis croire, continua Felton d’une voix qui devenait de plus en plus 
brève et saccadée, que Sa Grâce sache qu’il s’agit de Lady de Winter... 

- Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le sachiez, vous ! 

- Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords ? » 

Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur. 

« Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me faites là 
d’étranges questions, et que je suis bien simple d’y répondre? 

- Répondez-y, Monseigneur, dit Felton, la situation est plus grave que vous 
ne le croyez peut-être. » 

Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de Lord de Winter, 
parlait sans doute en son nom et se radoucit. 

« Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi que Milady de 
Winter est une grande coupable, et que c’est presque lui faire grâce que de 
borner sa peine à l’extradition. » 

Le duc posa sa plume sur le papier. 

« Vous ne signerez pas cet ordre, Milord ! dit Felton en faisant un pas vers le 
duc. 

- Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, et pourquoi ? 

- Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous rendrez justice à 
Milady. 



- On lui rendra justice en l’envoyant à Tyburn, dit Buckingham; Milady est 
une infâme. 

- Monseigneur, Milady est un ange, vous le savez bien, et je vous demande 
sa liberté. 

- Ah çà, dit Buckingham, êtes-vous fou de me parler ainsi? 

- Milord, excusez-moi ! je parle comme je puis; je me contiens. Cependant, 
Milord, songez à ce que vous allez faire, et craignez d’outrepasser la mesure ! 

- Plaît-il?... Dieu me pardonne ! s’écria Buckingham, mais je crois qu’il me 
menace ! 

- Non, Milord, je prie encore, et je vous dis : une goutte d’eau suffit pour 
faire déborder le vase plein, une faute légère peut attirer le châtiment sur la tête 
épargnée malgré tant de crimes. 

- Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d’ici et vous rendre aux 
arrêts sur-le-champ. 

- Vous allez m’écouter jusqu’au bout, Milord. Vous avez séduit cette jeune 
fille, vous l’avez outragée, souillée ; réparez vos crimes envers elle, laissez-la 
partir librement, et je n’exigerai pas autre chose de vous. 

- Vous n’exigerez pas? dit Buckingham regardant Felton avec étonnement et 
appuyant sur chacune des syllabes des trois mots qu’il venait de prononcer. 

- Milord, continua Felton s’exaltant à mesure qu’il parlait, Milord, prenez 
garde, toute l’Angleterre est lasse de vos iniquités; Milord, vous avez abusé de la 
puissance royale que vous avez presque usurpée ; Milord, vous êtes en horreur 
aux hommes et à Dieu; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je vous punirai 
aujourd’hui. 

- Ah ! ceci est trop fort ! » cria Buckingham en faisant un pas vers la porte. 

Felton lui barra le passage. 

« Je vous le demande humblement, dit-il, signez l’ordre de mise en liberté de 
Lady de Winter; songez que c’est la femme que vous avez déshonorée. 

- Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou j’appelle et vous fais mettre 
aux fers. 

- Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et la sonnette 
placée sur un guéridon incrusté d’argent; prenez garde, Milord, vous voilà entre 
les mains de Dieu. 



- Dans les mains du diable, vous voulez dire, s’écria Buckingham en élevant 
la voix pour attirer du monde, sans cependant appeler directement. 

- Signez, Milord, signez la liberté de Lady de Winter, dit Felton en poussant 
un papier vers le duc. 

- De force ! vous moquez-vous ? holà, Patrick ! 

- Signez, Milord ! 

- Jamais ! 

- Jamais ! 

- À moi », cria le duc, et en même temps il sauta sur son épée. 

Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer: il tenait tout ouvert et caché 
dans son pourpoint le couteau dont s’était frappée Milady; d’un bond il fut sur le 
duc. 

En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant : 

« Milord, une lettre de France ! 

- De France ! » s’écria Buckingham, oubliant tout en pensant de qui lui 
venait cette lettre. 

Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le couteau jusqu’au 
manche. 

« Ah ! traître ! cria Buckingham, tu m’as tué... 

- Au meurtre ! » hurla Patrick. 

Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, voyant la porte libre, s’élança 
dans la chambre voisine, qui était celle où attendaient, comme nous l’avons dit, 
les députés de La Rochelle, la traversa tout en courant et se précipita vers 
l’escalier ; mais, sur la première marche, il rencontra Lord de Winter, qui, le 
voyant pâle, égaré, livide, taché de sang à la main et à la figure, lui sauta au cou 
en s’écriant: 

« Je le savais, je l’avais deviné et j’arrive trop tard d’une minute ! oh ! 
malheureux que je suis ! » 

Felton ne fit aucune résistance ; Lord de Winter le remit aux mains des 
gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux ordres, sur une petite 
terrasse dominant la mer, et il s’élança dans le cabinet de Buckingham. 



Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, l’homme que Felton avait 
rencontré dans l’antichambre se précipita dans le cabinet. 

Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa main crispée. 



Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le couteau jusqu’au manche 






















« La Porte, dit le duc d’une voix mourante, La Porte, viens-tu de sa part? 

- Oui, Monseigneur, répondit le fidèle serviteur d’Anne d’Autriche, mais 
trop tard peut-être. 

- Silence, La Porte ! on pourrait vous entendre ; Patrick, ne laissez entrer 
personne : oh ! je ne saurai pas ce qu’elle me fait dire ! mon Dieu, je me meurs ! » 

Et le duc s’évanouit. 

Cependant, Lord de Winter, les députés, les chefs de l’expédition, les 
officiers de la maison de Buckingham, avaient fait irruption dans sa chambre ; 
partout des cris de désespoir retentissaient. La nouvelle qui emplissait le palais 
de plaintes et de gémissements en déborda bientôt partout et se répandit par la 
ville. 

Un coup de canon annonça qu’il venait de se passer quelque chose de 
nouveau et d’inattendu. 

Lord de Winter s’arrachait les cheveux. 

« Trop tard d’une minute ! s’écriait-il, trop tard d’une minute ! oh ! mon Dieu, 
mon Dieu, quel malheur ! » 

En effet, on était venu lui dire à sept heures du matin qu’une échelle de corde 
flottait à une des fenêtres du château ; il avait couru aussitôt à la chambre de 
Milady, avait trouvé la chambre vide et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, il 
s’était rappelé la recommandation verbale que lui avait fait transmettre 
d’Artagnan par son messager, il avait tremblé pour le duc, et, courant à l’écurie, 
sans prendre le temps de faire seller son cheval, avait sauté sur le premier venu, 
était accouru ventre à terre, et sautant à bas dans la cour, avait monté 
précipitamment l’escalier, et, sur le premier degré, avait, comme nous l’avons 
dit, rencontré Felton. 

Cependant le duc n’était pas mort: il revint à lui, rouvrit les yeux, et l’espoir 
rentra dans tous les cœurs. 

« Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte. 

« Ah! c’est vous, de Winter! vous m’avez envoyé ce matin un singulier fou, 
voyez l’état dans lequel il m’a mis ! 

- Oh ! Milord ! s’écria le baron, je ne m’en consolerai jamais. 

- Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en lui tendant la 
main, je ne connais pas d’homme qui mérite d’être regretté pendant toute la vie 
d’un autre homme; mais laisse-nous, je t’en prie. » 



Le baron sortit en sanglotant. 

Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et Patrick. 

On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver. 

« Vous vivrez, Milord, vous vivrez, répétait, à genoux devant le sofa du duc, 
le messager d’Anne d’Autriche. 

- Que m’écrivait-elle? dit faiblement Buckingham tout ruisselant de sang et 
domptant, pour parler de celle qu’il aimait, d’atroces douleurs, que m’écrivait- 
elle? Lis-moi sa lettre. 

- Oh ! Milord ! fit La Porte. 

- Obéis, La Porte; ne vois-tu pas que je n’ai pas de temps à perdre? » 

La Porte rompit le cachet et plaça le parchemin sous les yeux du duc ; mais 
Buckingham essaya vainement de distinguer l’écriture. 

« Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus; lis donc ! car bientôt peut-être je 
n’entendrai plus, et je mourrai sans savoir ce qu’elle m’a écrit. » 

La Porte ne fit plus de difficulté, et lut : 

« Milord, 

« Par ce que j’ai, depuis que je vous connais, souffert par vous et pour vous, 
je vous conjure, si vous avez souci de mon repos, d’interrompre les grands 
armements que vous faites contre la France et de cesser une guerre dont on dit 
tout haut que la religion est la cause visible, et tout bas que votre amour pour 
moi est la cause cachée. Cette guerre peut non seulement 


























La Porte ne fit plus de difficulté, et lut : 


amener pour la France et pour l’Angleterre de grandes catastrophes, mais encore 
pour vous, Milord, des malheurs dont je ne me consolerais pas. 

« Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui me sera chère du moment où 
je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi. 

« Votre affectionnée, 

« Anne. » 

Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter cette lecture ; puis, 
lorsqu’elle fut finie, comme s’il eût trouvé dans cette lettre un amer 
désappointement : 

« N’avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix, La Porte ? 
demanda-t-il. 

- Si fait, Monseigneur : la reine m’avait chargé de vous dire de veiller sur 
vous, car elle avait eu avis qu’on voulait vous assassiner. 

- Et c’est tout, c’est tout? reprit Buckingham avec impatience. 

- Elle m’avait encore chargé de vous dire qu’elle vous aimait toujours. 

- Ah ! fit Buckingham, Dieu soit loué ! ma mort ne sera donc pas pour elle la 
mort d’un étranger !... » 

La Porte fondit en larmes. 

« Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les ferrets de 
diamants. » 

Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte reconnut pour avoir appartenu 
à la reine. 

« Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est brodé en perles. » 

Patrick obéit encore. 

« Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que j’eusse à elle, ce 
coffret d’argent, et ces deux lettres. Vous les rendrez à Sa Majesté ; et pour 
dernier souvenir... (il chercha autour de lui quelque objet précieux)... vous y 
joindrez... » 

Il chercha encore ; mais ses regards obscurcis par la mort ne rencontrèrent 
que le couteau tombé des mains de Felton, et fumant encore du sang vermeil 



étendu sur la lame. 

« Et vous y joindrez ce couteau », dit le duc en serrant la main de La Porte. 

Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent, y laissa tomber le 
couteau en faisant signe à La Porte qu’il ne pouvait plus parler ; puis, dans une 
dernière convulsion, que cette fois il n’avait plus la force de combattre, il glissa 
du sofa sur le parquet. 

Patrick poussa un grand cri. 

Buckingham voulut sourire une dernière fois ; mais la mort arrêta sa pensée, 
qui resta gravée sur son front comme un dernier baiser d’amour. 

En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré ; il était déjà à bord du 
vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller le chercher là. 

Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la sienne, et la 
laissa retomber. 

« Tout est inutile, dit-il, il est mort. 

- Mort, mort ! » s’écria Patrick. 

À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut que 
consternation et que tumulte. 

Aussitôt que Lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut à Lelton, que 
les soldats gardaient toujours sur la terrasse du palais. 

« Misérable ! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort de Buckingham, avait 
retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne devaient plus l’abandonner; misérable ! 
qu’as-tu fait? 

- Je me suis vengé, dit-il. 

- Toi ! dit le baron ; dis que tu as servi d’instrument à cette femme maudite ; 
mais je te le jure, ce crime sera son dernier crime. 

- Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement Lelton, et j’ignore 
de qui vous voulez parler, Milord ; j’ai tué M. de Buckingham parce qu’il a 
refusé deux fois à vous-même de me nommer capitaine : je l’ai puni de son 
injustice, voilà tout. » 

De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Lelton, et ne savait que 
penser d’une pareille insensibilité. 

Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de Lelton. À 
chaque bruit qu’il entendait, le naïf puritain croyait reconnaître les pas et la voix 



de Milady venant se jeter dans ses bras pour s’accuser et se perdre avec lui. 

Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de la mer, que de la 
terrasse où il se trouvait on dominait tout entière ; avec ce regard d’aigle du 
marin, il avait reconnu, là où un autre n’aurait vu qu’un goéland se balançant sur 
les flots, la voile du sloop qui se dirigeait vers les côtes de France. 

Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se brisait, et comprit toute la trahison. 

« Une dernière grâce, Milord ! dit-il au baron. 

- Laquelle ? demanda celui-ci. 

- Quelle heure est-il ? » 

Le baron tira sa montre. 

« Neuf heures moins dix minutes », dit-il. 

Milady avait avancé son départ d’une heure et demie dès qu’elle avait 
entendu le coup de canon qui annonçait le fatal événement, elle avait donné 
l’ordre de lever l’ancre. 

La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de la côte. 

« Dieu l’a voulu », dit Felton avec la résignation du fanatique, mais 
cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet esquif à bord duquel il croyait 
sans doute distinguer le blanc fantôme de celle à qui sa vie allait être sacrifiée. 

De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devina tout. 

« Sois puni seul d’abord, misérable, dit Lord de Winter à Felton, qui se 
laissait entraîner les yeux tournés vers la mer; mais je te jure, sur la mémoire de 
mon frère que j’aimais tant, que ta complice n’est pas sauvée. » 

Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe. 

Quant à de Winter, il descendit rapidement Fescalier et se rendit au port. 



CHAPITRE LX 
EN FRANCE 


La première crainte du roi d’Angleterre, Charles Ier, en apprenant cette mort, 
fut qu’une si terrible nouvelle ne décourageât les Rochelois ; il essaya, dit 
Richelieu dans ses Mémoires, de la leur cacher le plus longtemps possible, 
faisant fermer les ports par tout son royaume, et prenant soigneusement garde 
qu’aucun vaisseau ne sortit jusqu’à ce que l’armée que Buckingham apprêtait fût 
partie, se chargeant, à défaut de Buckingham, de surveiller lui-même le départ. 

Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu’à retenir en Angleterre 
l’ambassadeur de Danemark, qui avait pris congé, et l’ambassadeur ordinaire de 
Hollande, qui devait ramener dans le port de Flessingue les navires des Indes que 
Charles Ier avait fait restituer aux Provinces-Unies. 

Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures après 
l’événement, c’est-à-dire à deux heures de l’après-midi, deux navires étaient déjà 
sortis du port : l’un emmenant, comme nous le savons, Milady, laquelle, se 
doutant déjà de l’événement, fut encore confirmée dans cette croyance en voyant 
le pavillon noir se déployer au mât du vaisseau amiral. 

Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il portait et comment il 
partit. 

Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La Rochelle ; 
seulement le roi, qui s’ennuyait fort, comme toujours, mais peut-être encore un 
peu plus au camp qu’ailleurs, résolut d’aller incognito passer les fêtes de Saint- 
Louis à Saint-Germain, et demanda au cardinal de lui faire préparer une escorte 
de vingt mousquetaires seulement. Le cardinal, que l’ennui du roi gagnait 
quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé à son royal lieutenant, lequel 
promit d’être de retour vers le 15 septembre. 

M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit son portemanteau, et comme, 
sans en savoir la cause, il savait le vif désir et même l’impérieux besoin que ses 
amis avaient de revenir à Paris, il va sans dire qu’il les désigna pour faire partie 
de l’escorte. 



Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d’heure après 
M. de Tréville, car ils furent les premiers à qui il la communiqua. Ce fut alors 
que d’Artagnan apprécia la faveur que lui avait accordée le cardinal en le faisant 
enfin passer aux mousquetaires ; sans cette circonstance, il était forcé de rester au 
camp tandis que ses compagnons partaient. 

On verra plus tard que cette impatience de remonter vers Paris avait pour 
cause le danger que devait courir Mme Bonacieux en se rencontrant au couvent 
de Béthune avec Milady, son ennemie mortelle. Aussi, comme nous l’avons dit, 
Aramis avait écrit immédiatement à Marie Michon, cette lingère de Tours qui 
avait de si belles connaissances, pour qu’elle obtînt que la reine donnât 
l’autorisation à Mme Bonacieux de sortir du couvent et de se retirer soit en 
Lorraine, soit en Belgique. La réponse ne s’était pas fait attendre, et, huit ou dix 
jours après, Aramis avait reçu cette lettre : 

« Mon cher cousin, 

« Voici l’autorisation de ma sœur à retirer notre petite servante du couvent de 
Béthune, dont vous pensez que l’air est mauvais pour elle. Ma sœur vous envoie 
cette autorisation avec grand plaisir, car elle aime fort cette petite fille, à laquelle 
elle se réserve d’être utile plus tard. 

« Je vous embrasse. 

« Marie Michon. » 

À cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue: 

« La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de la personne 
qui lui remettra ce billet la novice qui était entrée dans son couvent sous ma 
recommandation et sous mon patronage. 

« Au Louvre, le 10 août 1628. 

« Anne. » 

On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis et une lingère 
qui appelait la reine sa sœur avaient égayé la verve des jeunes gens ; mais 
Aramis, après avoir rougi deux ou trois fois jusqu’au blanc des yeux aux grosses 
plaisanteries de Porthos, avait prié ses amis de ne plus revenir sur ce sujet, 
déclarant que s’il lui en était dit encore un seul mot, il n’emploierait plus sa 
cousine comme intermédiaire dans ces sortes d’affaires. 

Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre mousquetaires, 
qui d’ailleurs avaient ce qu’ils voulaient : l’ordre de tirer Mme Bonacieux du 
couvent des carmélites de Béthune. Il est vrai que cet ordre ne leur servirait pas à 



grand-chose tant qu’ils seraient au camp de La Rochelle, c’est-à-dire à l’autre 
bout de la France; aussi d’Artagnan allait-il demander un congé à M. de Tréville, 
en lui confiant tout bonnement l’importance de son départ, lorsque cette nouvelle 
lui fut transmise, ainsi qu’à ses trois compagnons, que le roi allait partir pour 
Paris avec une escorte de vingt mousquetaires, et qu’ils faisaient partie de 
l’escorte. 

La joie fut grande. On envoya les valets devant avec les bagages, et l’on 
partit le 16 au matin. 

Le cardinal reconduisit Sa Majesté de Surgères à Mauzé, et là, le roi et son 
ministre prirent congé l’un de l’autre avec de grandes démonstrations d’amitié. 

Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en cheminant le plus 
vite qu’il lui était possible, car il désirait être arrivé à Paris pour le 23, s’arrêtait 
de temps en temps pour voler la pie, passe-temps dont le goût lui avait autrefois 
été inspiré par de Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé une grande 
prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize, lorsque la chose arrivait, se 
réjouissaient fort de ce bon temps ; mais quatre maugréaient de leur mieux. 
D’Artagnan surtout avait des bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce 
que Porthos expliquait ainsi : 

« Une très grande dame m’a appris que cela veut dire que l’on parle de vous 
quelque part. » 

Enfin l’escorte traversa Paris le 23, dans la nuit ; le roi remercia 
M. de Tréville, et lui permit de distribuer des congés pour quatre jours, à la 
condition que pas un des favorisés ne paraîtrait dans un lieu public, sous peine 
de la Bastille. 

Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien, furent à nos 
quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de M. de Tréville six jours au lieu de quatre 
et fit mettre dans ces six jours deux nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq 
heures du soir, et par complaisance encore, M. de Tréville postdata le congé du 
25 au matin. 

« Eh, mon Dieu, disait d’Artagnan, qui, comme on le sait, ne doutait jamais 
de rien, il me semble que nous faisons bien de l’embarras pour une chose bien 
simple: en deux jours, et en crevant deux ou trois chevaux (peu m’importe : j’ai 
de l’argent), je suis à Béthune, je remets la lettre de la reine à la supérieure, et je 
ramène le cher trésor que je vais chercher, non pas en Lorraine, non pas en 
Belgique, mais à Paris, où il sera mieux caché, surtout tant que M. le cardinal 
sera à La Rochelle. Puis, une fois de retour de la campagne, eh bien, moitié par 



la protection de sa cousine, moitié en faveur de ce que nous avons fait 
personnellement pour elle, nous obtiendrons de la reine ce que nous voudrons. 
Restez donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue inutilement ; moi et Planchet, 
c’est tout ce qu’il faut pour une expédition aussi simple. » 

À ceci Athos répondit tranquillement : 

« Nous aussi, nous avons de l’argent; car je n’ai pas encore bu tout à fait le 
reste du diamant, et Porthos et Aramis ne l’ont pas tout à fait mangé. Nous 
crèverons donc aussi bien quatre chevaux qu’un. Mais songez, d’Artagnan, 
ajouta-t-il d’une voix si sombre que son accent donna le frisson au jeune homme, 
songez que Béthune est une ville où le cardinal a donné rendez-vous à une 
femme qui, partout où elle va, mène le malheur après elle. Si vous n’aviez affaire 
qu’à quatre hommes, d’Artagnan, je vous laisserais aller seul ; vous avez affaire 
à cette femme, allons-y quatre, et plaise à Dieu qu’avec nos quatre valets nous 
soyons en nombre suffisant ! 

- Vous m’épouvantez, Athos, s’écria d’Artagnan ; que craignez-vous donc, 
mon Dieu ? 

- Tout ! » répondit Athos. 

D’Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui, comme celui 
d’Athos, portaient l’empreinte d’une inquiétude profonde, et l’on continua la 
route au plus grand pas des chevaux, mais sans ajouter une seule parole. 

Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme d’Artagnan venait de 
mettre pied à terre à l’auberge de la Herse d’Or pour boire un verre de vin, un 
cavalier sortit de la cour de la poste, où il venait de relayer, prenant au grand 
galop, et avec un cheval frais, le chemin de Paris. Au moment où il passait de la 
grande porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont il était enveloppé, 
quoiqu’on fût au mois d’août, et enleva son chapeau, que le voyageur retint de sa 
main, au moment où il avait déjà quitté sa tête, et l’enfonça vivement sur ses 
yeux. 

D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort pâle et laissa 
tomber son verre. 

« Qu’avez-vous, monsieur? dit Planchet... Oh! là, accourez, messieurs, voilà 
mon maître qui se trouve mal ! » 

Les trois amis accoururent et trouvèrent d’Artagnan qui, au lieu de se trouver 
mal, courait à son cheval. Ils l’arrêtèrent sur le seuil de la porte. 

« Eh bien, où diable vas-tu donc ainsi? lui cria Athos. 



- C’est lui ! s’écria d’Artagnan, pâle de colère et la sueur sur le front, c’est 
lui ! laissez-moi le rejoindre ! 

- Mais qui, lui? demanda Athos. 

- Lui, cet homme ! 

- Quel homme ? 

- Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j’ai toujours vu lorsque j’étais 
menacé de quelque malheur: celui qui accompagnait l’horrible femme lorsque je 
la rencontrai pour la première fois, celui que je cherchais quand j’ai provoqué 
Athos, celui que j’ai vu le matin du jour où Mme Bonacieux a été enlevée ! 
l’homme de Meung enfin ! je l’ai vu, c’est lui ! Je l’ai reconnu quand le vent a 
entrouvert son manteau. 

- Diable ! dit Athos rêveur. 

- En selle, messieurs, en selle ; poursuivons-le, et nous le rattraperons. 

- Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du côté opposé à celui où nous 
allons ; qu’il a un cheval frais et que nos chevaux sont fatigués ; que par 
conséquent nous crèverons nos chevaux sans même avoir la chance de le 
rejoindre. Laissons l’homme, d’Artagnan, sauvons la femme. 

- Eh ! monsieur ! s’écria un garçon d’écurie courant après l’inconnu, eh ! 
monsieur, voilà un papier qui s’est échappé de votre chapeau ! Eh ! monsieur ! 
eh! 

- Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole pour ce papier ! 

- Ma foi, monsieur, avec grand plaisir ! le voici ! 

Le garçon d’écurie, enchanté de la bonne journée qu’il avait faite, rentra dans 
la cour de l’hôtel: d’Artagnan déplia le papier. 

« Eh bien? demandèrent ses amis en l’entourant. 

- Rien qu’un mot ! dit d’Artagnan. 

- Oui, dit Aramis, mais ce nom est un nom de ville ou de village. 

- « Armentières », lut Porthos. Armentières, je ne connais pas cela! 

- Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main ! s’écria Athos. 

- Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit d’Artagnan, peut-être 
n’ai-je pas perdu ma dernière pistole. À cheval, mes amis, à cheval ! » 

Et les quatre compagnons s’élancèrent au galop sur la route de Béthune. 



CHAPITRE LXI 


LE COUVENT DES CARMÉLITES DE 

BÉTHUNE 


Les grands criminels portent avec eux une espèce de prédestination qui leur 
fait surmonter tous les obstacles, qui les fait échapper à tous les dangers, 
jusqu’au moment que la Providence, lassée, a marqué pour l’écueil de leur 
fortune impie. 

Il en était ainsi de Milady : elle passa au travers des croiseurs des deux 
nations, et arriva à Boulogne sans aucun accident. 

En débarquant à Portsmouth, Milady était une Anglaise que les persécutions 
de la France chassaient de La Rochelle; débarquée à Boulogne, après deux jours 
de traversée, elle se fit passer pour une Française que les Anglais inquiétaient à 
Portsmouth, dans la haine qu’ils avaient conçue contre la France. 

Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports : sa beauté, sa grande 
mine et la générosité avec laquelle elle répandait les pistoles. Affranchie des 
formalités d’usage par le sourire affable et les manières galantes d’un vieux 
gouverneur du port, qui lui baisa la main, elle ne resta à Boulogne que le temps 
de mettre à la poste une lettre ainsi conçue : 

« À Son Éminence Monseigneur le cardinal de Richelieu, en son camp 
devant Fa Rochelle. 

« Monseigneur, que Votre Éminence se rassure, Sa Grâce le duc de 
Buckingham ne partira point pour la France. 

« Boulogne, 25 au soir. 

« Milady de *** 

« P. -S. - Selon les désirs de Votre Éminence, je me rends au couvent des 
carmélites de Béthune où j’attendrai ses ordres. » 

Effectivement, le même soir, Milady se mit en route ; la nuit la prit : elle 
s’arrêta et coucha dans une auberge; puis, le lendemain, à cinq heures du matin, 
elle partit, et trois heures après, elle entra à Béthune. 



Elle se fit indiquer le couvent des carmélites et y entra aussitôt. 

La supérieure vint au-devant d’elle ; Milady lui montra l’ordre du cardinal, 
l’abbesse lui fit donner une chambre et servir à déjeuner. 

Tout le passé s’était déjà effacé aux yeux de cette femme, et, le regard fixé 
vers l’avenir, elle ne voyait que la haute fortune que lui réservait le cardinal, 
qu’elle avait si heureusement servi, sans que son nom fût mêlé en rien à toute 
cette sanglante affaire. Les passions toujours nouvelles qui la consumaient 
donnaient à sa vie l’apparence de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant 
tantôt l’azur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque de la tempête, et qui ne laissent 
d’autres traces sur la terre que la dévastation et la mort. 

Après le déjeuner, l’abbesse vint lui faire sa visite ; il y a peu de distraction 
au cloître, et la bonne supérieure avait hâte de faire connaissance avec sa 
nouvelle pensionnaire. 

Milady voulait plaire à l’abbesse ; or, c’était chose facile à cette femme si 
réellement supérieure; elle essaya d’être aimable: elle fut charmante et séduisit 
la bonne supérieure par sa conversation si variée et par les grâces répandues dans 
toute sa personne. 

L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les histoires de cour, 
qui parviennent si rarement jusqu’aux extrémités du royaume et qui, surtout, ont 
tant de peine à franchir les murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer 
les bruits du monde. 

Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les intrigues 
aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou six ans, elle avait 
constamment vécu, elle se mit donc à entretenir la bonne abbesse des pratiques 
mondaines de la cour de Lrance, mêlées aux dévotions outrées du roi, elle lui fit 
la chronique scandaleuse des seigneurs et des dames de la cour, que l’abbesse 
connaissait parfaitement de nom, toucha légèrement les amours de la reine et de 
Buckingham, parlant beaucoup pour qu’on parlât un peu. 

Mais l’abbesse se contenta d’écouter et de sourire, le tout sans répondre. 
Cependant, comme Milady vit que ce genre de récit l’amusait fort, elle continua; 
seulement, elle fit tomber la conversation sur le cardinal. 

Mais elle était fort embarrassée ; elle ignorait si l’abbesse était royaliste ou 
cardinaliste : elle se tint dans un milieu prudent; mais l’abbesse, de son côté, se 
tint dans une réserve plus prudente encore, se contentant de faire une profonde 
inclination de tête toutes les fois que la voyageuse prononçait le nom de Son 
Éminence. 



Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait fort dans le couvent ; elle 
résolut donc de risquer quelque chose pour savoir de suite à quoi s’en tenir. 
Voulant voir jusqu’où irait la discrétion de cette bonne abbesse, elle se mit à dire 
un mal, très dissimulé d’abord, puis très circonstancié du cardinal, racontant les 
amours du ministre avec Mme d’Aiguillon, avec Marion de Lorme et avec 
quelques autres femmes galantes. 

L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima peu à peu et sourit. 

« Bon, dit Milady, elle prend goût à mon discours ; si elle est cardinaliste, elle 
n’y met pas de fanatisme au moins. » 

Alors elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur ses ennemis. 
L’abbesse se contenta de se signer, sans approuver ni désapprouver. 

Cela confirma Milady dans son opinion que la religieuse était plutôt royaliste 
que cardinaliste. Milady continua, renchérissant de plus en plus. 

« Je suis fort ignorante de toutes ces matières-là, dit enfin l’abbesse, mais 
tout éloignées que nous sommes de la cour, tout en dehors des intérêts du monde 
où nous nous trouvons placées, nous avons des exemples fort tristes de ce que 
vous nous racontez là ; et l’une de nos pensionnaires a bien souffert des 
vengeances et des persécutions de M. le cardinal. 

- Une de vos pensionnaires, dit Milady; oh! mon Dieu ! pauvre femme, je la 
plains alors. 

- Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre : prison, menaces, mauvais 
traitements, elle a tout souffert. Mais, après tout, reprit l’abbesse, M. le cardinal 
avait peut-être des motifs plausibles pour agir ainsi, et quoiqu’elle ait l’air d’un 
ange, il ne faut pas toujours juger les gens sur la mine. » 

« Bon ! dit Milady à elle-même, qui sait ! je vais peut-être découvrir quelque 
chose ici, je suis en veine. » 

Et elle s’appliqua à donner à son visage une expression de candeur parfaite. 

« Hélas ! dit Milady, je le sais ; on dit cela, qu’il ne faut pas croire aux 
physionomies; mais à quoi croira-t-on cependant, si ce n’est au plus bel ouvrage 
du Seigneur? Quant à moi, je serai trompée toute ma vie peut-être; mais je me 
fierai toujours à une personne dont le visage m’inspirera de la sympathie. 

- Vous seriez donc tentée de croire, dit l’abbesse, que cette jeune femme est 
innocente ? 



- M. le cardinal ne punit pas que les crimes, dit-elle ; il y a certaines vertus 
qu’il poursuit plus sévèrement que certains forfaits. 

- Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit l’abbesse. 

- Et sur quoi? demanda Milady avec naïveté. 

- Mais sur le langage que vous tenez. 

- Que trouvez-vous d’étonnant à ce langage? demanda en souriant Milady. 

- Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu’il vous envoie ici, et cependant... 

- Et cependant j’en dis du mal, reprit Milady, achevant la pensée de la 
supérieure. 

- Au moins n’en dites-vous pas de bien. 

- C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, mais sa victime. 

- Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande à moi?... 

- Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison dont il me fera 
tirer par quelques-uns de ses satellites. 

- Mais pourquoi n’avez-vous pas fui? 

- Où irais-je ? croyez-vous qu’il y ait un endroit de la terre où ne puisse 
atteindre le cardinal, s’il veut se donner la peine de tendre la main? Si j’étais un 
homme, à la rigueur cela serait possible encore ; mais une femme, que voulez- 
vous que fasse une femme? Cette jeune pensionnaire que vous avez ici a-t-elle 
essayé de fuir, elle ? 

- Non, c’est vrai; mais elle, c’est autre chose, je la crois retenue en France 
par quelque amour. 

- Alors, dit Milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est pas tout à fait 
malheureuse. 

- Ainsi, dit l’abbesse en regardant Milady avec un intérêt croissant, c’est 
encore une pauvre persécutée que je vois? 

- Hélas, oui, dit Milady. 

L’abbesse regarda un instant Milady avec inquiétude, comme si une nouvelle 
pensée surgissait dans son esprit. 

« Vous n’êtes pas ennemie de notre sainte foi? dit-elle en balbutiant. 

- Moi, s’écria Milady, moi, protestante ! Oh ! non, j’atteste le Dieu qui nous 
entend que je suis au contraire fervente catholique. 



- Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, rassurez-vous; la maison où vous 
êtes ne sera pas une prison bien dure, et nous ferons tout ce qu’il faudra pour 
vous faire chérir la captivité. Il y a plus, vous trouverez ici cette jeune femme 
persécutée sans doute par suite de quelque intrigue de cour. Elle est aimable, 
gracieuse. 

- Comment la nommez-vous ? 

- Elle m’a été recommandée par quelqu’un de très haut placé, sous le nom de 
Ketty. Je n’ai pas cherché à savoir son autre nom. 

- Ketty! s’écria Milady; quoi ! vous êtes sûre?... 

- Qu’elle se fait appeler ainsi? Oui, madame, la connaîtriez-vous? » 

Milady sourit à elle-même et à l’idée qui lui était venue que cette jeune 
femme pouvait être son ancienne camérière. Il se mêlait au souvenir de cette 
jeune fille un souvenir de colère, et un désir de vengeance avait bouleversé les 
traits de Milady, qui reprirent au reste presque aussitôt l’expression calme et 
bienveillante que cette femme aux cent visages leur avait momentanément fait 
perdre. 

« Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je me sens déjà 
une si grande sympathie ? demanda Milady. 

- Mais, ce soir, dit l’abbesse, dans la journée même. Mais vous voyagez 
depuis quatre jours, m’avez-vous dit vous-même; ce matin vous vous êtes levée 
à cinq heures, vous devez avoir besoin de repos. Couchez-vous et dormez, à 
l’heure du dîner nous vous réveillerons. » 

Quoique Milady eût très bien pu se passer de sommeil, soutenue qu’elle était 
par toutes les excitations qu’une aventure nouvelle faisait éprouver à son cœur 
avide d’intrigues, elle n’en accepta pas moins l’offre de la supérieure : depuis 
douze ou quinze jours elle avait passé par tant d’émotions diverses que, si son 
corps de fer pouvait encore soutenir la fatigue, son âme avait besoin de repos. 

Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, doucement bercée par les 
idées de vengeance auxquelles l’avait tout naturellement ramenée le nom de 
Ketty. Elle se rappelait cette promesse presque illimitée que lui avait faite le 
cardinal, si elle réussissait dans son entreprise. Elle avait réussi, elle pourrait 
donc se venger de d’Artagnan. 

Une seule chose épouvantait Milady, c’était le souvenir de son mari ! le 
comte de La Fère, qu’elle avait cru mort ou du moins expatrié, et qu’elle 
retrouvait dans Athos, le meilleur ami de d’Artagnan. 



Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il avait dû lui prêter assistance dans 
toutes les menées à l’aide desquelles la reine avait déjoué les projets de Son 
Éminence ; s’il était l’ami de d’Artagnan, il était l’ennemi du cardinal ; et sans 
doute elle parviendrait à l’envelopper dans la vengeance aux replis de laquelle 
elle comptait étouffer le jeune mousquetaire. 



et se coucha, doucement bercée par les idées de vengeance 

















Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour Milady ; aussi, bercée 
par elles, s’endormit-elle bientôt. 

Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de son lit. Elle ouvrit 
les yeux, et vit l’abbesse accompagnée d’une jeune femme aux cheveux blonds, 
au teint délicat, qui fixait sur elle un regard plein d’une bienveillante curiosité. 

La figure de cette jeune femme lui était complètement inconnue; toutes deux 
s’examinèrent avec une scrupuleuse attention, tout en échangeant les 
compliments d’usage : toutes deux étaient fort belles, mais de beautés tout à fait 
différentes. Cependant Milady sourit en reconnaissant qu’elle l’emportait de 
beaucoup sur la jeune femme en grand air et en façons aristocratiques. Il est vrai 
que l’habit de novice que portait la jeune femme n’était pas très avantageux pour 
soutenir une lutte de ce genre. 

L’abbesse les présenta l’une à l’autre ; puis, lorsque cette formalité fut 
remplie, comme ses devoirs l’appelaient à l’église, elle laissa les deux jeunes 
femmes seules. 

La novice, voyant Milady couchée, voulait suivre la supérieure, mais Milady 
la retint. 

« Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue et vous voulez 
déjà me priver de votre présence, sur laquelle je comptais cependant un peu, je 
vous l’avoue, pour le temps que j’ai à passer ici? 

- Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais d’avoir mal choisi 
mon temps: vous dormiez, vous êtes fatiguée. 

- Eh bien, dit Milady, que peuvent demander les gens qui dorment ? un bon 
réveil. Ce réveil, vous me l’avez donné ; laissez-moi en jouir tout à mon aise. » 

Et lui prenant la main, elle l’attira sur un fauteuil qui était près de son lit. 

La novice s’assit. 

« Mon Dieu ! dit-elle, que je suis malheureuse ! voilà six mois que je suis ici, 
sans l’ombre d’une distraction, vous arrivez, votre présence allait être pour moi 
une compagnie charmante, et voilà que, selon toute probabilité, d’un moment à 
l’autre je vais quitter le couvent ! 

- Comment ! dit Milady, vous sortez bientôt ? 

- Du moins je l’espère, dit la novice avec une expression de joie qu’elle ne 
cherchait pas le moins du monde à déguiser. 



- Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du cardinal, continua 
Milady; c’eût été un motif de plus de sympathie entre nous. 

- Ce que m’a dit notre bonne mère est donc la vérité, que vous étiez aussi 
une victime de ce méchant cardinal ? 

- Chut ! dit Milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui ; tous mes malheurs 
viennent d’avoir dit à peu près ce que vous venez de dire, devant une femme que 
je croyais mon amie et qui m’a trahie. Et vous êtes aussi, vous, la victime d’une 
trahison ? 

- Non, dit la novice, mais de mon dévouement à une femme que j’aimais, 
pour qui j’eusse donné ma vie, pour qui je la donnerais encore. 

- Et qui vous a abandonnée, c’est cela ! 

- J’ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou trois jours j’ai 
acquis la preuve du contraire, et j’en remercie Dieu; il m’aurait coûté de croire 
qu’elle m’avait oubliée. Mais vous, madame, continua la novice, il me semble 
que vous êtes libre, et que si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu’à vous. 

- Où voulez-vous que j’aille, sans amis, sans argent, dans une partie de la 
France que je ne connais pas, où je ne suis jamais venue?... 

- Oh ! s’écria la novice, quant à des amis, vous en aurez partout où vous vous 
montrerez, vous paraissez si bonne et vous êtes si belle ! 

- Cela n’empêche pas, reprit Milady en adoucissant son sourire de manière à 
lui donner une expression angélique, que je suis seule et persécutée. 

- Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le Ciel, voyez-vous ; il 
vient toujours un moment où le bien que l’on a fait plaide votre cause devant 
Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un bonheur pour vous, tout humble et sans 
pouvoir que je suis, que vous m’ayez rencontrée : car, si je sors d’ici, eh bien, 
j’aurai quelques amis puissants, qui, après s’être mis en campagne pour moi, 
pourront aussi se mettre en campagne pour vous. 

- Oh ! quand j’ai dit que j’étais seule, dit Milady, espérant faire parler la 
novice en parlant d’elle-même, ce n’est pas faute d’avoir aussi quelques 
connaissances haut placées ; mais ces connaissances tremblent elles-mêmes 
devant le cardinal : la reine elle-même n’ose pas soutenir contre le terrible 
ministre; j’ai la preuve que Sa Majesté, malgré son excellent cœur, a plus d’une 
fois été obligée d’abandonner à la colère de Son Éminence les personnes qui 
l’avaient servie. 



- Croyez-moi, madame, la reine peut avoir l’air d’avoir abandonné ces 
personnes-là ; mais il ne faut pas en croire l’apparence : plus elles sont 
persécutées, plus elle pense à elles, et souvent, au moment où elles y pensent le 
moins, elles ont la preuve d’un bon souvenir. 

- Hélas ! dit Milady, je le crois : la reine est si bonne. 

- Oh ! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que vous parlez 
d’elle ainsi ! s’écria la novice avec enthousiasme. 

- C’est-à-dire, reprit Milady, poussée dans ses retranchements, qu’elle, 
personnellement, je n’ai pas l’honneur de la connaître ; mais je connais bon 
nombre de ses amis les plus intimes : je connais M. de Putange ; j’ai connu en 
Angleterre M. Dujart; je connais M. de Tréville. 

- M. de Tréville ! s’écria la novice, vous connaissez M. de Tréville? 

- Oui, parfaitement, beaucoup même. 

- Le capitaine des mousquetaires du roi? 

- Le capitaine des mousquetaires du roi. 

- Oh ! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout à l’heure nous allons 
être des connaissances achevées, presque des amies ; si vous connaissez 
M. de Tréville, vous avez dû aller chez lui? 

- Souvent ! dit Milady, qui, entrée dans cette voie, et s’apercevant que le 
mensonge réussissait, voulait le pousser jusqu’au bout. 

- Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses mousquetaires ? 

- Tous ceux qu’il reçoit habituellement! répondit Milady, pour laquelle cette 
conversation commençait à prendre un intérêt réel. 

- Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et vous verrez 
qu’ils seront de mes amis. 

- Mais, dit Milady embarrassée, je connais M. de Louvigny, 
M. de Courtivron, M. de Férussac. » 

La novice la laissa dire; puis, voyant qu’elle s’arrêtait: 

« Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé Athos ? » 

Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle était couchée, et, si 
maîtresse qu’elle fût d’elle-même, ne put s’empêcher de pousser un cri en 
saisissant la main de son interlocutrice et en la dévorant du regard. 



« Quoi ! qu’avez-vous? Oh ! mon Dieu ! demanda cette pauvre femme, ai-je 
donc dit quelque chose qui vous ait blessée ? 

- Non, mais ce nom m’a frappée, parce que, moi aussi j’ai connu ce 
gentilhomme, et qu’il me paraît étrange de trouver quelqu’un qui le connaisse 
beaucoup. 

- Oh ! oui ! beaucoup ! beaucoup ! non seulement lui, mais encore ses amis : 
MM. Porthos et Aramis ! 

- En vérité ! eux aussi je les connais ! s’écria Milady, qui sentit le froid 
pénétrer jusqu’à son cœur. 

- Eh bien, si vous les connaissez, vous devez savoir qu’ils sont bons et francs 
compagnons; que ne vous adressez-vous à eux, si vous avez besoin d’appui? 

- C’est-à-dire, balbutia Milady, je ne suis liée réellement avec aucun d’eux; 
je les connais pour en avoir beaucoup entendu parler par un de leurs amis, 
M. d’Artagnan. 

- Vous connaissez M. d’Artagnan ! » s’écria la novice à son tour, en 
saisissant la main de Milady et en la dévorant des yeux. 

Puis, remarquant l’étrange expression du regard de Milady: 

« Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre? 

- Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre d’ami. 

- Vous me trompez, madame, dit la novice ; vous avez été sa maîtresse. 

- C’est vous qui l’avez été, madame, s’écria Milady à son tour. 

- Moi ! dit la novice. 

- Oui, vous; je vous connais maintenant: vous êtes madame Bonacieux. » 

La jeune femme se recula, pleine de surprise et de terreur. 

« Oh ! ne niez pas ! répondez, reprit Milady. 

- Eh bien, oui, madame ! je l’aime, dit la novice; sommes-nous rivales? » 

La figure de Milady s’illumina d’un feu tellement sauvage que, dans toute 
autre circonstance, Mme Bonacieux se fût enfuie d’épouvante ; mais elle était 
toute à sa jalousie. 

« Voyons, dites, madame, reprit Mme Bonacieux avec une énergie dont on 
l’eût crue incapable, avez-vous été ou êtes-vous sa maîtresse? 



- Oh! non! s’écria Milady avec un accent qui n’admettait pas le doute sur sa 
vérité, jamais ! jamais ! 

- Je vous crois, dit Mme Bonacieux ; mais pourquoi donc alors vous êtes- 
vous écriée ainsi? 

- Comment, vous ne comprenez pas ! dit Milady, qui était déjà remise de son 
trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence d’esprit. 

- Comment voulez-vous que je comprenne? je ne sais rien. 

- Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami, il m’avait prise 
pour confidente ? 

- Vraiment ! 

- Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement de la petite 
maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de ses amis, leurs recherches 
inutiles depuis ce moment! Et comment ne voulez-vous pas que je m’en étonne, 
quand, sans m’en douter, je me trouve en face de vous, de vous dont nous avons 
parlé si souvent ensemble, de vous qu’il aime de toute la force de son âme, de 
vous qu’il m’avait fait aimer avant que je vous eusse vue? Ah ! chère Constance, 
je vous trouve donc, je vous vois donc enfin ! » 

Et Milady tendit ses bras à Mme Bonacieux, qui, convaincue par ce qu’elle 
venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme, qu’un instant auparavant elle 
avait crue sa rivale, qu’une amie sincère et dévouée. 




Milady tendit ses bras à Mme Bonacieux 


« Oh ! pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! s’écria-t-elle en se laissant aller sur 
son épaule, je l’aime tant ! » 

Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si les forces de 
Milady eussent été à la hauteur de sa haine, Mme Bonacieux ne fût sortie que 






morte de cet embrassement. Mais, ne pouvant pas l’étouffer, elle lui sourit. 

« O chère belle ! chère bonne petite ! dit Milady, que je suis heureuse de vous 
voir ! Laissez-moi vous regarder. Et, en disant ces mots, elle la dévorait 
effectivement du regard. Oui, c’est bien vous. Ah ! d’après ce qu’il m’a dit, je 
vous reconnais à cette heure, je vous reconnais parfaitement. » 

La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se passait 
d’affreusement cruel derrière le rempart de ce front pur, derrière ces yeux si 
brillants où elle ne lisait que de l’intérêt et de la compassion. 

« Alors vous savez ce que j’ai souffert, dit Mme Bonacieux, puisqu’il vous a 
dit ce qu’il souffrait; mais souffrir pour lui, c’est du bonheur. » 

Milady reprit machinalement : 

« Oui, c’est du bonheur. » 

Elle pensait à autre chose. 

« Et puis, continua Mme Bonacieux, mon supplice touche à son terme ; 
demain, ce soir peut-être, je le reverrai, et alors le passé n’existera plus. 

- Ce soir ? demain ? s’écria Milady tirée de sa rêverie par ces paroles, que 
voulez-vous dire ? attendez-vous quelque nouvelle de lui ? 

- Je l’attends lui-même. 

- Lui-même; d’Artagnan, ici ! 

- Lui-même. 

- Mais, c’est impossible ! il est au siège de La Rochelle avec le cardinal; il ne 
reviendra à Paris qu’après la prise de la ville. 

- Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a quelque chose d’impossible à 
mon d’Artagnan, le noble et loyal gentilhomme ! 

- Oh ! je ne puis vous croire ! 

- Eh bien, lisez donc ! » dit, dans l’excès de son orgueil et de sa joie, la 
malheureuse jeune femme en présentant une lettre à Milady. 

« L’écriture de Mme de Chevreuse ! se dit en elle-même Milady. Ah ! j’étais 
bien sûre qu’ils avaient des intelligences de ce côté-là! » 

Et elle lut avidement ces quelques lignes : 

« Ma chère enfant, tenez-vous prête ; notre ami vous verra bientôt, et il ne 
vous verra que pour vous arracher de la prison où votre sûreté exigeait que vous 



fussiez cachée: préparez-vous donc au départ et ne désespérez jamais de nous. 

« Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidèle comme 
toujours, dites-lui qu’on lui est bien reconnaissant quelque part de l’avis qu’il a 
donné. » 

« Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous quel est cet avis? 

- Non. Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine de quelque 
nouvelle machination du cardinal. 

- Oui, c’est cela sans doute ! » dit Milady en rendant la lettre à 
Mme Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur sa poitrine. 

En ce moment on entendit le galop d’un cheval. 

« Oh ! s’écria Mme Bonacieux en s’élançant à la fenêtre, serait-ce déjà lui? » 

Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise ; tant de choses 
inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour la première fois la tête lui 
manquait. 

« Lui ! lui ! murmura-t-elle, serait-ce lui ? » 

Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes. 

« Hélas, non! dit Mme Bonacieux, c’est un homme que je ne connais pas, et 
qui cependant a l’air de venir ici; oui, il ralentit sa course, il s’arrête à la porte, il 
sonne. 

Milady sauta hors de son lit. 

« Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui? dit-elle. 

- Oh ! oui, bien sûre ! 

- Vous avez peut-être mal vu. 

- Oh ! je verrais la plume de son feutre, le bout de son manteau, que je le 
reconnaîtrais, lui ! 

Milady s’habillait toujours. 

« N’importe ! cet homme vient ici, dites-vous? 

- Oui, il est entré. 

- C’est ou pour vous ou pour moi. 

- Oh ! mon Dieu, comme vous semblez agitée ! 

- Oui, je l’avoue, je n’ai pas votre confiance, je crains tout du cardinal. 



- Chut ! dit Mme Bonacieux, on vient ! » 

Effectivement, la porte s’ouvrit, et la supérieure entra. 

« Est-ce vous qui arrivez de Boulogne ? demanda-t-elle à Milady. 

- Oui, c’est moi, répondit celle-ci, et, tâchant de ressaisir son sang-froid, qui 
me demande ? 

- Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de la part du 
cardinal. 

- Et qui veut me parler ? demanda Milady. 

- Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne. 

- Alors faites entrer, madame, je vous prie. 

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Mme Bonacieux, serait-ce quelque 
mauvaise nouvelle ? 

- J’en ai peur. 

- Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ, si vous le 
permettez, je reviendrai. 

- Comment donc ! je vous en prie. » 

La supérieure et Mme Bonacieux sortirent. 

Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte ; un instant après on entendit le 
bruit d’éperons qui retentissaient sur les escaliers, puis les pas se rapprochèrent, 
puis la porte s’ouvrit, et un homme parut. 

Milady jeta un cri de joie : cet homme c’était le comte de Rochefort, l’âme 
damnée de Son Éminence. 



CHAPITRE LXII 
DEUX VARIÉTÉS DE DÉMONS 

« Ah ! s’écrièrent ensemble Rochefort et Milady, c’est vous ! 

- Oui, c’est moi. 

- Et vous arrivez...? demanda Milady. 

- De La Rochelle, et vous? 

- D’Angleterre. 

- Buckingham ? 

- Mort ou blessé dangereusement ; comme je partais sans avoir rien pu 
obtenir de lui, un fanatique venait de l’assassiner. 

- Ah ! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien heureux ! et qui 
satisfera Son Éminence ! L’avez-vous prévenue? 

- Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes-vous ici? 

- Son Éminence, inquiète, m’a envoyé à votre recherche. 

- Je suis arrivée d’hier seulement. 

- Et qu’avez-vous fait depuis hier? 

- Je n’ai pas perdu mon temps. 

- Oh ! je m’en doute bien ! 

- Savez-vous qui j’ai rencontré ici? 

- Non. 

- Devinez. 

- Comment voulez-vous ?... 

- Cette jeune femme que la reine a tirée de prison. 

- La maîtresse du petit d’Artagnan? 

- Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite. 



- Eh bien, dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut aller de pair avec 
l’autre, M. le cardinal est en vérité un homme privilégié. 

- Comprenez-vous mon étonnement, continua Milady, quand je me suis 
trouvée face à face avec cette femme ? 

- Vous connaît-elle ? 

- Non. 

- Alors elle vous regarde comme une étrangère ? » 

Milady sourit. 

« Je suis sa meilleure amie ! 

- Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que vous, ma chère comtesse, pour 
faire de ces miracles-là. 

- Et bien m’en a pris, chevalier, dit Milady, car savez-vous ce qui se passe? 

- Non. 

- On va la venir chercher demain ou après-demain avec un ordre de la reine. 

- Vraiment? et qui cela? 

- D’Artagnan et ses amis. 

- En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les envoyer à la 
Bastille. 

- Pourquoi n’est-ce point déjà fait? 

- Que voulez-vous ! parce que M. le cardinal a pour ces hommes une 
faiblesse que je ne comprends pas. 

- Vraiment? 

-Oui. 

- Eh bien, dites-lui ceci, Rochefort : dites-lui que notre conversation à 
l’auberge du Colombier-Rouge a été entendue par ces quatre hommes; dites-lui 
qu’après son départ l’un d’eux est monté et m’a arraché par violence le sauf- 
conduit qu’il m’avait donné; dites-lui qu’ils avaient fait prévenir Lord de Winter 
de mon passage en Angleterre ; que, cette fois encore, ils ont failli faire échouer 
ma mission, comme ils ont fait échouer celle des ferrets; dites-lui que parmi ces 
quatre hommes, deux seulement sont à craindre, d’Artagnan et Athos ; dites-lui 
que le troisième, Aramis, est l’amant de Mme de Chevreuse: il faut laisser vivre 



celui-là, on sait son secret, il peut être utile ; quant au quatrième, Porthos, c’est 
un sot, un fat et un niais, qu’il ne s’en occupe même pas. 

- Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au siège de La Rochelle. 

- Je le croyais comme vous ; mais une lettre que Mme Bonacieux a reçue de 
Mme de Chevreuse, et qu’elle a eu l’imprudence de me communiquer, me porte 
à croire que ces quatre hommes au contraire sont en campagne pour la venir 
enlever. 

- Diable ! comment faire ? 

- Que vous a dit le cardinal à mon égard? 

- De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en poste, et, quand 
il saura ce que vous avez fait, il avisera à ce que vous devez faire. 

- Je dois donc rester ici? demanda Milady. 

- Ici ou dans les environs. 

- Vous ne pouvez m’emmener avec vous? 

- Non, l’ordre est formel : aux environs du camp, vous pourriez être 
reconnue, et votre présence, vous le comprenez, compromettrait Son Éminence, 
surtout après ce qui vient de se passer là-bas. Seulement, dites-moi d’avance où 
vous attendrez des nouvelles du cardinal, que je sache toujours où vous 
retrouver. 

- Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici. 

- Pourquoi? 

- Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d’un moment à l’autre. 

- C’est vrai; mais alors cette petite femme va échapper à Son Éminence? 

- Bah ! dit Milady avec un sourire qui n’appartenait qu’à elle, vous oubliez 
que je suis sa meilleure amie. 

- Ah ! c’est vrai ! je puis donc dire au cardinal, à l’endroit de cette femme... 

- Qu’il soit tranquille. 

- Voilà tout? 

- Il saura ce que cela veut dire. 

- Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire? 



- Repartir à l’instant même ; il me semble que les nouvelles que vous 
reportez valent bien la peine que l’on fasse diligence. 

- Ma chaise s’est cassée en entrant à Lillers. 

- À merveille ! 

- Comment, à merveille ? 

- Oui, j’ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse. 

- Et comment partirai-je, alors? 

- À franc étrier. 

- Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts lieues. 

- Qu’est-ce que cela? 

- On les fera. Après? 

- Après : en passant à Lillers, vous me renvoyez la chaise avec ordre à votre 
domestique de se mettre à ma disposition. 

- Bien. 

- Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal ? 

- J’ai mon plein pouvoir. 

- Vous le montrez à l’abbesse, et vous dites qu’on viendra me chercher, soit 
aujourd’hui, soit demain, et que j’aurai à suivre la personne qui se présentera en 
votre nom. 

- Très bien ! 

- N’oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à l’abbesse. 

- À quoi bon? 

- Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j’inspire de la confiance à 
cette pauvre petite Mme Bonacieux. 

- C’est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de tout ce qui est 
arrivé ? 

- Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne mémoire, répétez 
les choses comme je vous les ai dites, un papier se perd. 

- Vous avez raison; seulement que je sache où vous retrouver, que je n’aille 
pas courir inutilement dans les environs. 

- C’est juste, attendez. 



- Voulez-vous une carte ? 

- Oh ! je connais ce pays à merveille. 

- Vous ? quand donc y êtes-vous venue ? 

- J’y ai été élevée. 

- Vraiment? 

- C’est bon à quelque chose, vous le voyez, que d’avoir été élevée quelque 
part. 

- Vous m’attendrez donc...? 

- Laissez-moi réfléchir un instant; eh ! tenez, à Armentières. 

- Qu’est-ce que cela, Armentières? 

- Une petite ville sur la Lys ! je n’aurai qu’à traverser la rivière et je suis en 
pays étranger. 

- À merveille ! mais il est bien entendu que vous ne traverserez la rivière 
qu’en cas de danger. 

- C’est bien entendu. 

- Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes? 

- Vous n’avez pas besoin de votre laquais? 

- Non. 

- C’est un homme sûr? 

- À l’épreuve. 

- Donnez-le-moi; personne ne le connaît, je le laisse à l’endroit que je quitte, 
et il vous conduit où je suis. 

- Et vous dites que vous m’attendez à Argentières? 

- À Armentières, répondit Milady. 

- Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de peur que je l’oublie ; 
ce n’est pas compromettant, un nom de ville, n’est-ce pas? 




N’importe, dit Milady en écrivant le nom 

- Eh, qui sait? N’importe, dit Milady en écrivant le nom sur une demi-feuille 
de papier, je me compromets. 

- Bien ! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le papier, qu’il plia et 
qu’il enfonça dans la coiffe de son feutre ; d’ailleurs, soyez tranquille, je vais 
faire comme les enfants, et, dans le cas où je perdrais ce papier, répéter le nom 
tout le long de la route. Maintenant est-ce tout? 











- Je le crois. 

- Cherchons bien : Buckingham mort ou grièvement blessé ; votre entretien 
avec le cardinal entendu des quatre mousquetaires ; Lord de Winter prévenu de 
votre arrivée à Portsmouth; d’Artagnan et Athos à la Bastille; Aramis l’amant de 
Mme de Chevreuse ; Porthos un fat ; Mme Bonacieux retrouvée ; vous envoyer la 
chaise le plus tôt possible ; mettre mon laquais à votre disposition ; faire de vous 
une victime du cardinal, pour que l’abbesse ne prenne aucun soupçon ; 
Armentières sur les bords de la Lys. Est-ce cela? 

- En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de mémoire. À propos, 
ajoutez une chose... 

- Laquelle ? 

- J’ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du couvent, dites 
qu’il m’est permis de me promener dans ces bois ; qui sait ? j’aurai peut-être 
besoin de sortir par une porte de derrière. 

- Vous pensez à tout. 

- Et vous, vous oubliez une chose... 

- Laquelle ? 

- C’est de me demander si j’ai besoin d’argent. 

- C’est juste, combien voulez-vous? 

- Tout ce que vous aurez d’or. 

- J’ai cinq cents pistoles à peu près. 

- J’en ai autant: avec mille pistoles on fait face à tout; videz vos poches. 

- Voilà, comtesse. 

- Bien, mon cher comte ! et vous partez...? 

- Dans une heure; le temps de manger un morceau, pendant lequel j’enverrai 
chercher un cheval de poste. 

- À merveille ! Adieu, chevalier ! 

- Adieu, comtesse ! 

- Recommandez-moi au cardinal, dit Milady. 

- Recommandez-moi à Satan », répliqua Rochefort. 

Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent. 



Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son cheval ; cinq heures 
après il passait à Arras. 

Nos lecteurs savent déjà comment il avait été reconnu par d’Artagnan, et 
comment cette reconnaissance, en inspirant des craintes aux quatre 
mousquetaires, avait donné une nouvelle activité à leur voyage. 



CHAPITRE LXIII 
UNE GOUTTE D’EAU 

À peine Rochefort fut-il sorti, que Mme Bonacieux rentra. Elle trouva 
Milady le visage riant. 

« Eh bien, dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc arrivé ; ce soir 
ou demain le cardinal vous envoie prendre ? 

- Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda Milady. 

- Je l’ai entendu de la bouche même du messager. 

- Venez vous asseoir ici près de moi, dit Milady. 

- Me voici. 

- Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute. 

- Pourquoi toutes ces précautions ? 

- Vous allez le savoir. » 

Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans le corridor, et revint se 
rasseoir près de Mme Bonacieux. 

« Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle. 

- Qui cela? 

- Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme l’envoyé du cardinal. 

- C’était donc un rôle qu’il jouait? 

- Oui, mon enfant. 

- Cet homme n’est donc pas... 

- Cet homme, dit Milady en baissant la voix, c’est mon frère. 

- Votre frère ! s’écria Mme Bonacieux. 

- Eh bien, il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant ; si vous le 
confiez à qui que ce soit au monde, je serai perdue, et vous aussi peut-être. 

- Oh ! mon Dieu ! 



- Écoutez, voici ce qui se passe : mon frère, qui venait à mon secours pour 
m’enlever ici de force, s’il le fallait, a rencontré l’émissaire du cardinal qui 
venait me chercher; il l’a suivi. Arrivé à un endroit du chemin solitaire et écarté, 
il a mis l’épée à la main en sommant le messager de lui remettre les papiers dont 
il était porteur; le messager a voulu se défendre, mon frère l’a tué. 

- Oh ! fit Mme Bonacieux en frissonnant. 

- C’était le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu de substituer la 
mse à la force : il a pris les papiers, il s’est présenté ici comme l’émissaire du 
cardinal lui-même, et dans une heure ou deux, une voiture doit venir me prendre 
de la part de Son Éminence. 

- Je comprends; cette voiture, c’est votre frère qui vous l’envoie. 

- Justement; mais ce n’est pas tout: cette lettre que vous avez reçue, et que 
vous croyez de Mme Chevreuse... 

- Eh bien? 

- Elle est fausse. 

- Comment cela ? 

- Oui, fausse : c’est un piège pour que vous ne fassiez pas de résistance 
quand on viendra vous chercher. 

- Mais c’est d’Artagnan qui viendra. 

- Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis sont retenus au siège de La 
Rochelle. 

- Comment savez-vous cela ? 

- Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits de 
mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte, vous auriez cru avoir affaire à 
des amis, on vous enlevait et on vous ramenait à Paris. 

- Oh ! mon Dieu ! ma tête se perd au milieu de ce chaos d’iniquités. Je sens 
que si cela durait, continua Mme Bonacieux en portant ses mains à son front, je 
deviendrais folle ! 

- Attendez... 

- Quoi? 

- J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frère qui repart; je veux lui 
dire un dernier adieu, venez. » 



Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme Bonacieux de l’y rejoindre. La 
jeune femme y alla. 

Rochefort passait au galop. 

« Adieu, frère », s’écria Milady. 

Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout courant, fit à 
Milady un signe amical de la main. 

« Ce bon Georges ! » dit-elle en refermant la fenêtre avec une expression de 
visage pleine d’affection et de mélancolie. 

Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si elle eût été plongée dans des 
réflexions toutes personnelles. 

« Chère dame ! dit Mme Bonacieux, pardon de vous interrompre ! mais que 
me conseillez-vous de faire? mon Dieu! Vous avez plus d’expérience que moi, 
parlez, je vous écoute. 

- D’abord, dit Milady, il se peut que je me trompe et que d’Artagnan et ses 
amis viennent véritablement à votre secours. 

- Oh ! c’eût été trop beau ! s’écria Mme Bonacieux, et tant de bonheur n’est 
pas fait pour moi ! 

- Alors, vous comprenez ; ce serait tout simplement une question de temps, 
une espèce de course à qui arrivera le premier. Si ce sont vos amis qui 
l’emportent en rapidité, vous êtes sauvée ; si ce sont les satellites du cardinal, 
vous êtes perdue. 

- Oh ! oui, oui, perdue sans miséricorde ! Que faire donc ? que faire ? 

- Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel... 

- Lequel, dites? 

- Ce serait d’attendre, cachée dans les environs, et de s’assurer ainsi quels 
sont les hommes qui viendront vous demander. 

- Mais où attendre ? 

- Oh ! ceci n’est point une question : moi-même je m’arrête et je me cache à 
quelques lieues d’ici en attendant que mon frère vienne me rejoindre; eh bien, je 
vous emmène avec moi, nous nous cachons et nous attendons ensemble. 

- Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque prisonnière. 



- Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne vous croira pas 
très pressée de me suivre. 

- Eh bien? 

- Eh bien, la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous montez sur le 
marchepied pour me serrer dans vos bras une dernière fois ; le domestique de 
mon frère qui vient me prendre est prévenu, il fait un signe au postillon, et nous 
partons au galop. 

- Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient? 

- Ne le saurons-nous pas? 

- Comment ? 

- Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce domestique de mon 
frère, à qui, je vous l’ai dit, nous pouvons nous fier; il prend un déguisement et 
se loge en face du couvent : si ce sont les émissaires du cardinal qui viennent, il 
ne bouge pas; si c’est M. d’Artagnan et ses amis, il les amène où nous sommes. 

- Il les connaît donc ? 

- Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan chez moi ! 

- Oh ! oui, oui, vous avez raison ; ainsi, tout va bien, tout est pour le mieux ; 
mais ne nous éloignons pas d’ici. 

- À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous tenons sur la frontière par 
exemple, et à la première alerte, nous sortons de France. 

- Et d’ici là, que faire? 

- Attendre. 

- Mais s’ils arrivent? 

- La voiture de mon frère arrivera avant eux. 

- Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre; à dîner ou à souper, 
par exemple ? 

- Faites une chose. 

- Laquelle ? 

- Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le moins possible, 
vous lui demanderez la permission de partager mon repas. 

- Le permettra-t-elle ? 



- Quel inconvénient y a-t-il à cela ? 

- Oh ! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons pas un instant ! 

- Eh bien, descendez chez elle pour lui faire votre demande ! je me sens la 
tête lourde, je vais faire un tour au jardin. 

- Allez, et où vous retrouverai-je? 

- Ici dans une heure. 

- Ici dans une heure; oh ! vous êtes bonne et je vous remercie. 

- Comment ne m’intéresserais-je pas à vous? Quand vous ne seriez pas belle 
et charmante, n’êtes-vous pas l’amie d’un de mes meilleurs amis ! 

- Cher d’Artagnan, oh ! comme il vous remerciera ! 

- Je l’espère bien. Allons ! tout est convenu, descendons. 

- Vous allez au jardin? 

-Oui. 

- Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit. 

- À merveille ! merci. » 

Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant sourire. 

Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde; car ses projets mal classés 
s’y heurtaient comme dans un chaos. Elle avait besoin d’être seule pour mettre 
un peu d’ordre dans ses pensées. Elle voyait vaguement dans l’avenir; mais il lui 
fallait un peu de silence et de quiétude pour donner à toutes ses idées, encore 
confuses, une forme distincte, un plan arrêté. 

Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était d’enlever Mme Bonacieux, de la 
mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant, de s’en faire un otage. Milady 
commençait à redouter l’issue de ce duel terrible, où ses ennemis mettaient 
autant de persévérance qu’elle mettait, elle, d’acharnement. 

D’ailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que cette issue était 
proche et ne pouvait manquer d’être terrible. 

Le principal pour elle, comme nous l’avons dit, était donc de tenir 
Mme Bonacieux entre ses mains. Mme Bonacieux, c’était la vie de d’Artagnan; 
c’était plus que sa vie, c’était celle de la femme qu’il aimait; c’était, en cas de 
mauvaise fortune, un moyen de traiter et d’obtenir sûrement de bonnes 
conditions. 



Or, ce point était arrêté : Mme Bonacieux, sans défiance, la suivait ; une fois 
cachée avec elle à Armentières, il était facile de lui faire croire que d’Artagnan 
n’était pas venu à Béthune. Dans quinze jours au plus, Rochefort serait de 
retour ; pendant ces quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait à ce qu’elle aurait à 
faire pour se venger des quatre amis. Elle ne s’ennuierait pas, Dieu merci, car 
elle aurait le plus doux passe-temps que les événements pussent accorder à une 
femme de son caractère : une bonne vengeance à perfectionner. 

Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d’elle et classait dans sa tête la 
topographie du jardin. Milady était comme un bon général, qui prévoit tout 
ensemble la victoire et la défaite, et qui est tout près, selon les chances de la 
bataille, à marcher en avant ou à battre en retraite. 

Au bout d’une heure, elle entendit une douce voix qui l’appelait; c’était celle 
de Mme Bonacieux. La bonne abbesse avait naturellement consenti à tout, et, 
pour commencer, elles allaient souper ensemble. 

En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’une voiture qui s’arrêtait 
a la porte. 

« Entendez-vous? dit-elle. 

- Oui, le roulement d’une voiture. 

- C’est celle que mon frère nous envoie. 

- Oh ! mon Dieu ! 

- Voyons, du courage ! » 

On sonna à la porte du couvent, Milady ne s’était pas trompée. 

« Montez dans votre chambre, dit-elle à Mme Bonacieux, vous avez bien 
quelques bijoux que vous désirez emporter. 

- J’ai ses lettres, dit-elle. 

- Eh bien, allez les chercher et venez me rejoindre chez moi, nous souperons 
à la hâte, peut-être voyagerons-nous une partie de la nuit, il faut prendre des 
forces. 

- Grand Dieu ! dit Mme Bonacieux en mettant la main sur sa poitrine, le 
cœur m’étouffe, je ne puis marcher. 

- Du courage, allons, du courage ! pensez que dans un quart d’heure vous 
êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire, c’est pour lui que vous le 
faites. 



- Oh ! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu mon courage par un seul mot ; 
allez, je vous rejoins. » 

Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de Rochefort, et lui 
donna ses instructions. 

Il devait attendre à la porte ; si par hasard les mousquetaires paraissaient, la 
voiture partait au galop, faisait le tour du couvent, et allait attendre Milady à un 
petit village qui était situé de l’autre côté du bois. Dans ce cas, Milady traversait 
le jardin et gagnait le village à pied; nous l’avons dit déjà, Milady connaissait à 
merveille cette partie de la France. 

Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient comme il était 
convenu : Mme Bonacieux montait dans la voiture sous prétexte de lui dire adieu 
et Milady enlevait Mme Bonacieux. 

Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon si elle en avait, Milady 
répéta devant elle au laquais toute la dernière partie de ses instructions. 

Milady fit quelques questions sur la voiture: c’était une chaise attelée de trois 
chevaux, conduite par un postillon ; le laquais de Rochefort devait la précéder en 
courrier. 

C’était à tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n’eût des soupçons : 
la pauvre jeune femme était trop pure pour soupçonner dans une autre femme 
une telle perfidie ; d’ailleurs le nom de la comtesse de Winter, qu’elle avait 
entendu prononcer par l’abbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait 
même qu’une femme eût eu une part si grande et si fatale aux malheurs de sa 
vie. 

« Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti, tout est prêt. 
L’abbesse ne se doute de rien et croit qu’on me vient chercher de la part du 
cardinal. Cet homme va donner les derniers ordres ; prenez la moindre chose, 
buvez un doigt de vin et partons. 

- Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons. » 

Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un petit verre de vin 
d’Espagne et lui servit un blanc de poulet. 

« Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas : voici la nuit qui vient ; au 
point du jour nous serons arrivées dans notre retraite, et nul ne pourra se douter 
où nous sommes. Voyons, du courage, prenez quelque chose. » 

Mme Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées et trempa ses 
lèvres dans son verre. 



« Allons donc, allons donc, dit Milady portant le sien à ses lèvres, faites 
comme moi. » 

Mais au moment où elle l’approchait de sa bouche, sa main resta suspendue: 
elle venait d’entendre sur la route comme le roulement lointain d’un galop qui 
allait s’approchant ; puis, presque en même temps, il lui sembla entendre des 
hennissements de chevaux. 

Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit d’orage réveille au milieu d’un 
beau rêve ; elle pâlit et courut à la fenêtre, tandis que Mme Bonacieux, se levant 
toute tremblante, s’appuyait sur sa chaise pour ne point tomber. 

On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui allait toujours 
se rapprochant. 

« Oh ! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu’est-ce que ce bruit? 

- Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son sang-froid 
terrible ; restez où vous êtes, je vais vous le dire. » 

Mme Bonacieux demeura debout, muette, immobile et pâle comme une 
statue. 

Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être à plus de cent 
cinquante pas ; si on ne les apercevait point encore, c’est que la route faisait un 
coude. Toutefois, le bruit devenait si distinct qu’on eût pu compter les chevaux 
par le bruit saccadé de leurs fers. 

Milady regardait de toute la puissance de son attention ; il faisait juste assez 
clair pour qu’elle pût reconnaître ceux qui venaient. 

Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux galonnés et 
flotter des plumes ; elle compta deux, puis cinq puis huit cavaliers ; l’un d’eux 
précédait tous les autres de deux longueurs de cheval. 

Milady poussa un rugissement étouffé. Dans celui qui tenait la tête elle 
reconnut d’Artagnan. 

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, qu’y a-t-il donc? 




Milady regardait de toute la puissance de son attention 

- C’est l’uniforme des gardes de M. le cardinal ; pas un instant à perdre ! 
s’écria Milady. Fuyons, fuyons ! 











- Oui, oui, fuyons », répéta Mme Bonacieux, mais sans pouvoir faire un pas, 
clouée qu’elle était à sa place par la terreur. 

On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre. 

« Venez donc ! mais venez donc ! s’écriait Milady en essayant de tramer la 
jeune femme par le bras. Grâce au jardin, nous pouvons fuir encore, j’ai la clef, 
mais hâtons-nous, dans cinq minutes il serait trop tard. » 

Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur ses genoux. 

Milady essaya de la soulever et de l’emporter, mais elle ne put en venir à 
bout. 

En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à la vue des 
mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre coups de feu retentirent. 

« Une dernière fois, voulez-vous venir? s’écria Milady. 

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous voyez bien que les forces me manquent ; 
vous voyez bien que je ne puis marcher: fuyez seule. 

- Fuir seule ! vous laisser ici ! non, non, jamais », s’écria Milady. 

Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses yeux ; d’un bond, éperdue, elle 
courut à la table, versa dans le verre de Mme Bonacieux le contenu d’un chaton 
de bague qu’elle ouvrit avec une promptitude singulière. 

C’était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt. 

Puis, prenant le verre d’une main ferme: 

« Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez. » 

Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme qui but 
machinalement. 

« Ah ! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit Milady en reposant 
avec un sourire infernal le verre sur la table, mais, ma foi ! on fait ce qu’on 
peut. » 

Et elle s’élança hors de l’appartement. 

Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre ; elle était comme ces 
gens qui rêvent qu’on les poursuit et qui essayent vainement de marcher. 

Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à la porte ; à 
chaque instant Mme Bonacieux s’attendait à voir reparaître Milady, qui ne 
reparaissait pas. 



Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide à son front 
brûlant. 

Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvrait, le bruit des bottes 
et des éperons retentit par les escaliers ; il se faisait un grand murmure de voix 
qui allaient se rapprochant, et au milieu desquelles il lui semblait entendre 
prononcer son nom. 

Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s’élança vers la porte, elle avait 
reconnu la voix de d’Artagnan. 

« D’Artagnan! d’Artagnan! s’écria-t-elle, est-ce vous? Par ici, par ici. 

- Constance ! Constance ! répondit le jeune homme, où êtes-vous ? mon 
Dieu! » 

Au même moment, la porte de la cellule céda au choc plutôt qu’elle ne 
s’ouvrit ; plusieurs hommes se précipitèrent dans la chambre ; Mme Bonacieux 
était tombée dans un fauteuil sans pouvoir faire un mouvement. 

D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait à la main, et tomba à 
genoux devant sa maîtresse, Athos repassa le sien à sa ceinture ; Porthos et 
Aramis, qui tenaient leurs épées nues, les remirent au fourreau. 

« Oh ! d’Artagnan ! mon bien-aimé d’Artagnan ! tu viens donc enfin, tu ne 
m’avais pas trompée, c’est bien toi ! 

- Oui, oui, Constance ! réunis ! 

- Oh !elle avait beau dire que tu ne viendrais pas, j’espérais sourdement ; je 
n’ai pas voulu fuir; oh ! comme j’ai bien fait, comme je suis heureuse ! » 

À ce mot, elle, Athos, qui s’était assis tranquillement, se leva tout à coup. 

« Elle ! qui, elle? demanda d’Artagnan. 

- Mais ma compagne ; celle qui, par amitié pour moi, voulait me soustraire à 
mes persécuteurs ; celle qui, vous prenant pour des gardes du cardinal, vient de 
s’enfuir. 

- Votre compagne, s’écria d’Artagnan, devenant plus pâle que le voile blanc 
de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous donc parler? 

- De celle dont la voiture était à la porte, d’une femme qui se dit votre amie, 
d’Artagnan; d’une femme à qui vous avez tout raconté. 

- Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan ; mon Dieu ! ne savez-vous donc 
pas son nom? 



- Si fait, on l’a prononcé devant moi, attendez... mais c’est étrange... oh ! 
mon Dieu ! ma tête se trouble, je n’y vois plus. 

- À moi, mes amis, à moi ! ses mains sont glacées, s’écria d’Artagnan, elle se 
trouve mal; grand Dieu ! elle perd connaissance ! » 

Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance de sa voix, 
Aramis courut à la table pour prendre un verre d’eau; mais il s’arrêta en voyant 
l’horrible altération du visage d’Athos, qui, debout devant la table, les cheveux 
hérissés, les yeux glacés de stupeur, regardait l’un des verres et semblait en proie 
au doute le plus horrible. 

« Oh ! disait Athos, oh ! non, c’est impossible ! Dieu ne permettrait pas un 
pareil crime. 

- De l’eau, de l’eau, criait d’Artagnan, de l’eau! 

« Pauvre femme, pauvre femme ! » murmurait Athos d’une voix brisée. 

Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de d’Artagnan. 

« Elle revient à elle ! s’écria le jeune homme. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! je te 
remercie ! 

- Madame, dit Athos, madame, au nom du Ciel ! à qui ce verre vide ? 

- À moi, monsieur..., répondit la jeune femme d’une voix mourante. 

- Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre ? 

- Elle. 

- Mais, qui donc, elle ? 

- Ah ! je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de Winter... » 

Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui d’Athos domina 
tous les autres. 

En ce moment, le visage de Mme Bonacieux devint livide, une douleur 
sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de Porthos et d’Aramis. 

D’Artagnan saisit les mains d’Athos avec une angoisse difficile à décrire. 

« Et quoi ! dit-il, tu crois... » 

Sa voix s’éteignit dans un sanglot. 

« Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusqu’au sang. 



- D’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Mme Bonacieux, où es-tu? ne me quitte 
pas, tu vois bien que je vais mourir. » 

D’Artagnan lâcha les mains d’Athos, qu’il tenait encore entre ses mains 
crispées, et courut à elle. 

Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux n’avaient déjà plus 
de regard, un tremblement convulsif agitait son corps, la sueur coulait sur son 
front. 

« Au nom du Ciel ! courez appeler ; Porthos, Aramis demandez du secours ! 

- Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle verse il n’y a pas de 
contrepoison. 

- Oui, oui, du secours, du secours ! murmura Mme Bonacieux ; du secours ! » 

Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune homme entre ses 
deux mains, le regarda un instant comme si toute son âme était passée dans son 
regard, et, avec un cri sanglotant, elle appuya ses lèvres sur les siennes. 

« Constance! Constance! » s’écria d’Artagnan. 

Un soupir s’échappa de la bouche de Mme Bonacieux, effleurant celle de 
d’Artagnan; ce soupir, c’était cette âme si chaste et si aimante qui remontait au 
ciel. 

D’Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre entre ses bras. 

Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse, aussi pâle et 
aussi glacé qu’elle. 

Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le signe de la croix. 

En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi pâle que ceux qui 
étaient dans la chambre, et regarda tout autour de lui, vit Mme Bonacieux morte 
et d’Artagnan évanoui. 

Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les grandes catastrophes. 

« Je ne m’étais pas trompé, dit-il, voilà M. d’Artagnan, et vous êtes ses trois 
amis, MM. Athos, Porthos et Aramis. » 

Ceux dont les noms venaient d’être prononcés regardaient l’étranger avec 
étonnement, il leur semblait à tous trois le reconnaître. 

« Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à la recherche 
d’une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible, a dû passer par ici, car j’y 
vois un cadavre ! » 



Les trois amis restèrent muets ; seulement la voix comme le visage leur 
rappelait un homme qu’ils avaient déjà vu ; cependant, ils ne pouvaient se 
souvenir dans quelles circonstances. 

« Messieurs, continua l’étranger, puisque vous ne voulez pas reconnaître un 
homme qui probablement vous doit la vie deux fois, il faut bien que je me 
nomme; je suis Lord de Winter, le beau-frère de cette femme. » 

Les trois amis jetèrent un cri de surprise. 

Athos se leva et lui tendit la main. 

« Soyez le bienvenu, Milord, dit-il, vous êtes des nôtres. 

- Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit Lord de Winter, je 
suis arrivé trois heures après elle à Boulogne, je l’ai manquée de vingt minutes à 
Saint-Omer; enfin, à Lillers, j’ai perdu sa trace. J’allais au hasard, m’informant à 
tout le monde, quand je vous ai vus passer au galop; j’ai reconnu M. d’Artagnan. 
Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas répondu; j’ai voulu vous suivre, mais 
mon cheval était trop fatigué pour aller du même train que les vôtres. Et 
cependant il paraît que malgré la diligence que vous avez faite, vous êtes encore 
arrivés trop tard ! 

- Vous voyez, dit Athos en montrant à Lord de Winter Mme Bonacieux 
morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis essayaient de rappeler à la vie. 

- Sont-ils donc morts tous deux? demanda froidement Lord de Winter. 

- Non, heureusement, répondit Athos, M. d’Artagnan n’est qu’évanoui. 

- Ah ! tant mieux ! » dit Lord de Winter. 

En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les yeux. 

Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme un insensé sur 
le corps de sa maîtresse. 

Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel, l’embrassa 
tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit de sa voix si noble et si 
persuasive : 

« Ami, sois homme : les femmes pleurent les morts, les hommes les vengent ! 

- Oh ! oui, dit d’Artagnan, oui ! si c’est pour la venger, je suis prêt à te 
suivre ! » 

Athos profita de ce moment de force que l’espoir de la vengeance rendait à 
son malheureux ami pour faire signe à Porthos et à Aramis d’aller chercher la 



supérieure. 

Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor, encore toute troublée et tout 
éperdue de tant d’événements ; elle appela quelques religieuses, qui, contre 
toutes les habitudes monastiques, se trouvèrent en présence de cinq hommes. 

« Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous le sien, nous 
abandonnons à vos soins pieux le corps de cette malheureuse femme. Ce fut un 
ange sur la terre avant d’être un ange au ciel. Traitez-la comme une de vos 
sœurs; nous reviendrons un jour prier sur sa tombe. » 

D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’Athos et éclata en sanglots. 

« Pleure, dit Athos, pleure, cœur plein d’amour, de jeunesse et de vie ! Hélas ! 
je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi ! » 

Et il entraîna son ami, affectueux comme un père, consolant comme un 
prêtre, grand comme l’homme qui a beaucoup souffert. 

Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la bride, 
s’avancèrent vers la ville de Béthune, dont on apercevait le faubourg, et ils 
s’arrêtèrent devant la première auberge qu’ils rencontrèrent. 

« Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette femme? 

- Plus tard, dit Athos, j’ai des mesures à prendre. 

- Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous échappera, Athos, et 
ce sera ta faute. 

- Je réponds d’elle », dit Athos. 

D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son ami, qu’il baissa 
la tête et entra dans l’auberge sans rien répondre. 

Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à l’assurance d’Athos. 

Lord de Winter croyait qu’il parlait ainsi pour engourdir la douleur de 
d’Artagnan. 

« Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se fut assuré qu’il y avait cinq 
chambres de libres dans l’hôtel, retirons-nous chacun chez soi ; d’Artagnan a 
besoin d’être seul pour pleurer et vous pour dormir. Je me charge de tout, soyez 
tranquilles. 

- Il me semble cependant, dit Lord de Winter, que s’il y a quelque mesure à 
prendre contre la comtesse, cela me regarde: c’est ma belle-sœur. 

- Et moi, dit Athos, c’est ma femme. 



D’Artagnan tressaillit, car il comprit qu’Athos était sûr de sa vengeance, 
puisqu’il révélait un pareil secret; Porthos et Aramis se regardèrent en pâlissant. 
Lord de Winter pensa qu’Athos était fou. 

« Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi faire. Vous voyez bien qu’en 
ma qualité de mari cela me regarde. Seulement, d’Artagnan, si vous ne l’avez 
pas perdu, remettez-moi ce papier qui s’est échappé du chapeau de cet homme et 
sur lequel est écrit le nom de la ville... 

- Ah ! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa main... 

- Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel ! » 



CHAPITRE LXIV 

L’HOMME AU MANTEAU ROUGE 


Le désespoir d’Athos avait fait place à une douleur concentrée, qui rendait 
plus lucides encore les brillantes facultés d’esprit de cet homme. 

Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu’il avait faite et de la 
responsabilité qu’il avait prise, il se retira le dernier dans sa chambre, pria l’hôte 
de lui procurer une carte de la province, se courba dessus, interrogea les lignes 
tracées, reconnut que quatre chemins différents se rendaient de Béthune à 
Armentières, et fit appeler les valets. 

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent et reçurent les 
ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos. 

Ils devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre à Armentières, 
chacun par une route différente. Planchet, le plus intelligent des quatre, devait 
suivre celle par laquelle avait disparu la voiture sur laquelle les quatre amis 
avaient tiré, et qui était accompagnée, on se le rappelle, du domestique de 
Rochefort. 

Athos mit les valets en campagne d’abord, parce que, depuis que ces 
hommes étaient à son service et à celui de ses amis, il avait reconnu en chacun 
d’eux des qualités différentes et essentielles. 

Puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants moins de défiance que 
leurs maîtres, et trouvent plus de sympathie chez ceux auxquels ils s’adressent. 

Enfin, Milady connaissait les maîtres, tandis qu’elle ne connaissait pas les 
valets ; au contraire, les valets connaissaient parfaitement Milady. 

Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain à onze heures à l’endroit 
indiqué; s’ils avaient découvert la retraite de Milady, trois resteraient à la garder, 
le quatrième reviendrait à Béthune pour prévenir Athos et servir de guide aux 
quatre amis. 

Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour. 



Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, s’enveloppa dans son 
manteau et sortit de l’hôtel ; il était dix heures à peu près. À dix heures du soir, 
on le sait, en province les rues sont peu fréquentées. Athos cependant cherchait 
visiblement quelqu’un à qui il pût adresser une question. Enfin il rencontra un 
passant attardé, s’approcha de lui, lui dit quelques paroles ; l’homme auquel il 
s’adressait recula avec terreur, cependant il répondit aux paroles du 
mousquetaire par une indication. Athos offrit à cet homme une demi-pistole pour 
l’accompagner, mais l’homme refusa. 

Athos s’enfonça dans la rue que l’indicateur avait désignée du doigt; mais, 
arrivé à un carrefour, il s’arrêta de nouveau, visiblement embarrassé. Cependant, 
comme, plus qu’aucun autre lieu, le carrefour lui offrait la chance de rencontrer 
quelqu’un, il s’y arrêta. En effet, au bout d’un instant, un veilleur de nuit passa. 
Athos lui répéta la même question qu’il avait déjà faite à la première personne 
qu’il avait rencontrée, le veilleur de nuit laissa apercevoir la même terreur, refusa 
à son tour d’accompagner Athos, et lui montra de la main le chemin qu’il devait 
suivre. 

Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le faubourg situé à 
l’extrémité de la ville opposée à celle par laquelle lui et ses compagnons étaient 
entrés. Là il parut de nouveau inquiet et embarrassé, et s’arrêta pour la troisième 
fois. 

Heureusement un mendiant passa, qui s’approcha d’Athos pour lui demander 
l’aumône. Athos lui proposa un écu pour l’accompagner où il allait. Le mendiant 
hésita un instant, mais à la vue de la pièce d’argent qui brillait dans l’obscurité, il 
se décida et marcha devant Athos. 










Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite maison 


Arrivé à l’angle d’une me, il lui montra de loin une petite maison isolée, 
solitaire, triste; Athos s’en approcha, tandis que le mendiant, qui avait reçu son 
salaire, s’en éloignait à toutes jambes. 

Athos en fit le tour, avant de distinguer la porte au milieu de la couleur 
rougeâtre dont cette maison était peinte ; aucune lumière ne paraissait à travers 
les gerçures des contrevents, aucun bruit ne pouvait faire supposer qu’elle fût 
habitée, elle était sombre et muette comme un tombeau. 

Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondît. Au troisième coup cependant 
des pas intérieurs se rapprochèrent ; enfin la porte s’entrebâilla, et un homme 
de haute taille, au teint pâle, aux cheveux et à la barbe noire, parut. 

Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis l’homme à la haute 
taille fit signe au mousquetaire qu’il pouvait entrer. Athos profita à l’instant 
même de la permission, et la porte se referma derrière lui. 

L’homme qu’Athos était venu chercher si loin et qu’il avait trouvé avec tant 
de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où il était occupé à retenir avec des 
fils de fer les os cliquetants d’un squelette. Tout le corps était déjà rajusté: la tête 
seule était posée sur une table. 

Tout le reste de l’ameublement indiquait que celui chez lequel on se trouvait 
s’occupait de sciences naturelles : il y avait des bocaux pleins de serpents, 
étiquetés selon les espèces ; des lézards desséchés reluisaient comme des 
émeraudes taillées dans de grands cadres de bois noir; enfin, des bottes d’herbes 
sauvages, odoriférantes et sans doute douées de vertus inconnues au vulgaire des 
hommes, étaient attachées au plafond et descendaient dans les angles de 
l’appartement. 

Du reste, pas de famille, pas de serviteurs ; l’homme à la haute taille habitait 
seul cette maison. 

Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent sur tous les objets que nous 
venons de décrire, et, sur l’invitation de celui qu’il venait chercher, il s’assit près 
de lui. 

Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il réclamait de lui; 
mais à peine eut-il exposé sa demande, que l’inconnu, qui était resté debout 
devant le mousquetaire, recula de terreur et refusa. Alors Athos tira de sa poche 
un petit papier sur lequel étaient écrites deux lignes accompagnées d’une 



signature et d’un sceau, et le présenta à celui qui donnait trop prématurément ces 
signes de répugnance. L’homme à la grande taille eut à peine lu ces deux lignes, 
vu la signature et reconnu le sceau, qu’il s’inclina en signe qu’il n’avait plus 
aucune objection à faire, et qu’il était prêt à obéir. 

Athos n’en demanda pas davantage ; il se leva, salua, sortit, reprit en s’en 
allant le chemin qu’il avait suivi pour venir, rentra dans l’hôtel et s’enferma chez 
lui. 

Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et demanda ce qu’il 
fallait faire. 

« Attendre », répondit Athos. 

Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir les 
mousquetaires que l’enterrement de la victime de Milady aurait lieu à midi. 
Quant à l’empoisonneuse, on n’en avait pas eu de nouvelles; seulement elle avait 
dû fuir par le jardin, sur le sable duquel on avait reconnu la trace de ses pas et 
dont on avait retrouvé la porte fermée ; quant à la clé, elle avait disparu. 

À l’heure indiquée, Lord de Winter et les quatre amis se rendirent au 
couvent: les cloches sonnaient à toute volée, la chapelle était ouverte, la grille du 
chœur était fermée. Au milieu du chœur, le corps de la victime, revêtue de ses 
habits de novice, était exposé. De chaque côté du chœur et derrière des grilles 
s’ouvrant sur le couvent était toute la communauté des carmélites, qui écoutait 
de là le service divin et mêlait son chant au chant des prêtres, sans voir les 
profanes et sans être vue d’eux. 

À la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit son courage qui fuyait de 
nouveau ; il se retourna pour chercher Athos, mais Athos avait disparu. 

Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s’était fait conduire au jardin; et là, 
sur le sable, suivant les pas légers de cette femme qui avait laissé une trace 
sanglante partout où elle avait passé, il s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur 
le bois, se la fit ouvrir, et s’enfonça dans la forêt. 

Alors tous ses doutes se confirmèrent : le chemin par lequel la voiture avait 
disparu contournait la forêt. Athos suivit le chemin quelque temps les yeux fixés 
sur le sol ; de légères taches de sang, qui provenaient d’une blessure faite ou à 
l’homme qui accompagnait la voiture en courrier, ou à l’un des chevaux, 
piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de lieue à peu près, à cinquante 
pas de Festubert, une tache de sang plus large apparaissait; le sol était piétiné par 
les chevaux. Entre la forêt et cet endroit dénonciateur, un peu en arrière de la 



terre écorchée, on retrouvait la même trace de petits pas que dans le jardin ; la 
voiture s’était arrêtée. 

En cet endroit, Milady était sortie du bois et était montée dans la voiture. 

Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons, Athos revint à 
l’hôtel et trouva Planchet qui l’attendait avec impatience. 

Tout était comme l’avait prévu Athos. 

Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarqué les taches de sang, 
comme Athos il avait reconnu l’endroit où les chevaux s’étaient arrêtés; mais il 
avait poussé plus loin qu’Athos, de sorte qu’au village de Festubert, en buvant 
dans une auberge, il avait, sans avoir eu besoin de questionner, appris que la 
veille, à huit heures et demie du soir, un homme blessé, qui accompagnait une 
dame qui voyageait dans une chaise de poste, avait été obligé de s’arrêter, ne 
pouvant aller plus loin. L’accident avait été mis sur le compte de voleurs qui 
auraient arrêté la chaise dans le bois. L’homme était resté dans le village, la 
femme avait relayé et continué son chemin. 

Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la chaise, et le 
retrouva. Il avait conduit la dame jusqu’à Fromelles, et de Fromelles elle était 
partie pour Armentières. Planchet prit la traverse, et à sept heures du matin il 
était à Armentières. 

Il n’y avait qu’un seul hôtel, celui de la Poste. Planchet alla s’y présenter 
comme un laquais sans place qui cherchait une condition. Il n’avait pas causé dix 
minutes avec les gens de l’auberge, qu’il savait qu’une femme seule était arrivée 
à onze heures du soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maître d’hôtel et 
lui avait dit qu’elle désirerait demeurer quelque temps dans les environs. 

Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il courut au rendez-vous, 
trouva les trois laquais exacts à leur poste, les plaça en sentinelles à toutes les 
issues de l’hôtel, et vint trouver Athos, qui achevait de recevoir les 
renseignements de Planchet, lorsque ses amis rentrèrent. 

Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux visage d’Aramis. 

« Que faut-il faire? demanda d’Artagnan. 

- Attendre », répondit Athos. 

Chacun se retira chez soi. 

À huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les chevaux, et fit 
prévenir Lord de Winter et ses amis qu’ils eussent à se préparer pour 



l’expédition. 

En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses armes et les mit en 
état. Athos descendit le premier et trouva d’Artagnan déjà à cheval et 
s’impatientant. 

« Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu’un. » 

Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux avec étonnement, car ils 
cherchaient inutilement dans leur esprit quel était ce quelqu’un qui pouvait leur 
manquer. 

En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le mousquetaire sauta 
légèrement en selle. 

« Attendez-moi, dit-il, je reviens. » 

Et il partit au galop. 

Un quart d’heure après, il revint effectivement accompagné d’un homme 
masqué et enveloppé d’un grand manteau rouge. 

Lord de Winter et les trois mousquetaires s’interrogèrent du regard. Nul 
d’entre eux ne put renseigner les autres, car tous ignoraient ce qu’était cet 
homme. Cependant ils pensèrent que cela devait être ainsi, puisque la chose se 
faisait par l’ordre d’Athos. 

À neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit en route, 
prenant le chemin qu’avait suivi la voiture. 

C’était un triste aspect que celui de ces six hommes courant en silence, 
plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le désespoir, sombres comme le 
châtiment. 



CHAPITRE LXV 
LE JUGEMENT 

C’était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au ciel, voilant 
la clarté des étoiles; la lune ne devait se lever qu’à minuit. 

Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’horizon, on apercevait la route 
qui se déroulait blanche et solitaire ; puis, l’éclair éteint, tout rentrait dans 
l’obscurité. 

À chaque instant, Athos invitait d’Artagnan, toujours à la tête de la petite 
troupe, à reprendre son rang qu’au bout d’un instant il abandonnait de nouveau; 
il n’avait qu’une pensée, c’était d’aller en avant, et il allait. 

On traversa en silence le village de Festubert, où était resté le domestique 
blessé, puis on longea le bois de Richebourg ; arrivés à Herlies, Planchet, qui 
dirigeait toujours la colonne, prit à gauche. 

Plusieurs fois, Lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis, avaient essayé 
d’adresser la parole à l’homme au manteau rouge; mais à chaque interrogation 
qui lui avait été faite, il s’était incliné sans répondre. Les voyageurs avaient alors 
compris qu’il y avait quelque raison pour que l’inconnu gardât le silence, et ils 
avaient cessé de lui adresser la parole. 

D’ailleurs, l’orage grossissait, les éclairs se succédaient rapidement, le 
tonnerre commençait à gronder, et le vent, précurseur de l’ouragan, sifflait dans 
la plaine, agitant les plumes des cavaliers. 

La cavalcade prit le grand trot. 

Un peu au-delà de Fromelles, l’orage éclata ; on déploya les manteaux ; il 
restait encore trois lieues à faire : on les fit sous des torrents de pluie. 

D’Artagnan avait ôté son feutre et n’avait pas mis son manteau ; il trouvait 
plaisir à laisser ruisseler l’eau sur son front brûlant et sur son corps agité de 
frissons fiévreux. 

Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et allait arriver à la 
poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du tronc avec lequel il était 



resté confondu dans l’obscurité, et s’avança jusqu’au milieu de la route, mettant 
son doigt sur ses lèvres. 

Athos reconnut Grimaud. 

« Qu’y a-t-il donc? s’écria d’Artagnan, aurait-elle quitté Armentières? » 

Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. D’Artagnan grinça des dents. 

« Silence, d’Artagnan ! dit Athos, c’est moi qui me suis chargé de tout, c’est 
donc à moi d’interroger Grimaud. 

- Où est-elle ? » demanda Athos. 

Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys. 

« Loin d’ici? » demanda Athos. 

Grimaud présenta à son maître son index plié. 

« Seule ? » demanda Athos. 

Grimaud fit signe que oui. 

« Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue d’ici, dans la direction 
de la rivière. 

- C’est bien, dit d’Artagnan, conduis-nous, Grimaud. » 

Grimaud prit à travers champs, et servit de guide à la cavalcade. 

Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau, que l’on traversa 
à gué. 

À la lueur d’un éclair, on aperçut le village d’Erquinghem. 

« Est-ce là? » demanda d’Artagnan. 

Grimaud secoua la tête en signe de négation. 

« Silence donc ! » dit Athos. 

Et la troupe continua son chemin. 

Un autre éclair brilla ; Grimaud étendit le bras, et à la lueur bleuâtre du 
serpent de feu on distingua une petite maison isolée, au bord de la rivière, à cent 
pas d’un bac. Une fenêtre était éclairée. 

« Nous y sommes », dit Athos. 

En ce moment, un homme couché dans le fossé se leva, c’était Mousqueton; 
il montra du doigt la fenêtre éclairée. 



« Elle est là, dit-il. 

- Et Bazin? demanda Athos. 

- Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte. 

- Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs. » Athos sauta à bas de 
son cheval, dont il remit la bride aux mains de Grimaud, et s’avança vers la 
fenêtre après avoir fait signe au reste de la troupe de tourner du côté de la porte. 

La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou trois pieds de 
haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu’à la fenêtre privée de contrevents, 
mais dont les demi-rideaux étaient exactement tirés. 

Il monta sur le rebord de pierre, afin que son œil pût dépasser la hauteur des 
rideaux. 

À la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une mante de couleur 
sombre, assise sur un escabeau, près d’un feu mourant: ses coudes étaient posés 
sur une mauvaise table, et elle appuyait sa tête dans ses deux mains blanches 
comme l’ivoire. 

On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre passa sur les 
lèvres d’Athos, il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien celle qu’il cherchait. 

En ce moment un cheval hennit : Milady releva la tête, vit, collé à la vitre, le 
visage pâle d’Athos, et poussa un cri. 

Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenêtre du genou et de la main, 
la fenêtre céda, les carreaux se rompirent. 

Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la chambre. 

Milady courut à la porte et l’ouvrit ; plus pâle et plus menaçant encore 
qu’Athos, d’Artagnan était sur le seuil. 

Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, croyant qu’elle avait quelque 
moyen de fuir et craignant qu’elle ne leur échappât, tira un pistolet de sa 
ceinture ; mais Athos leva la main. 

« Remets cette arme à sa place, d’Artagnan, dit-il, il importe que cette femme 
soit jugée et non assassinée. Attends encore un instant, d’Artagnan, et tu seras 
satisfait. Entrez, messieurs. » 

D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste puissant d’un 
juge envoyé par le Seigneur lui-même. Aussi, derrière d’Artagnan, entrèrent 
Porthos, Aramis, Lord de Winter et l’homme au manteau rouge. 



Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre. 



Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la chambre 


Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, comme pour conjurer 
cette terrible apparition; en apercevant son beau-frère, elle jeta un cri terrible. 



« Que demandez-vous? s’écria Milady. 

- Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est appelée d’abord 
la comtesse de La Fère, puis Lady de Winter, baronne de Sheffield. 

- C’est moi, c’est moi ! murmura-t-elle au comble de la terreur, que me 
voulez-vous ? 

- Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos : vous serez libre de 
vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez. Monsieur d’Artagnan, à vous 
d’accuser le premier. » 

D’Artagnan s’avança. 

« Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette femme d’avoir 
empoisonné Constance Bonacieux, morte hier soir. » 

Il se retourna vers Porthos et vers Aramis. 

« Nous attestons », dirent d’un seul mouvement les deux mousquetaires. 

D’Artagnan continua. 

« Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme d’avoir voulu 
m’empoisonner moi-même, dans du vin qu’elle m’avait envoyé de Villeroi, avec 
une fausse lettre, comme si le vin venait de mes amis; Dieu m’a sauvé; mais un 
homme est mort à ma place, qui s’appelait Brisemont. 

- Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis. 

- Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme de m’avoir 
poussé au meurtre du baron de Wardes ; et, comme personne n’est là pour attester 
la vérité de cette accusation, je l’atteste, moi. 

« J’ai dit. » 

Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la chambre avec Porthos et Aramis. 

« À vous, Milord ! » dit Athos. 

Le baron s’approcha à son tour. 

« Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette femme d’avoir fait 
assassiner le duc de Buckingham. 

- Le duc de Buckingham assassiné ? s’écrièrent d’un seul cri tous les 
assistants. 

- Oui, dit le baron, assassiné ! Sur la lettre d’avis que vous m’aviez écrite, 
j’avais fait arrêter cette femme, et je l’avais donnée en garde à un loyal serviteur; 



elle a corrompu cet homme, elle lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait 
tuer le duc, et dans ce moment peut-être Felton paie de sa tête le crime de cette 
furie. » 

Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de ces crimes encore 
inconnus. 

« Ce n’est pas tout, reprit Lord de Winter, mon frère, qui vous avait faite son 
héritière, est mort en trois heures d’une étrange maladie qui laisse des taches 
livides sur tout le corps. Ma sœur, comment votre mari est-il mort? 

- Horreur ! s’écrièrent Porthos et Aramis. 

- Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de mon frère, je 
demande justice contre vous, et je déclare que si on ne me la fait pas, je me la 
ferai. » 

Et Lord de Winter alla se ranger près de d’Artagnan, laissant la place libre à 
un autre accusateur. 

Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya de rappeler ses 
idées confondues par un vertige mortel. 

« À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même comme le lion tremble à 
l’aspect du serpent, à mon tour. J’épousai cette femme quand elle était jeune 
fille, je l’épousai malgré toute ma famille ; je lui donnai mon bien, je lui donnai 
mon nom ; et un jour je m’aperçus que cette femme était flétrie : cette femme 
était marquée d’une fleur de lis sur l’épaule gauche. 

- Oh ! dit Milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal qui a prononcé 
sur moi cette sentence infâme. Je défie de retrouver celui qui l’a exécutée. 

- Silence, dit une voix. 

- À ceci, c’est à moi de répondre ! » 

Et l’homme au manteau rouge s’approcha à son tour. 

« Quel est cet homme, quel est cet homme? » s’écria Milady suffoquée par la 
terreur et dont les cheveux se dénouèrent et se dressèrent sur sa tête livide 
comme s’ils eussent été vivants. 

Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, car à tous, excepté à Athos, il 
était inconnu. 

Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que les autres, car il 
ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en quelque chose à l’horrible drame 
qui se dénouait en ce moment. 



Après s’être approché de Milady, d’un pas lent et solennel, de manière que la 
table seule le séparât d’elle, l’inconnu ôta son masque. 

Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce visage pâle 
encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule expression était une 
impassibilité glacée, puis tout à coup : 

« Oh ! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu’au mur; non, non, 
c’est une apparition infernale ! ce n’est pas lui ! à moi ! à moi ! » s’écria-t-elle 
d’une voix rauque en se retournant vers la muraille, comme si elle eût pu s’y 
ouvrir un passage avec ses mains. 

« Mais qui êtes-vous donc? s’écrièrent tous les témoins de cette scène. 

- Demandez-le à cette femme, dit l’homme au manteau rouge, car vous 
voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle. 

- Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille ! » s’écria Milady en proie à une 
terreur insensée et se cramponnant des mains à la muraille pour ne pas tomber. 

Tout le monde s’écarta, et l’homme au manteau rouge resta seul debout au 
milieu de la salle. 

« Oh ! grâce ! grâce ! pardon ! » s’écria la misérable en tombant à genoux. 

L’inconnu laissa le silence se rétablir. 

« Je vous le disais bien qu’elle m’avait reconnu ! reprit-il. Oui, je suis le 
bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire. » 

Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait les paroles avec 
une avide anxiété. 

« Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle qu’elle est belle 
aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent des bénédictines de Templemar. Un 
jeune prêtre au cœur simple et croyant desservait l’église de ce couvent ; elle 
entreprit de le séduire et y réussit, elle eût séduit un saint. 

« Leurs vœux à tous deux étaient sacrés, irrévocables ; leur liaison ne pouvait 
durer longtemps sans les perdre tous deux. Elle obtint de lui qu’ils quitteraient le 
pays ; mais pour quitter le pays, pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie 
de la France, où ils pussent vivre tranquilles parce qu’ils seraient inconnus, il 
fallait de l’argent; ni l’un ni l’autre n’en avait. Le prêtre vola les vases sacrés, les 
vendit ; mais comme ils s’apprêtaient à partir ensemble, ils furent arrêtés tous 
deux. 



« Huit jours après, elle avait séduit le fils du geôlier et s’était sauvée. Le 
jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la flétrissure. J’étais le bourreau 
de la ville de Lille, comme dit cette femme. Je fus obligé de marquer le 
coupable, et le coupable, messieurs, c’était mon frère ! 

« Je jurai alors que cette femme qui l’avait perdu, qui était plus que sa 
complice, puisqu’elle l’avait poussé au crime, partagerait au moins le châtiment. 
Je me doutai du lieu où elle était cachée, je la poursuivis, je l’atteignis, je la 
garrottai et lui imprimai la même flétrissure que j’avais imprimée à mon frère. 

« Le lendemain de mon retour à Lille, mon frère parvint à s’échapper à son 
tour, on m’accusa de complicité, et l’on me condamna à rester en prison à sa 
place tant qu’il ne se serait pas constitué prisonnier. Mon pauvre frère ignorait ce 
jugement; il avait rejoint cette femme, ils avaient fui ensemble dans le Berry; et 
là, il avait obtenu une petite cure. Cette femme passait pour sa sœur. 

« Le seigneur de la terre sur laquelle était située l’église du curé vit cette 
prétendue sœur et en devint amoureux, amoureux au point qu’il lui proposa de 
l’épouser. Alors elle quitta celui qu’elle avait perdu pour celui qu’elle devait 
perdre, et devint la comtesse de La Fère... » 

Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c’était le véritable nom, et qui 
fit signe de la tête que tout ce qu’avait dit le bourreau était vrai. 

« Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser d’une 
existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur et bonheur, mon pauvre frère 
revint à Lille, et apprenant l’arrêt qui m’avait condamné à sa place, se constitua 
prisonnier et se pendit le même soir au soupirail de son cachot. 

« Au reste, c’est une justice à leur rendre, ceux qui m’avaient condamné me 
tinrent parole. À peine l’identité du cadavre fut-elle constatée qu’on me rendit 
ma liberté. 

« Voilà le crime dont je l’accuse, voilà la cause pour laquelle je l’ai marquée. 

- Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que vous réclamez 
contre cette femme ? 

- La peine de mort, répondit d’Artagnan. 

- Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que vous réclamez 
contre cette femme ? 

- La peine de mort, reprit Lord de Winter. 



- Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses juges, quelle 
est la peine que vous portez contre cette femme ? 

- La peine de mort », répondirent d’une voix sourde les deux mousquetaires. 

Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers ses juges en se 
tramant sur ses genoux. 

Athos étendit la main vers elle. 

« Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Milady de Winter, dit-il, vos crimes 
ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si vous savez quelque 
prière, dites-la, car vous êtes condamnée et vous allez mourir. » 

À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se releva de toute sa 
hauteur et voulut parler, mais les forces lui manquèrent; elle sentit qu’une main 
puissante et implacable la saisissait par les cheveux et l’entraînait aussi 
irrévocablement que la fatalité entraîne l’homme : elle ne tenta donc pas même 
de faire résistance et sortit de la chaumière. 

Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent derrière elle. 
Les valets suivirent leurs maîtres et la chambre resta solitaire avec sa fenêtre 
brisée, sa porte ouverte et sa lampe fumeuse qui brûlait tristement sur la table. 



CHAPITRE LXVI 
L’EXÉCUTION 


Il était minuit à peu près ; la lune, échancrée par sa décroissance et 
ensanglantée par les dernières traces de l’orage, se levait derrière la petite ville 
d’Armentières, qui détachait sur sa lueur blafarde la silhouette sombre de ses 
maisons et le squelette de son haut clocher découpé à jour. En face, la Lys roulait 
ses eaux pareilles à une rivière d’étain fondu ; tandis que sur l’autre rive on 
voyait la masse noire des arbres se profiler sur un ciel orageux envahi par de 
gros nuages cuivrés qui faisaient une espèce de crépuscule au milieu de la nuit. 
À gauche s’élevait un vieux moulin abandonné, aux ailes immobiles, dans les 
mines duquel une chouette faisait entendre son cri aigu, périodique et monotone. 
Çà et là dans la plaine, à droite et à gauche du chemin que suivait le lugubre 
cortège, apparaissaient quelques arbres bas et trapus, qui semblaient des nains 
difformes accroupis pour guetter les hommes à cette heure sinistre. 

De temps en temps un large éclair ouvrait l’horizon dans toute sa largeur, 
serpentait au-dessus de la masse noire des arbres et venait comme un effrayant 
cimeterre couper le ciel et l’eau en deux parties. Pas un souffle de vent ne passait 
dans l’atmosphère alourdie. Un silence de mort écrasait toute la nature ; le sol 
était humide et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les herbes ranimées 
jetaient leur parfum avec plus d’énergie. 

Deux valets tramaient Milady, qu’ils tenaient chacun par un bras; le bourreau 
marchait derrière, et Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis 
marchaient derrière le bourreau. 

Planchet et Bazin venaient les derniers. 

Les deux valets conduisaient Milady du côté de la rivière. Sa bouche était 
muette ; mais ses yeux parlaient avec leur inexprimable éloquence, suppliant tour 
à tour chacun de ceux qu’elle regardait. 

Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux valets : 

« Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite ; mais si vous me 
livrez à vos maîtres, j’ai ici près des vengeurs qui vous feront payer cher ma 



mort. » 

Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses membres. 

Athos, qui avait entendu la voix de Milady, s’approcha vivement, Lord de 
Winter en fit autant. 

« Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont plus sûrs. » 

On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud et de 
Mousqueton. 

Arrivés au bord de l’eau, le bourreau s’approcha de Milady et lui lia les pieds 
et les mains. 

Alors elle rompit le silence pour s’écrier: 

« Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins, vous vous mettez 
à dix pour égorger une femme ; prenez garde, si je ne suis point secourue, je serai 
vengée. 

- Vous n’êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous n’appartenez pas à 
l’espèce humaine, vous êtes un démon échappé de l’enfer et que nous allons y 
faire rentrer. 

- Ah ! messieurs les hommes vertueux ! dit Milady, faites attention que celui 
qui touchera un cheveu de ma tête est à son tour un assassin. 

- Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, madame, dit 
l’homme au manteau rouge en frappant sur sa large épée ; c’est le dernier juge, 
voilà tout: Nachrichter, comme disent nos voisins les Allemands. » 

Et, comme il la liait en disant ces paroles, Milady poussa deux ou trois cris 
sauvages, qui firent un effet sombre et étrange en s’envolant dans la nuit et en se 
perdant dans les profondeurs du bois. 

« Mais si je suis coupable, si j’ai commis les crimes dont vous m’accusez, 
hurlait Milady, conduisez-moi devant un tribunal, vous n’êtes pas des juges, 
vous, pour me condamner. 

- Je vous avais proposé Tyburn, dit Lord de Winter, pourquoi n’avez-vous 
pas voulu? 

- Parce que je ne veux pas mourir ! s’écria Milady en se débattant, parce que 
je suis trop jeune pour mourir ! 

- La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était plus jeune encore 
que vous, madame, et cependant elle est morte, dit d’Artagnan. 



- J’entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit Milady. 

- Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en êtes sortie pour perdre 
mon frère. » 

Milady poussa un cri d’effroi, et tomba sur ses genoux. 

Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l’emporter vers le bateau. 

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, mon Dieu ! allez-vous donc me noyer ! » 

Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Artagnan, qui d’abord 
était le plus acharné à la poursuite de Milady, se laissa aller sur une souche, et 
pencha la tête, se bouchant les oreilles avec les paumes de ses mains ; et 
cependant, malgré cela, il l’entendait encore menacer et crier. 

D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cœur lui manqua. 

« Oh ! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je ne puis consentir à ce que cette 
femme meure ainsi ! » 

Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s’était reprise à une lueur 
d’espérance. 

« D’Artagnan ! d’Artagnan ! cria-t-elle, souviens-toi que je t’ai aimé ! » 

Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle. 

Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son chemin. 

« Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit-il, nous croiserons le fer 
ensemble. 

D’Artagnan tomba à genoux et pria. 

« Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir. 

- Volontiers, Monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que je suis bon 
catholique, je crois fermement être juste en accomplissant ma fonction sur cette 
femme. 

- C’est bien. » 

Athos fit un pas vers Milady. 

« Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m’avez fait; je vous pardonne 
mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon amour souillé et mon salut à jamais 
compromis par le désespoir où vous m’avez jeté. Mourez en paix. » 

Lord de Winter s’avança à son tour. 



« Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement de mon frère, l’assassinat de Sa 
Grâce Lord Buckingham; je vous pardonne la mort du pauvre Felton, je vous 
pardonne vos tentatives sur ma personne. Mourez en paix. 

- Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir, par une fourberie 
indigne d’un gentilhomme, provoqué votre colère ; et, en échange, je vous 
pardonne le meurtre de ma pauvre amie et vos vengeances cruelles pour moi, je 
vous pardonne et je pleure sur vous. Mourez en paix. 

-I am lost! murmura en anglais Milady. I must die. » 

Alors elle se releva d’elle-même, jeta tout autour d’elle un de ces regards 
clairs qui semblaient jaillir d’un œil de flamme. 

Elle ne vit rien. 

Elle écouta et n’entendit rien. 

Elle n’avait autour d’elle que des ennemis. 

« Où vais-je mourir? dit-elle. 

- Sur l’autre rive », répondit le bourreau. 

Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y mettre le pied, Athos 
lui remit une somme d’argent. 

« Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution ; que l’on voie bien que nous 
agissons en juges. 

- C’est bien, dit le bourreau ; et que maintenant, à son tour, cette femme 
sache que je n’accomplis pas mon métier, mais mon devoir. » 

Et il jeta l’argent dans la rivière. 

Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la coupable et 
l’exécuteur; tous les autres demeurèrent sur la rive droite, où ils étaient tombés à 
genoux. 




Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac 


Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le reflet d’un 
nuage pâle qui surplombait l’eau en ce moment. 

On le vit aborder sur l’autre rive; les personnages se dessinaient en noir sur 
l’horizon rougeâtre. 























Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde qui liait ses 
pieds : en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement à terre et prit la fuite. 

Mais le sol était humide ; en arrivant au haut du talus, elle glissa et tomba sur 
ses genoux. 

Une idée superstitieuse la frappa sans doute ; elle comprit que le Ciel lui 
refusait son secours et resta dans l’attitude où elle se trouvait, la tête inclinée et 
les mains jointes. 

Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever lentement ses deux bras, un 
rayon de lune se refléta sur la lame de sa large épée, les deux bras retombèrent ; 
on entendit le sifflement du cimeterre et le cri de la victime, puis une masse 
tronquée s’affaissa sous le coup. 

Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l’étendit à terre, y coucha le 
corps, y jeta la tête, le noua par les quatre coins, le chargea sur son épaule et 
remonta dans le bateau. 

Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant son fardeau au- 
dessus de la rivière : 

« Laissez passer la justice de Dieu! » cria-t-il à haute voix. 

Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui se referma sur lui. 

Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à Paris ; ils étaient 
restés dans les limites de leur congé, et le même soir ils allèrent faire leur visite 
accoutumée à M. de Tréville. 

« Eh bien, messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous êtes-vous bien 
amusés dans votre excursion? 

- Prodigieusement », répondit Athos, les dents serrées. 



CHAPITRE LXVII 
CONCLUSION 


Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait faite au cardinal 
de quitter Paris pour revenir à La Rochelle, sortit de sa capitale tout étourdi 
encore de la nouvelle qui venait de s’y répandre que Buckingham venait d’être 
assassiné. 

Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait tant aimé courait un danger, la 
reine, lorsqu’on lui annonça cette mort, ne voulut pas la croire ; il lui arriva 
même de s’écrier imprudemment: 

« C’est faux ! il vient de m’écrire. » 

Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale nouvelle ; La Porte, 
retenu comme tout le monde en Angleterre par les ordres du roi Charles Ier, 
arriva porteur du dernier et funèbre présent que Buckingham envoyait à la reine. 

La joie du roi avait été très vive; il ne se donna pas la peine de la dissimuler 
et la fit même éclater avec affectation devant la reine. Louis XIII, comme tous 
les cœurs faibles, manquait de générosité. 

Mais bientôt le roi redevint sombre et mal portant : son front n’était pas de 
ceux qui s’éclaircissent pour longtemps ; il sentait qu’en retournant au camp il 
allait reprendre son esclavage, et cependant il y retournait. 

Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur et il était, lui, l’oiseau qui 
voltige de branche en branche sans pouvoir lui échapper. 

Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste. Nos quatre amis 
surtout faisaient l’étonnement de leurs camarades ; ils voyageaient ensemble, 
côte à côte, l’œil sombre et la tête baissée. Athos relevait seul de temps en temps 
son large front ; un éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer passait sur ses 
lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se laissait de nouveau aller à ses rêveries. 

Aussitôt l’arrivée de l’escorte dans une ville, dès qu’ils avaient conduit le roi 
à son logis, les quatre amis se retiraient ou chez eux ou dans quelque cabaret 
écarté, où ils ne jouaient ni ne buvaient; seulement ils parlaient à voix basse en 
regardant avec attention si nul ne les écoutait. 



Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la pie, et que les 
quatre amis, selon leur habitude, au lieu de suivre la chasse, s’étaient arrêtés 
dans un cabaret sur la grande route, un homme, qui venait de La Rochelle à franc 
étrier, s’arrêta à la porte pour boire un verre de vin, et plongea son regard dans 
l’intérieur de la chambre où étaient attablés les quatre mousquetaires. 

« Holà ! monsieur d’Artagnan ! dit-il, n’est-ce point vous que je vois là- 
bas? » 

D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme qu’il appelait 
son fantôme, c’était son inconnu de Meung, de la rue des Fossoyeurs et d’Arras. 

D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la porte. 

Mais cette fois, au lieu de fuir, l’inconnu s’élança à bas de son cheval, et 
s’avança à la rencontre de d’Artagnan. 

« Ah ! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc enfin ; cette fois 
vous ne m’échapperez pas. 

- Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car cette fois je vous 
cherchais ; au nom du roi, je vous arrête et dis que vous ayez à me rendre votre 
épée, monsieur, et cela sans résistance; il y va de la tête, je vous en avertis. 

- Qui êtes-vous donc ? demanda d’Artagnan en baissant son épée, mais sans 
la rendre encore. 

- Je suis le chevalier de Rochefort, répondit l’inconnu, l’écuyer de M. le 
cardinal de Richelieu, et j’ai ordre de vous ramener à Son Éminence. 

- Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le chevalier, dit Athos 
en s’avançant, et vous accepterez bien la parole de M. d’Artagnan, qu’il va se 
rendre en droite ligne à La Rochelle. 

- Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le ramèneront au camp. 

- Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de gentilshommes ; mais 
sur notre parole de gentilshommes aussi, ajouta Athos en fronçant le sourcil, 
M. d’Artagnan ne nous quittera pas. » 

Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil en arrière et vit que Porthos et 
Aramis s’étaient placés entre lui et la porte; il comprit qu’il était complètement à 
la merci de ces quatre hommes. 

« Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me rendre son épée, et joindre sa 
parole à la vôtre, je me contenterai de votre promesse de conduire 
M. d’Artagnan au quartier de Mgr le cardinal. 



- Vous avez ma parole, monsieur, dit d’Artagnan, et voici mon épée. 

- Cela me va d’autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut que je continue 
mon voyage. 

- Si c’est pour rejoindre Milady, dit froidement Athos, c’est inutile, vous ne 
la retrouverez pas. 

- Qu’est-elle donc devenue? demanda vivement Rochefort. 

- Revenez au camp et vous le saurez. » 

Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était plus qu’à une 
journée de Surgères, jusqu’où le cardinal devait venir au-devant du roi, il résolut 
de suivre le conseil d’Athos et de revenir avec eux. 

D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c’était de surveiller lui-même son 
prisonnier. 

On se remit en route. 

Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, on arriva à Surgères. Le 
cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le roi y échangèrent force caresses, 
se félicitèrent de l’heureux hasard qui débarrassait la France de l’ennemi acharné 
qui ameutait l’Europe contre elle. Après quoi, le cardinal, qui avait été prévenu 
par Rochefort que d’Artagnan était arrêté, et qui avait hâte de le voir, prit congé 
du roi en l’invitant à venir voir le lendemain les travaux de la digue qui étaient 
achevés. 

En revenant le soir à son quartier du pont de La Pierre, le cardinal trouva 
debout, devant la porte de la maison qu’il habitait, d’Artagnan sans épée et les 
trois mousquetaires armés. 

Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement, et fit signe de 
l’œil et de la main à d’Artagnan de le suivre. 

D’Artagnan obéit. 

« Nous t’attendrons, d’Artagnan », dit Athos assez haut pour que le cardinal 
l’entendit. 

Son Éminence fronça le sourcil, s’arrêta un instant, puis continua son chemin 
sans prononcer une seule parole. 

D’Artagnan entra derrière le cardinal, et Rochefort derrière d’Artagnan ; la 
porte fut gardée. 



Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de cabinet, et fit signe 
à Rochefort d’introduire le jeune mousquetaire. 

Rochefort obéit et se retira. 

D’Artagnan resta seul en face du cardinal; c’était sa seconde entrevue avec 
Richelieu, et il avoua depuis qu’il avait été bien convaincu que ce serait la 
dernière. 

Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table était dressée 
entre lui et d’Artagnan. 

« Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes ordres. 

- On me l’a dit, Monseigneur. 

- Savez-vous pourquoi? 

- Non, Monseigneur ; car la seule chose pour laquelle je pourrais être arrêté 
est encore inconnue de Son Éminence. » 

Richelieu regarda fixement le jeune homme. 

« Oh ! Oh ! dit-il, que veut dire cela? 

- Si Monseigneur veut m’apprendre d’abord les crimes qu’on m’impute, je 
lui dirai ensuite les faits que j’ai accomplis. 

- On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes plus hautes que la 
vôtre, monsieur ! dit le cardinal. 

- Lesquels, Monseigneur? demanda d’Artagnan avec un calme qui étonna le 
cardinal lui-même. 

- On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du royaume, on 
vous impute d’avoir surpris les secrets de l’État, on vous impute d’avoir essayé 
de faire avorter les plans de votre général. 

- Et qui m’impute cela, Monseigneur ? dit d’Artagnan, qui se doutait que 
l’accusation venait de Milady : une femme flétrie par la justice du pays, une 
femme qui a épousé un homme en France et un autre en Angleterre, une femme 
qui a empoisonné son second mari et qui a tenté de m’empoisonner moi-même ! 

- Que dites-vous donc là? Monsieur, s’écria le cardinal étonné, et de quelle 
femme parlez-vous ainsi ? 

- De Milady de Winter, répondit d’Artagnan; oui, de Milady de Winter, dont, 
sans doute, Votre Éminence ignorait tous les crimes lorsqu’elle l’a honorée de sa 
confiance. 



- Monsieur, dit le cardinal, si Milady de Winter a commis les crimes que 
vous dites, elle sera punie. 

- Elle l’est, Monseigneur. 

- Et qui l’a punie? 

- Nous. 

- Elle est en prison? 

- Elle est morte. 

- Morte ! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce qu’il entendait: morte ! 
n’avez-vous pas dit qu’elle était morte? 

- Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais pardonné, mais elle a 
tué la femme que j’aimais. Alors, mes amis et moi, nous l’avons prise, jugée et 
condamnée. » 

D’Artagnan alors raconta l’empoisonnement de Mme Bonacieux dans le 
couvent des Carmélites de Béthune, le jugement de la maison isolée, l’exécution 
sur les bords de la Lys. 

Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant ne frissonnait 
pas facilement. 

Mais tout à coup, comme subissant l’influence d’une pensée muette, la 
physionomie du cardinal, sombre jusqu’alors, s’éclaircit peu à peu et arriva à la 
plus parfaite sérénité. 

« Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur contrastait avec la sévérité de 
ses paroles, vous vous êtes constitués juges, sans penser que ceux qui n’ont pas 
mission de punir et qui punissent sont des assassins ! 

- Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant l’intention de 
défendre ma tête contre vous. Je subirai le châtiment que Votre Éminence voudra 
bien m’infliger. Je ne tiens pas assez à la vie pour craindre la mort. 

- Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, monsieur, dit le cardinal avec 
une voix presque affectueuse ; je puis donc vous dire d’avance que vous serez 
jugé, condamné même. 

- Un autre pourrait répondre à Votre Éminence qu’il a sa grâce dans sa 
poche ; moi je me contenterai de vous dire : « Ordonnez, Monseigneur, je suis 
prêt. » 

- Votre grâce? dit Richelieu surpris. 



- Oui, Monseigneur, dit d’Artagnan. 

- Et signée de qui? du roi? » 

Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière expression de mépris. 

« Non, de Votre Éminence. 

- De moi? vous êtes fou, monsieur? 

- Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture. » 

Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier qu’Athos avait arraché 
à Milady, et qu’il avait donné à d’Artagnan pour lui servir de sauvegarde. 

Son Éminence prit le papier et lut d’une voix lente et en appuyant sur chaque 
syllabe : 

« C’est par mon ordre et pour le bien de État que le porteur du présent a fait 
ce qu’il a fait. 

« Au camp devant La Rochelle, ce 5 août 1628. 

« Richelieu. » 

Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une rêverie profonde, 
mais il ne rendit pas le papier à d’Artagnan. 

« Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit tout bas 
d’Artagnan; eh bien, ma foi ! il verra comment meurt un gentilhomme. » 

Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour trépasser 
héroïquement. 

Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans ses mains. Enfin 
il leva la tête, fixa son regard d’aigle sur cette physionomie loyale, ouverte, 
intelligente, lut sur ce visage sillonné de larmes toutes les souffrances qu’il avait 
endurées depuis un mois, et songea pour la troisième ou quatrième fois combien 
cet enfant de vingt et un ans avait d’avenir, et quelles ressources son activité, son 
courage et son esprit pouvaient offrir à un bon maître. 

D’un autre côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de Milady 
l’avaient plus d’une fois épouvanté. Il sentait comme une joie secrète d’être à 
jamais débarrassé de ce complice dangereux. 

Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait si généreusement 
remis. 

« Je suis perdu », dit en lui-même d’Artagnan. 



Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme qui dit: « Seigneur, 
que votre volonté soit faite ! » 

Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit quelques lignes 
sur un parchemin dont les deux tiers étaient déjà remplis et y apposa son sceau. 

« Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan ; il m’épargne l’ennui de la 
Bastille et les lenteurs d’un jugement. C’est encore fort aimable à lui. » 

« Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous ai pris un blanc- 
seing et je vous en rends un autre. Le nom manque sur ce brevet : vous l’écrirez 
vous-même. » 

D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus. 

C’était une lieutenance dans les mousquetaires. 

D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal. 

« Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous ; disposez-en désormais ; mais cette 
faveur que vous m’accordez, je ne la mérite pas : j’ai trois amis qui sont plus 
méritants et plus dignes... 

- Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, interrompit le cardinal en lui 
frappant familièrement sur l’épaule, charmé qu’il était d’avoir vaincu cette 
nature rebelle. Laites de ce brevet ce qu’il vous plaira. Seulement rappelez-vous 
que, quoique le nom soit en blanc, c’est à vous que je le donne. 

- Je ne l’oublierai jamais, répondit d’Artagnan. Votre Éminence peut en être 
certaine. » 

Le cardinal se retourna et dit à haute voix : 

« Rochefort ! » 

Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte entra aussitôt. 

« Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan ; je le reçois au 
nombre de mes amis; ainsi donc que l’on s’embrasse et que l’on soit sage si l’on 
tient à conserver sa tête. 




D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal 


Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du bout des lèvres; mais le cardinal 
était là, qui les observait de son œil vigilant. 

Ils sortirent de la chambre en même temps. 



















« Nous nous retrouverons, n’est-ce pas, monsieur? 

- Quand il vous plaira, fit d’Artagnan. 

- L’occasion viendra, répondit Rochefort. 

- Hein? » fit Richelieu en ouvrant la porte. 

Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et saluèrent Son 
Éminence. 

« Nous commencions à nous impatienter, dit Athos. 

- Me voilà, mes amis ! répondit d’Artagnan, non seulement libre, mais en 
faveur. 

- Vous nous conterez cela? 

- Dès ce soir. » 

En effet, dès le soir même d’Artagnan se rendit au logis d’Athos, qu’il trouva 
en train de vider sa bouteille de vin d’Espagne, occupation qu’il accomplissait 
religieusement tous les soirs. 

Il lui raconta ce qui s’était passé entre le cardinal et lui, et tirant le brevet de 
sa poche : 

« Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient tout naturellement. » 

Athos sourit de son doux et charmant sourire. 

« Amis, dit-il, pour Athos c’est trop ; pour le comte de La Fère, c’est trop 
peu. Gardez ce brevet, il est à vous; hélas, mon Dieu ! vous l’avez acheté assez 
cher. » 

D’Artagnan sortit de la chambre d’Athos, et entra dans celle de Porthos. 

Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, couvert de broderies splendides, et se 
mirant dans une glace. 

« Ah ! ah ! dit Porthos, c’est vous, cher ami ! comment trouvez-vous que ce 
vêtement me va? 

- À merveille, dit d’Artagnan, mais je viens vous proposer un habit qui vous 
ira mieux encore. 

- Lequel? demanda Porthos. 

- Celui de lieutenant aux mousquetaires. 



D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal, et tirant le 
brevet de sa poche : 

« Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et soyez bon chef pour 
moi. 

Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d’Artagnan, au grand 
étonnement du jeune homme. 

« Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n’aurais pas assez 
longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre expédition de Béthune, le mari 
de ma duchesse est mort; de sorte que, mon cher, le coffre du défunt me tendant 
les bras, j’épouse la veuve. Tenez, j’essayais mon habit de noce ; gardez la 
lieutenance, mon cher, gardez. » 

Et il rendit le brevet à d’Artagnan. 

Le jeune homme entra chez Aramis. 

Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé contre son livre 
d’heures ouvert. 

Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la troisième fois son 
brevet de sa poche : 

« Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible, dit-il, acceptez ce 
brevet; vous l’avez mérité plus que personne, par votre sagesse et vos conseils 
toujours suivis de si heureux résultats. 

- Hélas, cher ami ! dit Aramis, nos dernières aventures m’ont dégoûté tout à 
fait de la vie d’homme d’épée. Cette fois, mon parti est pris irrévocablement, 
après le siège j’entre chez les lazaristes. Gardez ce brevet, d’Artagnan, le métier 
des armes vous convient, vous serez un brave et aventureux capitaine. » 

D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance et brillant de joie, revint à 
Athos, qu’il trouva toujours attablé et mirant son dernier verre de malaga à la 
lueur de la lampe. 

« Eh bien, dit-il, eux aussi m’ont refusé. 

- C’est que personne, cher ami, n’en était plus digne que vous. » 

Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan, et le lui remit. 

« Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune homme, hélas ! plus rien, que 
d’amers souvenirs... » 



Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que deux larmes 
roulaient le long de ses joues. 

« Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs amers ont le temps 
de se changer en doux souvenirs ! » 



EPILOGUE 


La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la division promise 
par Buckingham, se rendit après un siège d’un an. Le 28 octobre 1628, on signa 
la capitulation. 

Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même année. On lui fit un 
triomphe comme s’il revenait de vaincre l’ennemi et non des Français. Il entra 
par le faubourg Saint-Jacques sous des arcs de verdure. 

D’Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le service et épousa, 
dans le courant de l’année suivante, Mme Coquenard, le coffre tant convoité 
contenait huit cent mille livres. 

Mousqueton eut une livrée magnifique, et de plus la satisfaction, qu’il avait 
ambitionnée toute sa vie, de monter derrière un carrosse doré. 

Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut tout à coup et cessa d’écrire à 
ses amis. On apprit plus tard, par Mme de Chevreuse, qui le dit à deux ou trois 
de ses amants, qu’il avait pris l’habit dans un couvent de Nancy. 

Bazin devint frère lai. 

Athos resta mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan jusqu’en 1633, 
époque à laquelle, à la suite d’un voyage qu’il fit en Touraine, il quitta aussi le 
service sous prétexte qu’il venait de recueillir un petit héritage en Roussillon. 

Grimaud suivit Athos. 

D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa trois fois. 

« Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit-il en lui tendant la main 
pour le relever. 

- Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, que nous en restions là, répondit 
le blessé. Corbleu! je suis plus votre ami que vous ne pensez, car dès la première 
rencontre j’aurais pu, en disant un mot au cardinal, vous faire couper le cou. » 

Ils s’embrassèrent cette fois, mais de bon cœur et sans arrière-pensée. 

Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les gardes. 



M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce qu’était 
devenue sa femme et ne s’en inquiétant guère. Un jour, il eut l’imprudence de se 
rappeler au souvenir du cardinal; le cardinal lui fit répondre qu’il allait pourvoir 
à ce qu’il ne manquât jamais de rien désormais. 

En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti à sept heures du soir de 
chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue des Fossoyeurs ; l’avis de 
ceux qui parurent les mieux informés fut qu’il était nourri et logé dans quelque 
château royal aux frais de sa généreuse Éminence. 

FIN 
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Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin (3 
mai 1831). 

Paris, Auguste Auffray, 1831, in-8 de 4 ff. n. ch., 106 pp.et 1 f.n. ch. (post- 
scriptum). 

11. Charles VII chez ses grands vassaux. 

Tragédie en cinq actes. 

Représentée pour la première fois sur le Théâtre Royal de l'Odéon (20 oct. 
1831). 

Paris, Publications de Charles Lemesle, 1831, in-8 de 120 pp. 

12. Richard Darlington. 

Drame en cinq actes et en prose, précédé de La Maison du Docteur, 
prologue par MM. Dinaux. 

Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin (10 
déc. 1831). 

Paris, J.-N. Barba, 1832, in-8 de 132 pp. 

13. Teresa. 

Drame en cinq actes et en prose. 



Représenté pour la première fois sur le Théâtre Royal de l'Opéra-Comique (6 
fév. 1832). 

Paris, Barba; Vve Charles Béchet; Lecointe et Pougin, 1832, in-8 de 164 pp. 

14. Le Mari de la veuve. 

Comédie en un acte et en prose, par M.***. 

Représentée pour la première fois sur le Théâtre-Français (4 avr. 1832). 

Paris, Auguste Auffray, 1832, in-8 de 63 pp. 

15. La Tour de Nesle. 

Drame en cinq actes et en neuf tableaux, par MM. Gaillardet et ***. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de la Porte-Saint- 
Martin (29 mai 1832). 

Paris, J.-N. Barba, 1832, in-8 de 4 ff., 98 pp. 

16. Gaule et France. 

Paris, U. Canel; A. Guyot, 1833, in-8 de 375 pp. 

17. Impressions de voyage. 

Paris, A. Guyot, Charpentier et Dumont, 1834-1837, 5 vol. in-8. 

18. Angèle. 

Drame en cinq actes. 

Paris, Charpentier, 1834, in-8 de 254 pp. 

19. Catherine Howard. 

Drame en cinq actes et en huit tableaux. 

Paris, Charpentier, 1834, in-8 de IV-208 pp. 

20. Souvenirs d'Antony. 

Paris, Librairie de Dumont, 1835, in-8 de 360 pp. 

21. Chroniques de France. Isabel de Bavière (Règne de Charles VI). 

Paris, Librairie de Dumont, 1835, 2 vol. in-8 de 406 pp. et 419 pp. 

22. Don Juan de Marana ou la chute d'un ange. 

Mystère en cinq actes. 



Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de la Porte-Saint- 
Martin (30 avr.1836). 

Paris, Marchant, Éditeur du Magasin Théâtral, 1836 in-8 de 303 p. 

23. Kean. 

Comédie en cinq actes. 

Représentée pour la première fois aux Variétés (31 août 1836). 

Paris, J.-B. Barba, 1836, in-8 de 3 ff. et 263 pp. 

24. Piquillo. 

Opéra-comique en trois actes. 

Représenté pour la première fois sur le Théâtre Royal de l'Opéra-Comique 
(31 oct. 1837). 

Paris, Marchant, 1837, in-8 de 82 pp. 

25. Caligula. 

Tragédie en cinq actes et en vers, avec un prologue. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-Français (26 déc. 
1837). 

Paris, Marchant, Editeur du Magasin Théâtral, 1838 in-8 de 170 p. 

26. La Salle d'armes. I. Pauline II. Pascal Bruno (précédé de Murat). 

Paris, Dumont, Au Salon littéraire, 1838, 2 vol. in-8 de 376 e t 352 pp. 

27. Le Capitaine Paul 

(La main droite du Sire de Giac). 

Paris, Dumont, 1838, 2 vol. in-8 de 316 et 323 pp. 

28. Paul Jones. 

Drame en cinq actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris (8 oct. 1838). 

Paris, Marchant, 1838, gr. in-8 de 32 pp. 

29. Nouvelles impressions de voyage. 

Quinze jours au Sinaï, par MM. A. Dumas et A. Dauzats. 

Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 358 et 406 pp 



30. Acté. 

Paris, Librairie de Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 3 ff., 242 et 302 pp. 

31. La Comtesse de Salisbury. Chroniques de France. 

Paris, Dumont, (et Alexandre Cadot), 1839-1848, 5 vol. in-8. 

32. Jacques Ortis. 

Paris, Dumont, 1839, in-8 de XVI pp. (préface de Pier-Angelo-Fiorentino) et 
312 pp. 

33. Mademoiselle de Belle-Isle. 

Drame en cinq actes, en prose. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-Français(2 avr. 
1839). 

Paris, Dumont, 1839, in-8 de 202 pp. 

34. Le Capitaine Pamphile. 

Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 307 et 296 pp. 

35. L'Alchimiste. 

Drame en cinq actes en vers. 

Représenté pour la première fois, sur le Théâtre de la Renaissance (10 avr. 
1839). 

Paris, Dumont, 1839, in-8 de 176 pp. 

36. Crimes célèbres. 

Paris, Administration de librairie, 1839-1841, 8 vol. in-8. 

37. Napoléon, avec douze portraits en pied, gravés sur acier par les meilleurs 
artistes, d'après les peintures et les dessins de Horace Vernet, Tony Johannot, 
Isabey, Jules Boily, etc. 

Paris, Au Plutarque français; Delloye, 1840, gr; in-8 de 410 pp. 

38. Othon l'archer. 

Paris, Dumont, 1840, in-8 de 324 pp. 

39. Les Stuarts. 

Paris, Dumont, 1840, 2 vol. in-8 de 308 et 304 pp. 

40. Maître Adam le Calabrais. 



Paris, Dumont, 1840, in-8 de 347 pp. 

41. Aventures de John Davys. 

Paris, Librairie de Dumont, 1840, 4 vol. in-8. 

42. Le Maître d'armes. 

Paris, Dumont, 1840-1841, 3 vol. in-8 de 320, 322 et 336 pp. 

43. Un Mariage sous Louis XV. 

Comédie en cinq actes. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-Français (1er juin 
1841). 

Paris, Marchant; C. Tresse, 1841, in-8 de 140 pp. 

44. Praxède, suivi de Don Martin de Freytas et de Pierre-le-Cruel. 

Paris, Dumont, 1841, in-8 de 307 pp. 

45. Nouvelles impressions de voyage. Midi de la France. 

Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 340, 326 et 357 pp. 

46. Excursions sur les bords du Rhin. 

Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 328, 326 et 334 pp. 

47. Une année à Florence. 

Paris, Dumont, 1841, 2 vol. in-8 de 340 et 343 pp. 

48. Jehanne la Pucelle. 1429-1431. 

Paris, Magen et Comon, 1842, in-8 de VII-327 pp. 

49. Le Speronare 

Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8. 

50. Le Capitaine Arena. 

Paris, Dolin, 1842, 2 vol. in-8 de 309 et 314 pp. 

51. Lorenzino. Magasin théâtral. Théâtre français. 

Drame en cinq actes et en prose. 

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp. 

52. Halifax. Magasin théâtral. Choix de pièces nouvelles, jouées sur tous les 
théâtres de Paris. Théâtre des Variétés. 



Comédie en trois actes et un prologue. 

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp. 

53. Le Chevalier d'Harmental. 

Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8. 

54. Le Corricolo. 

Paris, Dolin, 1843, 4 vol. in-8. 

55. Les Demoiselles de Saint-Cyr. 

Comédie en cinq actes, suivie d'une lettre à l'auteur à M. Jules Janin. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-Français (25 
juill.1843). Paris, chez Marchant, et tous les Marchands de Nouveautés, 
1843, gr. 

in-8 de 1 f. (lettre de Dumas à son éditeur), 38 pp. et VIII pp. (lettre à J. 
Janin). 

56. La Villa Palmieri. 

Paris, Dolin, 1843, 2 vol. in-8. 

57. Louise Bernard. Magasin théâtral. Choix de pièces nouvelles, jouées sur 
tous les théâtres de Paris. 

Théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

Drame en cinq actes. 

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1843), gr. in-8 de 34 pp. 

58. Un Alchimiste au dix-neuvième siècle. 

Paris, Imprimerie de Paul Dupont, 1843, in-8 de 23 pp. 

59. Filles, Lorettes et Courtisanes. 

Paris, Dolin, 1843, in-8. de 338 pp. 

60. Ascanio. 

Paris, Petion, 1844, 5 vol. in-8. 

61. Le Laird de Dumbicky. Magasin théâtral. Choix de pièces nouvelles, 
jouées sur tous les théâtres de Paris. 

Théâtre Royal de l'Odéon. 

Drame en cinq actes. 



Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1844), gr. in-8 de 42 pp. 

62. Sylvandire. 

Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 318, 310 et 324 pp. 

63. Fernande. 

Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 320, 336 et 320 pp. 

64. A. Les Trois Mousquetaires 

Paris, Baudry, 1844, 8 vol. in-8. 

B. Les Mousquetaires 

Drame en cinq actes et douze tableaux, précédé de L'Auberge de Béthune, 
prologue par MM. A. Dumas et Auguste Maquet. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de lAmbigu- 
Comique (27 oct. 1845). 

Paris, Marchant, 1845, gr. in-8 de 59 pp. 

C. La Jeunesse des Mousquetaires. 

Pièce en 14 tableaux, par MM. A. Dumas et Auguste Maquet. 

Paris, Dufour et Mulat, 1849, in-8 de 76 pp. 

D. Le Prisonnier de la Bastille, fin des Mousquetaires. 

Drame en cinq actes et neuf tableaux. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre Impérial du Cirque 
(22 mars 1861). 

Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1861), gr. in-8 de 24 pp. 

65. Le Château d'Eppstein. 

Paris, L. de Potter, 1844, 3 vol. in-8 de 323, 353 et 322 pp. 

66. Amaury. 

Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 4 vol. in-8. 

67. Cécile. 

Paris, Dumont, 1844, 2 vol. in-8 de 330 et 324 pp. 

68. A. Gabriel Lambert. 

Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 2 vol. in-8. 



B. Gabriel Lambert. 

Drame en cinq actes et un prologue, par A. Dumas et Amédée de Jallais. 
Paris, Michel Lévy frères, 1866, in-18 de 132 pp. 

69. Louis XIV et son siècle. 

Paris, Chez J.-B. Fellens et L.-P. Dufour, 1844-1845, 2 vol. gr. in-8 de 11-492 
et 512 pp. 

70. A. Le Comte de Monte-Cristo. 

Paris, Pétion, 1845-1846, 18 vol. in-8. 

B. Monte-Cristo. 

Drame en cinq actes et onze tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet. 
Paris, N. Tresse, 1848, gr. in-8 de 48 pp. 

C. Le Comte de Morcerf. 

Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A. Maquet. 

Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 50 pp. 

D. Villefort. 

Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A. Maquet. 

Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 59 pp. 

71. A. La Reine Margot. 

Paris, Garnier frères, 1845, 6 vol. in-8. 

B. La Reine Margot. 

Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 

Drame en cinq actes et en 13 tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 152 pp. 

72. Vingt Ans après, suite des Trois Mousquetaires. Paris, Baudry, 1845, 
10 vol. 

73. A. Une Fille du Régent. 

Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8. 

B. Une Fille du Régent. 

Comédie en cinq actes dont un prologue. 



Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-Français (1er avr. 
1846). 

Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp. 

74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 343 et 345 pp. 

75. Michel-Ange et Raphaël Sanzio. 

Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 345 et 306 pp. 

76. Les Frères Corses. 

Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8 de 302 et 312 pp. 

77. A. Le Chevalier de Maison-Rouge. 

Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol. in-8. 

B. Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliothèque dramatique. 

Théâtre moderne. 2ème série. 

Épisode du temps des Girondins, drame en 5 actes et 12 tableaux, par 
MM. A. Dumas et A. Maquet. 

Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-18 de 139 pp. 

78. Histoire d'un casse-noisette. 

Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet. in-8. 

79. La Bouillie de la Comtesse Berthe. 

Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126 pp. 

80. Nanon de Lartigues. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 331 pp. 

81. Madame de Condé. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315 et 307 pp. 

82. La Vicomtesse de Cambes. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 334 et 324 pp. 

83. L'Abbaye de Peyssac. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 363 pp. 

N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83) constituent une série intitulée : La Guerre 
des femmes, qui a inspiré la pièce : 



La Guerre des femmes. 

Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre Historique (1er oct. 
1849). Paris, A. Cadot, 1849, gr. in-8 de 57 pp. 

84. A. La Dame de Monsoreau. 

Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8. 

B. La Dame de Monsoreau. 

Drame en cinq actes et dix tableaux, précédé de L'Etang de Beaugé, 
prologue par MM. A. Dumas et A. Maquet. 

Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp. 

85. Le Bâtard de Mauléon. 

Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8. 

86. Les Deux Diane. 

Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8. 

87. Mémoires d'un médecin. 

Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot), 1846-1848, 19 vol. in-8. 

88. Les Quarante-Cinq. 

Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8. 

89. Intrigue et Amour. Bibliothèque dramatique. 

Théâtre moderne. 2ème série. 

Drame en cinq actes et neuf tableaux. 

Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 99 pp. 

90. Impressions de voyage. De Paris à Cadix. 

Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier frères, 1847-1848, 5 vol. in-8. 

91. Hamlet, prince de Danemark. 

Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 

Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A. Dumas et Paul Meurice. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106 pp. 

92. Catilina. 



Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet. 

Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151 pp. 

93. Le Vicomte de Bragelonne.ou Dix ans plus tard, suite des Trois 
Mousquetaires et de Vingt Ans après. 

Paris, Michel Lévy frères, 1848-1850, 26 vol. in-8. 

94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis. 

Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8. 

95. Le Comte Hermann. 

2ème Série du Magasin théâtral... 

Drame en cinq actes, avec préface et épilogue. 

Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp. 

96. Les Mille et un fantômes. 

Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et 309 pp. 

97. La Régence. 

Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp. 

98. Louis Quinze. 

Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 

99. Les Mariages du père Olifus. 

Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 

100. Le Collier de la Reine. 

Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8. 

101. Mémoires de J.-F. Talma. 

Écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur les papiers de sa famille, 
par A. Dumas. 

Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8. 

102. La Femme au collier de velours. 

Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp. 

103. Montevideo ou une nouvelle Troie. 

Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et Cie, 1850, in-18 de 167 pp. 



104. La Chasse au chastre. 

Magasin théâtral. Pièces nouvelles... 

Fantaisie en trois actes et huit tableaux. 

Paris, Administration de librairie théâtrale. Ancienne maison Marchant, 
1850, gr. in-8 de 24 pp. 

105. La Tulipe noire. 

Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et 316 pp. 

106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie-Antoinette.) Paris, A. 
Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8. 

107. Le Trou de l'enfer. (Chronique de Charlemagne). 

Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 

108. Dieu dispose. 

Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 

109. La Barrière de Clichy. 

Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux. 

Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre National (ancien 
Cirque, 21 avr. 1851). 

Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp. 

110. Impressions de voyage. Suisse. 

Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol. in-18. 

111. Ange Pitou. 

Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8. 

112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la vie révolutionnaire. 

Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 vol. in-8. 

113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l'Église et le peuple depuis 1650 
jusqu'à nos jours. 

Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8. 

114. Conscience. 

Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8. 

115. Un Gil Blas en Californie. 



Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp. 

116. Olympe de Clèves. 

Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8. 

117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et privée de Louis- 
Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires. 

Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8. 

119. La Comtesse de Charny. 

Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8. 

120. Isaac Laquedem. 

Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8. 

121. Le Pasteur d'Ashbourn. 

Paris, A. Cadot, 1853, 8 vol. in-8. 

122. Les Drames de la mer. 

Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp. 

123. Ingénue. 

Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8. 

124. La Jeunesse de Pierrot, par Aramis. Publications du Mousquetaire 
Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp. 

125. Le Marbrier. 

Drame en trois actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du Vaudeville (22 mai 
1854). 

Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp. 

126. La Conscience. 

Drame en cinq actes et en six tableaux. 

Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp. 

127. A. El Salteador. 

Roman de cape et d'épée. 

Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8. 



Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre : 

B. Le Gentilhomme de la montagne. 

Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed. Lockroy). 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp. 

128. Une Vie d'artiste. 

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp. 

129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre Dumas. 
Bibliothèque du Mousquetaire. 

Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp. 

130. Catherine Blum. 

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8. 

131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. Recueillies par 
Dumas. 

Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8. 

132. La Jeunesse de Louis XIV. 

Comédie en cinq actes et en prose. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp. 

133. Souvenirs de 1830 à 1842. 

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo 1. in-8. 

134. Le Page du Duc de Savoie. 

Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8. 

135. Les Mohicans de Paris. 

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8. 

136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le commissionnaire. 

Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. 

Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante: 

B. Les Mohicans de Paris. 

Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 

Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp. 



137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Madame Giovanni. Rédigé 
et publié par A. Dumas. 

Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8. 

138. La dernière année de Marie Dorval. 

Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp. 

139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux éléphants.) Paris, A. Cadot, 
1858, 3 vol. in-8. 

140. Les Grands hommes en robe de chambre. César. Paris, A. Cadot, 
1856, 7 vol. in-8. 

141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri IV. Paris, A. Cadot, 
1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp. 

142. Les Grands hommes en robe de chambre. Richelieu. 

Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8. 

143. L'Orestie. 

Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antique. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp. 

144. Le Lièvre de mon grand-père. 

Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp. 

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 

Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. Dumas et X. de 
Montépin. 

Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du Cirque (15 nov. 
1856). 

À la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp. 

146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du Couret). Médine et la 
Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-1857, 6 vol. in-8. 

147. Madame du Deffand. 

Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8. 

148. La Dame de volupté. 

Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas. 



Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 pp. 

149. L'Invitation à la valse. 

Comédie en un acte et en prose. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du Gymnase (18 
juin 1857). 

Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp. 

150. L'Homme aux contes. 

Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et Gros-Jean. 

Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot. 

Édition interdite en France. 

Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 208 pp. 

151. Les Compagnons de Jéhu. 

Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8. 

152. Charles le Téméraire. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 pp. 

153. Le Meneur de loups. 

Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8. 

154. Causeries. 

Première et deuxième séries. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8. 

155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers appendices par 
M. Joseph Bard et Sommeville. 

Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp. 

156. L'Honneur est satisfait. 

Comédie en un acte et en prose. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp. 

157. La Route de Varennes. 

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp. 

158. L'Horoscope. 



Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 

159. Histoire de mes bêtes. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp. 

160. Le Chasseur de sauvagine. 

Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp. 

161. Ainsi soit-il. 

Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. 

Il a été tiré de ce roman la pièce suivante: 

Madame de Chamblay. 

Drame en cinq actes, en prose. 

Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp. 

162. Black. 

Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8. 

163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de Cherville. 

Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8. 

164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de voyage. 

Première et deuxième série. 

Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 318 et 
313 pp. 

165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en Russie). 

Édition interdite pour la France. 

Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp. 

166. La Frégate l'Espérance. 

Édition interdite pour la France. 

Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 
232 pp. 

167. Contes pour les grands et les petits enfants. 

Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 1859, 2 vol. in- 
32 de 190 et 204 pp. 



168. Jane. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp. 

169. Herminie et Marianna. 

Édition interdite pour la France. 

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 174 pp. 

170. Ammalat-Beg. 

Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp. 

171. La Maison de glace. 

Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp. 

172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas. 

Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp. 

173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un policeman. Paris, A. 
Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325 pp. 

174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de 1859. 

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp. 

175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un chalet.) 

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. 

Connu aussi sous le titre suivant: Le Fils du Forçat 

176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux terres antipodiques. 
Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8. 

177. Une Aventure d'amour (Herminie). 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp. 

178. Le Père la Ruine. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp 

179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans l'intérieur de l'Afrique 
méridionale par Gordon Cumming. 

Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 pp. 

180. Moullah-Nour. 

Édition interdite pour la France. 



Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 vol. in-32 de 181 
et 152 pp. 

181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, publié par A. Dumas. 
Première, deuxième et troisième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18. 

182. Le Roman d'Elvire. 

Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de Leuven. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp. 

183. L'Envers d'une conspiration. 

Comédie en cinq actes, en prose. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp. 

184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit original, par A. 
Dumas. 

Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 pp. 

185. Le père Gigogne contes pour les enfants. 

Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18. 

186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman. 

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 pp. 

187. Jacquot sans oreilles. 

Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp. 

188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. 

Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp. 

189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Naples. Paris, Michel 
Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp. 

190. Les Morts vont vite. 

Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 pp. 

191. La Boule de neige. 



Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp. 

192. La Princesse Flora. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp. 

193. Italiens et Flamands. 

Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp. 

194. Sultanetta. 

Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp. 

195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de Mlle de Luynes. Paris, 
Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 333 et 329 pp. 

196. La San-Felice. 

Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18. 

197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.). 

Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp. 

198. Les Gardes forestiers. 

Drame en cinq actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand-Théâtre parisien (28 
mai 1865). 

Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp. 

199. Souvenirs d'une favorite. 

Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18. 

200. Les Hommes de fer. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp. 

201. A. Les Blancs et les Bleus. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18. 

B. Les Blancs et les Bleus. 

Drame en cinq actes, en onze tableaux. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du Châtelet (10 mars 
1869). 



(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp. 

202. La Terreur prussienne. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 pp. 

203. Souvenirs dramatiques. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp. 

204. Parisiens et provinciaux. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp. 

205. L'île de feu. 

Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 pp. 

206. Création et Rédemption. Le Docteur mystérieux. 

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 pp. 

207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. 

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 pp. 

208. Le Prince des voleurs. 

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 pp. 

209. Robin Hood le proscrit. 

Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 pp. 

210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et D.-J. Vuillemot). 
Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp. 

B. Petit dictionnaire de cuisine. 

Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp. 

211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 1877, in-18 de 304 

pp. 

212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, in-16 de 111 pp. 
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